



काका कालेसकर

स्मरण-यात्रा

[बचपनके कुछ सस्मरण]

काका कालेलकर



मवशीपन प्रकाशन संघ
अहमदाबाद

मुद्रक जीर प्रकाशक
जीवणगी बाह्यामाजी देसायी
नवजीवन मुद्रणालय, महमदाबाद-९

सर्वाधिकार नवजीवन प्रकाशन संस्थाके अधीन

पहली आवृत्ति ३०००

घाड़ तीन रुपये

अप्रैल १९५३

श्री सीतारामजी सेकसरियाको
जिनका भावुक स्वभाव और सेवामय जीवन
मुझे हमेशा आह्लादित करते आये हैं।

अनुक्रमणिका

	७
प्रयोजन और परिचय	७
सन्तोष	१३
१ मेरा माम	३
२ दाहिना या बायाँ ?	६
३ साताराके सस्मरण	९
४ बाबाका कमरा	१८
५ सीताफलका बीज	२४
६ 'विद्यारंभ'	२६
७ अक्का	३२
८ पैसे खोये	४०
९ टूटा मास्टर	४३
१० तू किसका ?	४५
११ अमरुद और जलेबियाँ	४७
१२ साताराके कारखाने	५०
१३ मुझ घेला बीधिये" १	५५
१४ समा	५९
१५ दो दाबिपोंका खोर	६१
१६ बरपोक हिम्मत	६५
१७ गणपतिका प्रसाद	६९
१८ गोकर्णकी यात्रा	७३
१९ हम हाथी खरीदें	८५
२० वाचनका प्रारंभ	८९
२१ यस्ताम्माका मेला	९४
२२ विठोबाकी मूर्ति	१००
२३ धुपास्य देवताका चुनाव	१०३
२४ पडरी	११०

२५	बड़े भावीकी शक्ति	११७
२६	भटप्रभाके कानारे	१२०
२७	मिदषयका बल	१२३
२८	रामाकी आशी	१२८
२९	बाजोंका खिलास	१३१
३०	श्रावणी सोमवार	१३५
३१	अँगुलियाँ षटकार्यी !	१३८
३२	बुरे संस्कार	१४३
३३	मैं क्या क्या हुआ ?	१४६
३४	पचरंगी लोटा	१४९
३५	छोटा होनेसे ।	१५४
३६	होशियार बननेसे अिनकार	१५९
३७	देशभक्तिकी भनक	१६४
३८	छूनकी छत्रे	१६५
३९	शत्रु-मित्र	१६८
४०	अंग्रेजी वाचन	१७१
४१	हिम्मतकी दीला	१७२
४२	पनषाड़ी	१७४
४३	हकीम साहब	१७७
४४	धीनपरस्त कुतिया	१८५
४५	भापान्तर-माठमाला	१८७
४६	टिडडी-बल	१९१
४७	शेरकी मौसी	१९६
४८	सरो पार्क	२०१
४९	गणित-बुद्धि	२०६
५०	भायूका गुपदेश	२११
५१	जगन्नाथ धारा	२१४

५२	कपाल-युद्ध	२१८
५३	प्रेमल बाळिगा	२२०
५४	मीठी मीव	२२४
५५	मेरी योग्यता	२२८
५६	शनिवारकी घोष	२३३
५७	अभिवाकका अत्याचार	२४१
५८	हिन्दू स्कूलमें	२४५
५९	वामन मास्टर	२५२
६०	सिंहनाथ	२५७
६१	शिक्षकसे लीप्या	२६३
६२	नधीला वाचन	२७०
६३	भारवाडकी सम्झी-मंठी	२७५
६४	गुप्त मंडली	२८०
६५	कुसुंकारोंका पाघ	२८३
६६	फोटोकी चोरी	२८९
६७	अकसरका लड़का	२९४
६८	सम्बर-नाड़ी	२९७
६९	काव्यमय बरत	३००
७०	चोरोका पीछा	३०३
७१	गृहस्थाश्रम	३०६
७२	बच्चोंका खस	३०८
७३	पड़ोसकी पीड़ा	३११
७४	बिठु और भालु	३१४
७५	जसा हुआ भगत	३१०
७६	दरदालका मृगजक	३३२
७७	जीवन-पाथेय	३३५
परिशिष्ट		
	संस्मरणोंकी पृष्ठसूचि	३३८

१ प्रयोजन और परिचय

बचपनमें हमने जो जीवन बिताया, उसे संस्मरणोंके रूपमें फिरसे जीनेमें ब्रेक तरहका आनन्द रहता है। जीवन-यात्राकी मजिद बहुत कुछ सँ हो जानेके बाद भिन्न तरह स्मरण द्वारा उसे फिरसे दोहरानेकी ही में स्मरण-यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवनके लगभग छठे घरसे छेकर बठारहवें घर तकका हिस्सा भिन्न स्मरण-यात्रामें आ जाता है।

लेकिन मेरी यह स्मरण-यात्रा कोयी आरम्भकया नहीं, बल्कि बीच-बीचमें याद आये हुअे जीवन प्रसंगोंका ब्रेक सग्रह मात्र है। भिसमें यह धिरावा भी नहीं है कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवर्तनों या समय-समय पर आये हुअे गहरे अनुभवोंको दर्ब किया जाय।

शिक्षकके नाते बालकों तथा युवकोंके पबित्र सहवासमें जिसने बहुत दिन बिताये हैं, वह जानता है कि बालकों तथा युवकोंके मनसे संकोषको दूर करके मुन्हें अपने विषयमें बोलनेको प्रवृत्त करना हो, उनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट करनी हो या मुन्हें आरम्भपरीक्षाकी कला सिखानी हो, जो भिन स्वामाबिक साधनोंका प्रयोग हम कर सकते हैं भुनमें से ब्रेक महत्त्वका साधन यह है कि हम अपने निजी बचपनका प्राञ्जल ब्रेक नि-संकोष निवेदन भुनके सामने पेश करें। बचपनमें हमने आशा-निराशाओंका अनुभव किया, उस वक्त हमारा मुख हृदय कैसे छटपटाता रहा और नये-नये काब्यमय प्रसंग पहली बार हमें कैसे आकर्षित करते गये आदि बातोंका यथार्थ बगान अगर हम करें तो बच्बोंका हृदय-कमल अपने आप फिलने लगता है। अपने गुण-बाप, भय-बराजय कभी कभी मनमें आय हुअे सुदृ महकार, और सहब रूपसे होनेवाले स्वार्थत्याग आदिका हू-ब-हू विवर अगर हम भुनके सामने बर्ण दें, तो भुनको असाधारण आनन्द मिलता है। क्योंकि भुनसे बालकोंको ब्रेक लगने लगता है कि भिन

मुसुगोंका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, जत में लोग हमारे मानसको आसानीसे अब ठीक-ठीक समझ पायेंगे बितना ही नहीं, वे सहानुभूतिके साथ मुस पर विचार भी कर सकेंगे।

जब कोभी नया राष्ट्र जन्म लेता है तो वह दुनियाके सब पुराने राष्ट्रों पर यह षाहिर कर देता है कि 'हम नये नये पैदा हुअे हैं हमारे अस्तित्वको आप लोग स्वीकार करें।' जब मुख्य मुख्य राष्ट्रसे मुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिळती है, तब मुसे धन्यसाका अनुभव होता है और यह आत्मविश्वास भी पैदा हाता है कि दुनियामें हम भी कोजी हैं।

बच्चों और युवकोंकी भी हाळत बसी ही होती है। यह देखकर मुन्हें बड़ी तसल्ली होती है कि मुनके अनुभव मुनकी श्रुतियाँ, मुनकी महत्वाकांक्षाएँ और मुनका बुद्धपन — जिनमें से कुछ भी बसा धारण नहीं है मुन्हीके जैसे और भी बहुतेरे हैं बल्कि मानव-जाति पुस्तोसे मुनके जैसा ही अनुभव लेकर और मुन्हीके जैसे आपातोंको सहकर जीवन-समृद्ध होती आयी है। मुन्हें जैसा छपता है कि मुनका महत्त्व यवोचित है, जो बीज दूसरे लोग कर सके मुसे वे भी कर सकेंगे। और जिस तरह मुनका आत्मविश्वास बढ़ने लगता है।

जहाँ तक मेरा संबंध है अपन जीवन-प्रसंगोंको बिलकुल प्रामाणिक शब्दोंमें मुसकोबि सामने पेश करके मैने कजी मुग्ध हृदयोंको सोल दिया है। जब अग्य किसी प्रकारकी मदद न दे सबा मुस समय भी मैं मुन्हें सहानुभूतिकी मूल्यवान मदद दे सका हूँ।

मह बात नहीं कि प्रत्येक संस्मरणमें कोभी बड़ा भारी बोध यानी नसीहत विचारोंका प्राप्तीर्ष या काव्यमय अमलकृति होनी ही चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदयका अंक भी तार छोड़ा गया और मुससे मुस्कुराती या भीगी हुआ आँसोसि यह स्वीकृति मिल गयी कि 'हाँ, मुसे भी जैसा ही अनुभव हुवा था।' तो काजी है।

हमारे देशमें जीवन चरित्र लेखन बहुत कम पाया जाता है। हमारे लोग माहात्म्य लिखते हैं स्तोत्र लिखते हैं, लेकिन जीवनियाँ नहीं लिख सकते। जहाँ दूसरोंकी जीवनियोंके बारेमें ऐसा अभाव हो वहाँ आत्मकथाकी तो बात ही क्या? सुकाराम महाराजन अपने बारेमें दस-पाँच अलग लिखनेमें भी कितनी अरुचि अब तककोष प्रकट किया था।

पहले मुझे ऐसा एगा कि हम लोग जीवनियाँ लिख ही नहीं सकते। लेकिन 'स्मरण-यात्रा' के कुछ अध्याय पढ़कर कबी मित्रोंने मुझ पर जो आलोचना की मुझ सुनकर यह बात मेरे ध्यानमें आ गयी कि आत्मकथा या आपबीती लिखना तो हमारी संस्कृति अब सम्यक्ताको मंजूर ही नहीं। छारुषी मनुष्यके हाथों आसानीसे होनेवाले अनपपापोंकी परम्परा गिनाते हुअे बिलकुल हृदय परम सीमाके तौर पर मर्तृहरिने अपने एक श्लोकमें 'निजगुणकथापातक' का चित्र किया है।

आदमी अपनी आत्मकथा लिखे या न लिखे इसकी चर्चा करके गांधीजीन अपना फ़ैसला दे ही दिया है। मेरा अपना खयाल यह है कि थोड़े अथवा असाधारण विभूतियाँ ही नहीं, बल्कि अत्यंत साधारण, निर्विशेष प्राकृत व्यक्ति भी अगर प्राबलतासे, छान छिष्टाचारोंकी पाबन्दियोंमें रहकर आत्मकथामें लिखें तो यह अिष्ट ही होगा।

हरअेक मनुष्यके पास यदि कौमी सधसे कीमती चीज हो, तो वह उसका अपना अनुभव है। यदि कौमी सहृदयतापूर्वक अपना अनुभव हमें देना चाहता है तो हम क्यों न उसका स्वागत करें? मतलबी प्रचारकों द्वारा लिखे गये इतिहास और जीवनियाँ पढ़नेकी अपेक्षा अब छाँची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा बोध मिलता है। और यदि हमारी अमिश्चि कृत्रिम न बन गयी हो, तो किसी उपन्यासकी अपेक्षा औसी आत्मकथामें हमें कम आनन्द नहीं मिलना चाहिये। लेकिन बुद्धकी बात तो यह है कि बहुतेरे लोग अपने

अनुभवोंको जैसे रूपमें पेश ही नहीं कर सकते कि दूसरे सोच मुझे समझ सकें ।

लेकिन मेरे सिद्धे तो स्मरण-यात्राके संबन्धमें जितना भी बचाव करनेकी आवश्यकता नहीं क्योंकि जैसा मैंने पहले कहा है यह आत्मकथा है ही नहीं ।

किसी किसीको जिस स्मरण-यात्रामें कहीं-कहीं आत्मप्रसंगोंकी वृत्त आयेगी । उसके सिद्धे वे मुझ पर नाराज हों उसके पहले मैं जितने जितना ही कहूँगा कि मैं जानता हूँ, आत्मप्रसंगोंसे मनुष्यकी प्रतिष्ठा बढ़ती नहीं बल्कि घटती ही है । मनुष्य जब अपने ही मुँह मियाँ मिट्टी बनने लगे तो उसकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती बल्कि सोम तुरन्त ही साशक होकर कहने लगते हैं कि आखिर अपने ही मुँहसे अपने आपको बिया हुआ यह प्रमाणपत्र है न ?

जितना सबग मान होते हुये भी जब मैंने कुछ लिखा है तो वह अन्धेकी तरह नहीं बल्कि स्पष्ट आखिर मुठाकर ही लिखा है । पाठक यदि धीरे-धीरे जाँच-पड़ताल करेंगे, तो उन्हें दिखायी देगा कि जिन प्रसंगोंमें यह सब आया है वे बिल्कुल सामान्य हैं । जिनमें आत्म प्रसंग करने जैसा कुछ भी नहीं है । फिर बचपनकी बातोंमें जैसा क्या हो सकता है, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनेका मोह हो सके ? मुझे अपने धोखों तक पहुँचनेके सिद्धे जितनी स्वाभाविकताकी आवश्यकता जान पड़ी है जितनी ही स्वतंत्रताका उपभोग मैंने निःसंकोच होकर किया है । ये संस्मरण मसीहत देनेके विरादेसे नहीं बल्कि सिद्धे सहानुभूति पैदा करनेके अर्थसे प्रेरित होकर लिखे गये हैं । बहुत बार नीतिवोधकी अपेक्षा हृदय-परिचय ही समादा मददगार और संस्कारक साबित होता है ।

यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हैं वे सब युवकोंके लिये ही हैं । यदि जिन्हें दूसरोंको पढ़ना हो और उन्हें जिनमें की

हुआ आत्मप्रपञ्चा अक्षरती हो, तो मुझसे मेरा निवेदन है कि वे जिन्हें फाल्गुनिक मानकर पढ़ें ताकि पढ़ते समय रंगमें भग न हो।

राष्ट्र-सेवककी हैसियतसे कार्य करते समय स्मरण-यात्रा लिखने जितना समय मिलना या बसा संकल्प मनमें पैदा होना समय नहीं था। मेकिस बीमार पढ़नसे जब जीवन-यात्राकी गति रुक गयी तब मुझे मनोविनोदके तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालनेकी प्रेरणा हुई। यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चन्द्रशंकर शुक्लन जिसमें मुझे उत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक मैं लिख नहीं पाता। जिस पुस्तकका जितना श्रेय श्री चन्द्रशंकर शुक्लको है, उतना ही मेरी बीमारीको भी है। बीमारीकी फुरसत भोगनके लिये फाधार न हो जाता तो जैसे आत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनका मुझे हक नहीं मिलता।

जब जब जिन प्रकरणोंको मैं पढ़ता हूँ अबवा जिनके बारेमें मित्रोंको बातचीत करते सुनता हूँ तब तब मुझ जैसे ही कभी विविध प्रसंग याद आते हैं। यदि जून सबको लिखने बैठूँ तो जिस स्मरण यात्राके बराबर समानान्तर किसी जमानेकी दूसरी स्मरण-यात्रा आसानीसे तैयार हो सकती है। जीवनके जूरी कालके संबंधमें यदि नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिख जायें, तो एक नयी बीज आसानीसे दिखायी दे सकती है। एक ही जीवनके एक ही कालके दो प्रामाणिक बयान भिन्न भिन्न कालमें और भिन्न-भिन्न वृत्तिते लिखे जायें तो यह देखकर आश्चर्य होगा कि जूनमें अकता होते हुए भी किसनी भिन्नता आ सकती है। और मुझसे हमें जिस बातका कुछ खयाल हो सकता है कि साहित्यमें सोनकी अपेक्षा सुनारका ही असर कितना अधिक होता है।

जीवनके जिन कालके प्रसंग यहाँ दिये गये हैं जून कालका मेरा जीवन क्यादातर कौटुम्बिक था। सामाजिक तो वह लगभग था ही नहीं। व्यापक सामाजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके

याद ही पैदा हुआ। बलिजके अन्त बार-पाँच वर्षोंकी अवधिमें सिर्फ़ व्यापक सामाजिक धार्मिक अर्थ राजनैतिक जीवनका आचलन ही नहीं हुआ बल्कि जीवनके अन्तर्गत अंग-अुपांगोंके बारेमें मेरे आदर्श भी कम या अधिक मायामें निरिष्यत हुये। अुस वक्तका मनोमयन और जीवन-दर्शनका नाबिग्य अर्थ कुतूहल यदि शब्दवद्व किया पाये तो वह अुसी अदस्थासे गुजरनवाले लोगोंके लिये कुछ-न-कुछ अुपयोगी अवस्य हो सकता है।

अिस पुस्तकके मूल लेख कालक्रमसे नहीं लिखे गये थे। जैसे जैसे प्रसंग याद आते गये, जैसे-जैसे मैं लिखता गया। बादमें अिन प्रकरणोंको कालक्रमके हिसाबसे अमानेमें अेक जठिनाभी अुपस्थित हुयी। कहीं-कहीं स्थान और मनुष्योंका अुस्लेख आदि पहले आता है और अुनक बारेमें प्राथमिक परिचय दनबाछे वाक्य बादमें आते हैं। अुस सबको सुधारने और आवस्यकता होने पर फिरसे लिखनेका समय पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोंसे अमा माँगी गयी थी। अिस आवृत्तिमें अुछ अेसी अमा माँगनका अविचार नहीं है फिर भी अुझे कहना तो होगा ही कि अिस बार भी ये आवस्यक सुधार में नहीं कर पाया हूँ। मय जोडे हुये नी प्रकरण साधारणतः कालक्रमक हिसाबसे अहाँ अमाने चाहिये अमा दिये गये हैं। मरा विचार तो था कि अिन सारे प्रकरणोंमें थोड़ी बहुत काट-छाँट करके अमुच हिस्सा तो निकाल ही दूँ, लेकिन वह भी मैं नहीं कर पाया। माळीनी कठोरता और कुशलता जब अिन हाथोंमें आयेगी और जब अुसकी अुतु आयेगी तब अिसमेंका कुछ हिस्सा निकाल अालनेकी अमी भी मेरी मिच्छा है। लेकिन वह हाँ आय तब सही।

सतोष

जीवन-यात्राका अेक बार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिख बाली और जिस प्रकार जीवन रसको घुना बनानका आनन्द प्राप्त किया । अब जिस स्मरण-यात्राको फिरसे छपवाते समय जिसका स्मरण करते हुये मन रसिक न रहकर समाप्तोद्यक बन गया है ।

जिसलिख अेक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिय । क्या अैसे साहित्यका दरअसल कुछ अुपयोग भी है? जिसका अुवाब लेखक भी दे सकता है और पाठक भी । लेखक प्रधानतः अपने दिलकी प्रवृत्तिके अनुसार अुवाब दे सकता है । पाठक जिसमें से अुन्हें कौजी रस मिलता है या नहीं कौजी आनकारी मिलती है या नहीं, जिस आधार पर अपनी राय बतला सकते हैं । यदि साहित्यके द्वारा भाषा सुधरती हो और मानवीय अनुभव, भावनाअें कल्पनाअें या अनुमान अुक्त करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो तो भाषामक्त अुस कारणसे भी अैसे साहित्यका स्वागत अवश्य करेंगे ।

अैं तो केवल समाजशास्त्रके विद्यार्थिके माते तटस्थ भावसे जिस प्रश्न पर विचार करता हूँ ।

कहा जाता है कि बॉसवेलने अयेअ विद्वान् जॉनसनका जो जीवन चरित्र लिखा है, अुसमें अुसने भक्तकी तरह कभी छोटी-छोटी बातें भी नर दी हैं । आज पंडित जॉनसनको जाननेकी लोगोंकी अिच्छा बहुत कम हो गयी है । बॉसवेलके स्वभावमें रही हुयी अन्ध भक्ति और अिभूति-भूजाकी आलोचना करते करते भी समाज अक गया है । आज जो लोग बॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हैं, वे जॉनसनके बारेमें अधिक अच्छी आनकारी प्राप्त करने या बॉसवेलकी मनोवृत्तिको समझनेके लिये नहीं, बल्कि जिसलिखे पढ़ते हैं कि अुसमें जीवनी लिखनकी कलाको विकसित करनका अेक नमूना देखनेको मिलता है । और जिससे भी अधिक तो यह पुस्तक अटारहवीं सदीके अिम्लैण्डकी सामाजिक स्थितिका छ-ब-छ चित्र प्राप्त करनेके लिये ही आज पढ़ी जाती है । आजका अिवेचक मानवीय मन किसीके गढ़े-गढ़ाये अितिहासको पढ़नेकी अपेक्षा अैसे कश्च दस्ताअुबोंके मसालेको जिसके आधार पर अितिहास रचा जा सकता है, आँचकर अपन आप

खिन्ना होती है, वैसा रस खुस कमी-कमी मिलता भी है। फिर भी सामान्य मनुष्य विचार तो अपना ही करता है। सामान्य मनुष्यके लिये यदि दुनियामें स्थान हो, तो खुसके सस्मरणोंको भी साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, यद्यत् कि खुससे हम थूब न पायें।

जब मैं जिस दृष्टिस विचार करता हूँ तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धमें चिन्ता मिट जाती है। क्योंकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके बूझे संस्करणकी माँग करके अपना अक्षर दे दिया है। मुझ जिसस संतोष है।

२६-३-४०

स्मरण-यात्रा मूल गुजरातीमें लिखी थी। अनेक बरसोंके बाद मन खुसका मराठी अनुवाद किया। जिसके हिन्दी अनुवादके कमी प्रयत्न हुये। लेकिन भेक मित्र अनुवाद करते तो बूझरेको वह पसन्द न आता और मैं अवासीन रहता। अंसी हाज्जतमें बेचारी स्मरण-यात्रा चल न सकी। आखिरकार नवजीवन प्रकाशन मंदिर अस्ताहके साथ जिसे पूरा करवाकर हिंदी जगत्के सामने पर रहा है। अनुवाद में देल जानेवाला था, लेकिन वैसा नहीं कर सका। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने थी खुशालसिंह चौहानसे अनुवाद करवाया और साथ अनुवाद फिरसे देल जानेका काम मेरी औरस थी थीपाद जोसीन किया। जिस तरह यह अनुवाद हिंदी जगत्के सामने रखा जा रहा है।

गुजरातीमें या मराठीमें जिस चीजको पाठकोंके सामने परते मुझे अतना मंकीष नहीं हुआ था जितना हिंदी जगत्के सामने करते हुये हा रहा है। गुजरात और महाराष्ट्रके लोग मेरी मव तरहकी विविध प्रवृत्तियोंके साथ मुझ पहचानते हैं। हिंदी जगत्ने मुझ केवल हिंदी प्रचारककी हसियतस ही पहचाना है। हिंदी जगत् मुझ पर बनी राजी भी हुमा है बनी माराध भी। जो माराजी महात्माजीके प्रति वह ध्यमत नहीं कर सकता था खुसके लिये खुसन मुझे तिधाना भी बनाया था। लेकिन सबके अपनी सेवामिष्टास विपक्षित क्यों हो?

मैंने ऊपर कहा ही है कि सामान्य मनुष्यके सामान्य अनुभवोंको मैंने यहाँ वाणीबद्ध किया है। सामान्य मनुष्यकी अगर जिसमें कुछ मानंद मिले तो मुझे संतोष है।

१५ मार्च १९५३

काका कसेतकर

स्मरण-यात्रा

,

मेरा नाम

छोटे बच्चोंसे जब मुनका नाम पूछा जाता है, तो अक्सर धर्मसे या संकोचवश वे अपना नाम नहीं बताते। तब मैं मन्त्राकर्में उनसे कहता हूँ

हरबसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे सो जाते हैं तो नीदमें अपना नाम भूल जाते हैं और जाग जाने पर जब कोखी मुन्हें उनके नामसे पुकारता है तब मुन्हें अपना नाम याद आ जाता है। आज सुबहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा विसलिअे तुन्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्यों, है न? जसा कहनेसे कुछ बच्चे जोशमें आकर कह बते हैं 'जी नहीं मुझे अपना नाम अच्छी तरह याद है।

क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद है? फिर बताओ तो सही!

मेरी यह तरकीब निश्चित रूपसे सफल हो जाती है और वह बच्चा अपना नाम बता देता है। लेकिन अेक बार अेब गुम्मे सड़केस पाला पड़ गया। जब मुसने मेरा यह शास्त्रोक्त प्रश्न सुना कि क्या तुम अपना नाम भूल गये? तो मुसने अपने गालोंको फुलाकर अेब अंसारमें गंभीरता लाकर गर्वन हिछायी और कहा 'जी हाँ, मैं अपना नाम भूल गया हूँ।' मैंने मुंहकी खायी लेकिन किसी तरह लौपा-पोती करनेके बिचारसे मैं बोला अरे, यह तो बड़े अकसोसकी बात है! हे कोखी यहाँ जो आकर अिस बेघारेको मुसका नाम बता दे? मगर वह लड़का भी अड़ा चट था। मुसने यह देखनेके लिअे चारों ओर नजर बीझायी कि क्या सचमुच मुसका नाम बतानेके लिअे कोखी आ रहा है?

-आज जबकि मैं बड़ा हो गया हूँ किसीके न पूछन पर भी अपना नाम बतामवाला हूँ। मैं नहीं जानता कि मैंने अपना नाम पहले पहल क्या मुना। यह मैं कैसे बता सकता हूँ कि यही मेरा नाम है जिसकी जानकारी मुझे किन तरह प्राप्त हुई? किन्तु पशुपक्षियोंको जो नाम हम देते हैं उसे वे भी पहचानने लगते हैं। जिसका मतलब यही हुआ कि अपने नामको पहचाननेके लिय बहुत अधिक बुद्धिमत्ताकी आवश्यकता नहीं होती होगी। जिस संबंधमें अगर किसी शास्त्रीसे पूछा जाय तो बड़े प्रतिष्ठित स्वरम वह कहेगा, भूय धवमन नाम-ग्रहणम्।

जहाँ अपल नहीं बसती वहाँ हम संस्कृतको बला देते हैं।

हमारे नाम बहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रसे जाते हैं। पंचांगमें 'अककहड़ा चक्र' नामका एक गोल चक्र होता है। कुछ चक्रके किनारे पर ग्रीक बर्णमालाके जैसे अक्षर लिखे हुअे होते हैं और अन्दरके स्थानमें नक्षत्र, राशियाँ गण, नाडियाँ आदि अनक बात दी जाती है। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्समें चार चार अक्षर आते हैं। जूनमें स किसी एक अक्षरका आठ अक्षर मानकर अपनी पसंदका नाम रखनेका रिवाज हमारे यहाँ है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री बनानेवाले जोषी या पुरोहित किया करते हैं।

लोकल मरा नाम जिस पुराने ढंगसे नहीं रखा गया। मेरे जन्मसे कुछ दिन पहले एक साधु हमारे यहाँ आया था। उसने मेरे पिताजीसे कहा जिस बार भी आपके यहाँ रुकना ही पैदा होना। उसका नाम आप वत्तानेय रखिये, क्योंकि वह श्री गुरु वत्तानेयका प्रसाद है।" मेरे पिताजीन उस साधुसे कुछ दान ग्रहण करनेको कहा तो उसन कुछ भी देनेसे जिनकार कर दिया और वह बोला आपक यहाँ रुकना पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप बाबू नाहार्णोको अक्षय भोजन कराविये। जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे हमारे यहाँ प्रति वर्ष कार्तिकी वृष्णा द्वादशी (गुरु द्वादशी) के दिन बाबू नाहार्णोकी यह 'समारोपना' होती रही।

मुझे लगता है कि प्रत्येक व्यक्तिको अपना नाम स्वयं चुनना अधिकार होना चाहिये। कभी लोगोंको खुद पसन्द न आनेवाला नाम सारी ज़िन्दगी मजबूरन बर्दाश्त करना पड़ता है। जिस बारेमें सडकियोंको कुछ हद तक खुशकिस्मत समझना चाहिये क्योंकि व्याहृके समय धूमके नाम बदले जाते हैं लेकिन उस वक़्त भी मुन्हें अपना नया नाम चुननेकी आज़ादी कहीं होती है।

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिख कहा जाता, तो मैं नहीं कह सकता कि मैं कौनसा नाम पसन्द करता। लेकिन मुझे अितना तो मतीब है कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोंके हाथमें न रहकर मेरे प्रेमल माता-पिताके हाथमें रहा और मुन्होंने फसित ज्योतिषकी शरणमें न आकर अेक विरागी भक्तके सुभावको स्वीकार किया।

बड़ी मुन्धमें अेक बार अेक आदरणीय व्यक्तितन मेरे नामका महत्त्व मुझे समझाते हुअे निम्नलिखित पंक्तियाँ कही थी —

‘आपणासि करि आपण दत्त।

श्रीपती भृणति यास्तव दत्त।

अस दिन मुझे मालूम हुआ कि अपने जीवनको समर्पित कर देनेसे ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समर्पित करना किसी चीखका छोम न रखना स्वात्मार्पण करना — जिस वृत्तिको यदि मैं अपनेमें पैदा कर सका, जिस आदर्शको अगर मैं अपने मनमें और जीवनमें अपना सका तभी मेरा दत्त नाम सार्थक होगा यह मैं जानता हूँ। लेकिन आज भी मैं यह नहीं कह सकता कि जिसके अनुसार मैं अपना जीवन बिता सका हूँ या अस दिशाम जा रहा हूँ। अतः मेरे अिन नामके साथ अेक प्रकारका विपाद हमेशा ही रहसा आया है।

दत्त और आश्रय मिलकर दत्ताश्रय शब्द बना है। अत्रि ऋषिका सड़का ही आश्रय है। त्रि यानी त्रिगुण — सत्त्व रज तम। जो अिन तीनों गुणोंसे परे हो गया है त्रिगुणातीत धन गया है यह है अत्रि ऋषि। असूयारहित असूयाने पेटसे त्रिगुणातीत अत्रि

श्रुतिमें जिस पुत्रको जन्म दिया हो वह स्वारामर्षण करके ही तो अपने जीवनको सार्थक एवं कृतार्थ बनायेगा।

लेकिन जिस दुनियामें नामके अनुसार गुण सर्वत्र कहीं पाये जाते हैं?

२

बाहिना या बायाँ ?

घरमें जो छतका सबसे छोटा होता है वह खेती बड़ा नहीं होता। मेरी स्थिति वैसी ही थी। अपने हाथसे भोजन करना भी सीखना पड़ता है बिनाका खयाल तक मुझे नहीं था। माँ लिखाती थीजी लिखाती या भाजी लिखाती। कभी बार बाबा (बड़े भाजी) चिढ़कर कहते 'मितना बड़ा अँट जैसा हो गया है लेकिन अभी तक अपने हाथसे नहीं खाता। खैसी बायें मुनकर मुझे बुरा ही लगता लेकिन अिटनी टीका टिप्पणी होने पर भी मेरे दिमागमें यह बात कभी नहीं आयी कि अपने आचरण या आदतमें कुछ परिवर्तन करनेकी जरूरत है।

एक बार घरके सब लोगोंने एक पदयंत्र रखा। सारे दिनकी बुझल-कूबके बाद मैं धामको धककर मो गया था। वहसि अुठाक' मुझे रसोभीघरमें ले जाया गया। परोसी हुभी अेक घाली मेरे सामने रखी गयी। फिर मेरे तीसरे भाभी बिष्णुने भीमीको बुलाकर कहा 'भीमी जिस घालीमें भात-भात मिलाकर तैयार कर।' भीमी मेरी मतीजी मुझसे डेढ़ वर्ष छोटी थी। मुसन भात-भात मिलाकर तैयार किया। फिर बिष्णुने भीमीसे कहा अब जिस दलूको खिला!' भीमी अेक मिवाला हाथमें लेकर मेरे मुँहके सामने लायी। मैंने हृयेवाकी आदतवे मुताबिक भोरेपनसे मुँह खोलकर वह मिवाला ले लिया। अचानक तालिखोंकी धावाज गुँज खुठी। सब खिछखिछाकर हँसने लगे और बिस्त्राने लगे 'मतीजी बाकाको खिला रही है, फिर भी जिस धर्म

नहीं आती ! ' तब कहीं मुझ पता चला कि मेरी फजीहत हो रही है। मैं झंप गया और मैंने दूसरा निवाछा लेनेसे बिनकार कर दिया। मैं हटबटाकर भाग गया और ज़ुसी वक़्त मैंने अपने हाथसे सानेका निदमय कर लिया।

लेकिन किस हाथसे खाया जाता है यह किसे पता था ? मैं असमंजसमें पड़ गया। सामने बैठे हुअे खोर्गोंकी ओर देखा और मुझका अनुकरण करनेकी कोशिशमें मैंने अपना बायाँ हाथ धालीमें डाला। जिस तरह अखीनेमें वेसते समय दायें-बायेंकी गड़बडी होती है, ज़ुसी तरह मेरी हालत हुअी। विष्णुने फिर ताना कसा ' देखो जिस धोड़ेको अबतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा है और बायाँ कौन-सा !

फिर तो मैं पिताजीके पास बैठकर भोजन करने लगा। दो तीन बार हाथोंकी गड़बडी होने पर मैंने मनमें तय किया कि जिस शास्त्रमें मिजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोखाना खाना शुरू करनेसे पहले मैं पिताजीसे साफ़ साफ़ पूछ लेता कि मेरा दाहिना हाथ कौन-सा है ? जहाँ दाहिना हाथ अकेबार जूठा हो गया कि फिर अपने राम निर्दिष्ट हो गये।

अक़ दिन अज्ञानक ही मेरे दिमाग़न अक़ आविष्कार कर लिया। मेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी अक़ वाली थी। ज़ुस परसे मैंने यह सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफ़के कानमें बाली है वह दाहिनी बाजू है ज़ुस तरफ़के हाथसे खाया जाता है। जिस आविष्कारके बाद मैंने पिताजीसे फतवा मांगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले मैं दोनों कानोंको टटोलकर देख लेता और जिस कानमें मोतियोंका स्पर्श होता ज़ुस ओरवे हाथसे भोजन करना शुरू कर देता। मेरे जिस आविष्कारकी तरफ़ किसीका ध्यान नहीं गया क्योंकि अपनी हँसी होनेके डरसे मैं दड़ी होधियारीसे यह काम चुपचाप निबटा लेता था।

बचपनमें हमें बूट पहनने पड़ते थे। बास्तबमें हमारा खानदान पुराने बंगला था। अक्सर अंग्रेजी फैशन बूट त पाया था। अंग्रेजी फैशनके माय जो अके छत्रकी अकड़ हाती है और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो भाव रहता है वह हमारे घरमें खानेवाला कोभी नहीं था। फिर भी औरोंकी दसा देखी कभी विदेशी बस्तुओं तो हमारे घरमें पैठ ही गयी थी। मेरे नसीबमें अके रेसमी जोया और विलायती बूट पहनना बदा था। जोया पहननेमें तो पयादा कठिनायी नहीं होती थी। बोड़ी-सी अन्नवस्ती करने पर बूटके बटन लग जाते थे। लेकिन बूटोंमें दाहिना और बायाँ असी दो आठियाँ थीं जो अलग कोछिस करने पर भी-मेरी समझमें न आती थीं। हर रोज़ सबेरे बूटकर मुझे पिताजीसे पूछना पड़ता कि दाहिना बूट कौन-सा है और बायाँ कौन-सा ?

मुन्होंने कभी बार-बार और बूटके आकारकी समझना मुझे समझानेका प्रयत्न किया लेकिन वह बात किसी तरह मेरे विषयमें बँठी ही नहीं।

मैं नहीं मानता कि पिताजीमें समझानेकी शक्ति कम होयी और न म यह माननेको तैयार हूँ कि मेरी समझ-शक्ति बिल्कुल बेकार होगी। फिर भी मैं दाहिन-बायेंका वह धारण तनिक भी न सीख सका। धारण अन्नकी समझानेकी विद्या और मेरी समझनेकी विद्या दोनों अलग-अलग रही हों। जितना स्पष्ट है कि अन्न दोनोंका मेल नहीं बैठता था। मनोविज्ञानके विद्यार्थियोंने असे कभी अनुवाहरण देखे होंगे। गणितका कोभी रोझमरके कामका सवाल दो व्यक्ति जबानी करते हों लेकिन दोनोंकी हिसाब करनेकी रीतियाँ भिन्न हों तो अके क्या कर रहा है बूटको दूसरा नहीं समझ सकता। असी ही कुछ हम बोर्नोटी हासल होती होगी।

बिस्के बाद मैं दोनों बूट अकेब बुद्धिसे जाहे असे पहनने लगा और कुछ ही दिनोंमें मेरे दोनों बूटोंको जितना कुछ निराकार बना दिया कि फिर तो पिताजीके लिये भी यह पहचानना असंभव हो गया कि कौन-सा बूट दाहिना है और कौन-सा बायाँ !

सातारके संस्मरण

अपना परिधय देते समय नाम, स्थान और भुसका पता बताना चाहिये। मैंने तो सिर्फ अपना नाम बता दिया, दूसरी बातें बताना बर्मी बाकी है।

महाराष्ट्रके सातार शहरमें यावो गोपाल पेठ (मुहल्ले)में लम्कड़ घालेकी कोठीमें हम रहते थे। मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण सातारके ही हैं। अब वहीस प्रारम्भ करना ठीक होगा।

भुसटी बुनिया

हम अपने घरके बरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो बाहिनी तरफ दूर अञ्जिम तारा या 'अभिक्य तारा' किछा दिखायी देता। ओके दिन मैंने यह आविष्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर हम झुठ-बैठ करें तो किछा भी भूषा-भीषा होता है। जिस जीमादके बाद मुझ पर खुस आनन्दको लूटनेकी धुन सघार हुयी। झुठ-बैठ करता जाता और मुँहसे अ ब 'अ ब' बोलता जाता। यह धो अब याद नहीं कि अ ब' ही क्यों बोलता था। मैंने तुरन्त ही अपनी यह खोज अपन मामी गोंदू (गोविन्द) और केशू (केशव)को बतायी। फिर तो वे भी अ ब 'अ ब' करने लगे। पड़ोसके नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी जिस खेलमें शरीक हो गये। जिस आनन्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता मैं हूँ जिस गर्बसे मैं फूला नहीं समाता। मानवजातिके बाल्य-कालमें भुसुप्यमे जम रगातार असी खोजें की होंगी तब खुसे भी क्या असा ही आनन्द हुआ होगा?

मेरी दूसरी खोज भी मिलनी ही आनन्ददायी थी। ओके दिन मैं रास्तेमें धोनों पाँव फेलाकर अञ्जिम तारा' की ओर पीठ करके खड़ा

हुआ और नीचे झुककर दोनों टांगोंके बीचसे बीचें सिर मजबूत तार को घेरने लगा। सिर बीचें होकर सारी दुनिया बीचें दिखायी देने लगी। दुनिया बीचें दिखायी देती मुझका आनन्द तो था ही लेकिन जिस तरह सारा दृश्य विशेष सुन्दर, सुषट और आकर्षक दिखायी देता था यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोनामा जो दृश्य देखते हैं मुझमें हमें कोई खासियत नहीं मालूम होती। लेकिन अगर मुझकी तस्वीर बीचें जाय तो वह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा सुन्दर दिखायी देने लगता है। बीचें सिर दुनियाको देखा जाय तो वह भी मुझी तरह काव्यमय हो जाती है। नबं नबं प्रीतिकर नरानाम्। — यही सत्य है। हमें बीचें सिर लटकनेवाले कम गावड़को दुनियामें कोई विशेष काव्य मिलता होगा वैसे नहीं लगता। और! जिस लोचको भी मने बढ़ी घामसे सब पर जाहिर किया।

जिस आनन्दका लूटत लूटते मुझे एक वैसे विचार सूझा, जो किसी दार्शनिकको ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आश्चर्य होता है कि जिस क्षणमें मुझे वैसे विचार कैसे सूझा होगा। मैं बीचें सिर दुनियाको देख रहा था। मनमें एक पैदा हुआ कि जिस तरह मैं दुनिया दिखायी देती है वह बीचें है या सीधे सड़ने होने पर जो दिखायी देती है वही बीचें है? यदि सभी लोग सिर नीचे ओर पर झुकर करके घुमाकी तरह बसने लगे तो सबको दुनिया वैसे ही बीचें दिखायी देगी और मुझको वे सीधें कहेंगे। फिर यदि मुझ वैसे कोई नटलट लड़का अपने पीरों पर खड़ा हो जाय तो जिस दुनिया देती ही दिखायी देगी वैसे आज हमें दिखायी देती है और तब वह हरान होकर कहेगा, 'देखो दुनिया कौसी झुंटी बन गयी है! सिर पर आसमान और पीरोंके बीचें जमीन।

यह विचार मेरे मनमें आया तो सही, लेकिन जिस प्रकट करनेकी विच्छा मुझे नहीं हुयी। यह कहना मुश्किल है कि वह विच्छा क्यों न हुयी। हो सकता है बालकमें जो रहस्य-गोपनीय बलि होती है मुझका

वह परिणाम हो या बिन विचारोंको प्रकट करनेके लिये जितनी भाषा समृद्धि होनी चाहिये अतनी अूस वक्त मेरे पास नहीं थी जिसलिये वीसा हुआ हो। पर्याप्त भाषाके अभावमें मनुष्यजातिने कुछ कम दुःख नहीं अुठाया है।

*

*

*

मेरे पिताजीको फोटोग्राफीका शौक था। वक्त जैसे दो बड़े बड़े कमरे हमारे घरमें थे। हमें सामने कुर्ची पर बिठाकर वे अेक कासा कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेमें देखते। अेक दिन मैंने उनसे कहा, तस्वीर खींचनेके जिस यंत्रमें क्या दिखानी देता है, यह धरा मुझे देखने देंगे? अुन्होंने मुझे कैमरेके पीछे अेक चीकी पर सदा किया और सिर पर कासा कपड़ा ओढ़ाकर कहने लगें वैसे अूस सज्जेद शीशे पर क्या दिखानी देता है? पहले तो मेरा यह खयाल था कि काँधमें से आरपार दिखानी देता होगा और मुझ दीवार पर कटकनेवाला पर्दा देखता है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सज्जेद शीशे पर ही अक्स पड़ता है। लेकिन अरे यह क्या? सामनेकी कुर्ची तो अुलटे पाँववाली दिखानी देती है! और वह देखो, केशू कुर्ची पर आकर बैठ गया तो वह भी सिर नीचे और पैर अूपर करके चला है। वह देखो, बिल्ली भी पूँछ अूपर अुठाकर केशूके पैरोंसे अपनी नाक रगड़ रही है। केशू जीम निकालता है और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता है। अब मालूम हुआ कि सच्ची दुनिया अीधी ही है। पागलकी तरह हम पैरों पर चलते हैं जिसलिये हमें यों अीधा-अीधा दिखानी देता है। दर असल आकाश नीचे है और अमीन अूपर है!

*

*

*

पेटकी आग

अक दिन अेक बहद दुयसा पतला मरियल-सा बूढ़ा हमारे दरवाजे पर आया और कहने लगा थोड़े ताक था। पोटांत आग पड़सी आहे। (थोडा मटठा दो पेटमें आग जल रही है।) मेरे मनमें आया

कि जिस आदमीने भूखसे अंगार खा लिये होंगे, धरना पेटमें भाग कहसि लगे? मैंने कहा, मैं तुझे अंक मोटा पानी पिना दूँ तो यह आग बुझ जायेगी! मुझे आश्चर्य तो हो ही रहा था कि जिसने भाप कसे खा ली होगी! (श्रीकृष्ण भगवान दावानल खा गये थे, यह बात मैं भूख बरुठ नहीं जानता था।) अंतमें भीतरसे विष्णु जाया। जिसने पूढ़ेड़ी बात सूनी और उसे अंक लोटाभर छाछ पिलायी। वह बड़ा आधीर्षादि देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर आया और कहने लगा पेटमें भाग लगी है चोड़ी-सी छाछ दे दो। तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढ़ा सुध्वा है, कम ही तो जिसकी आग बुझा दी गयी थी! अतः मैंने पुस्ता होकर उससे कहा 'वदमास कहीका! झूठ बोलता है? हट जा यहसि धरना खात मार दूंगा।' लेकिन विष्णुने जाकर भुलटे मसोको डाँटा और उस फिर छाछ पिलायी।

वेधारा बूढ़ा! अगर मैं उसकी सन्धी हारत जानता तो उसका मैं अपमान न करता और यदि वह मेरे अज्ञानको जानता तो उसे भी मेरे सन्धीका बुरा न लगता। जिसे माकूम कि मुझे अब तासमस बालक समझकर उसने मेरी बातोंको मजर-अन्दाज कर दिया होया या बड़े घरका गुस्ताख रुझका समझकर मन ही मन वह मुझसे नाराज हुआ होगा?

लेकिन अब क्या हो सकता है? वह बूढ़ा अब चोड़े ही मुझे फिरसे मिसनेवाला है!

मेरा चम्बल-निसक

काजी भाभीके मनमें मेर प्रति विशेष पक्षपात था। वह मुझ महफाती अच्छे कपड़ पहनाती मेरी छोटी-सी चोटीकी गुपरी और माथ पर बूकुमका गोल टीका लगाकर मेरी तरफ अक्षिभर देखती।

यह सब देखकर केशू-गोंदू मेरा मजाब खुबाते। वे कहते 'देखा यह छोकरीकी तरह चोटी गुथवाता और कुकुमका टीका लगवाता है। मैं रोवासा हो जाता तो काशी भाभी मुझे हिम्मत बँधाती और कहती, 'धकने दो अून सोगोंको! तुम अूनकी बात पर जरा भी ध्यान मत दो। लेकिन आखिरकार मैं तो केशूकी बातोंका कायल हो गया और मैंने छोटी भाभीसे साफ़ साफ़ कह दिया कि हम कुकुमका टीका हरगिज नहीं लगवायेंगे।

अूस दिनसे केशू मुझे काल चंदनका तिलक लगाने लगा। हम लोग स्मार्त धव ठहरे, जिसलिये हमारा तिलक ता आड़ा ही हो सकता था। मराठीमें तिलकको गंध कहते हैं। गंध लगाकर म भक्ति पास मया दावीके पास मया और अूनसे पूछने लगा, मरा 'गंध' कैसा विश्वासी देता है? अूनोंने कहा बहुत ही सुन्दर! बस, मैं नाचता-कूदता दौड़ा माझे गंध छान छान! (मेरा तिलक सुन्दर है सुन्दर है।) अीसामसीहने कह रखा ह कि गिरनेसे पहले मनुष्य पर गर्व सवार होता है। अूस दिन मेरा यही हाल हुआ। मैं दौड़ता हुआ पिछले दरवाजेसे अँगनमें जान लगा, तो बड़े जोरकी ठोकर खाकर मुँहके बल नीचे गिर गया। सिरमें बड़ी चोट आयी अूनकी घाघ बह निकली। मेरी आवाज सुनकर सभी दौड़ आये। कोबी धाकर पिताजीको बुला लाया। अूनोंने बाबको बोकर अूसकी मरहमपट्टी कर दी। केशू कहने लगा, देखो तो बसूका जन्म—गुणावारके चिन्ह जसा (x) है। मानो वह भी मेरी कोबी बहापुरी ही हो। सभीका मुँह पर तरस आ रहा था, लेकिन तब भी काशी भाभीसे यह कहे बिना न रहा गया कि 'देखो कुकुमके गोल टीकेकी जगह तिलक करवाने गये अूसका यह फल मिला!' लेकिन जब अेक दफर काशी भाभीका साथ छोड़ ही दिया तो फिर अूस निर्णयमें कैसे परिवर्तन हो सकता था? मैंने कुछ अकडकर कहा 'चोट तो क्या यदि सिर भी फूट जाय, तब भी मैं कुकुमका गोल टीका नहीं लगवाऊंगा।

पानी बह रहा था— अकेले तरफ मनुष्यका, अकेले तरफ गायका तो अकेले तरफ सिंहका मुँह था। मेरे मनमें बिचार आया कि मनुष्यके मुँहसे निकलनेवाला पानी तो झूठा हो गया। अब मैंने आगे बढ़कर मामके मुँहसे निकलनेवाला पानी पी लिया। अंतर्गतमें विष्णु चिन्ताया अरे दत्त यह तूने क्या किया? अंस और तो महार (अछूत) लोग पानी पीते हैं। अंस नलको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी चिन्दायीमें यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मुँह लेकर मैं घर आया। फिर मुझका और मुझे झूठाकर लानेवाले महादूतको भी मजाना पड़ा। मैंने सोच लिया कि जैसा गया वैसा महार दोनोंको छूना नहीं जा सकता।

मुझे क्या पता था कि अिन घटनाओं द्वारा मैं घम नहीं बल्कि अयर्म सीख रहा हूँ और किसी दिन मुझे भिसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा? अिस प्रकार सातारमें मैंने जो कुछ छुआछूतकी भावना सीख ली, वह पंढरपुर जानेके बाद बहुत कुछ चली गयी। लेकिन अंसका वर्णन मैं यहाँ नहीं करूँगा।

*

*

*

ककड़-बहादुर

हमारी पाठशालाके रास्तेमें बाक-घर पड़ता था। तार-घर नी अंधीमें था। तारघरका अकेले तार पासके पानीके होशम छोड़ दिया गया था। डांग्या मामक अकेले मुसलमान लड़का हमारे पढ़ोसमें रहता था। अंसने मुझे पहले-पहल बताया था कि जब आकाशमें बादल गरजते हैं और बिजली गिरती है तो वह अिन तारमें अुतरकर पानीमें समा जाती है। यह तार न हो ता सारा अकाल अंसकर साक हो आय।

अकेले दिन पाठशालामें पारितोषिक-वितरणका समारोह था। हम बाक-घरमें पढ़नेवालोंका हेडमास्टर साहबने स्फूलमें आनेसे मना किया था। मैंने मनमें सोचा, 'हमें अिनाम अंस ही न भिजे लेकिन बड़ावा

मजा देखनेमें क्या हूँ ? मैं यद्विया रक्षामी जामा और तोतेवाली जरकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोथी अन्दर जाने ही न देता। स्वयं हेडमास्टर साहब दरवाजे पर खड़े थे। मैंने गिड़ गिड़ाकर बुनसे कहा मुझे ज़िनाम न मिला तो भी मैं भीतर रोडूंगा नहीं। मुझे अन्दर जाने दीजिये मैं चुपचाप घेठकर सब देखता रहूंगा।' लेकिन वह टससे मस न ठुके। बुन्होंने मुझे डाँटकर वहाँसे भगा दिया। लौटते हुए मेरा हृदय भर आया, लेकिन रास्तेमें रोया भी कैसे जाता ? घर जानेके लिये पैर खुठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और पाठशाला पर मुझे वेहव गुस्सा आया। मैं बाक-बारेके दरवाजेकी सीढ़ी पर बँठ गया। न जान कितनी देर तक वहाँ बँठा रहा। गुस्सा किस पर अतारा जाय ? मनमें अेक विचार आया। अुस पर अमर करनेको मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी लगता था। बहुत देर तक भवति न भवति करके—आगा पीछा सोचकर—आखिर हिम्मत कर ही ली। अिधर अुधर अच्छी तरह देख लिया और मनके सारे गुस्सेको भिकट्टा करके अपने निदधयको मजबूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरका अेक ककड़ जुठाया और अटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें अेक कहावत है मित्यापाठी ब्रह्मराक्षस यानी डरपोके पीछे ही डर लगा रहता है। मैंने ककड़ डाला ही था कि रास्तेसे जानेवाला अक आदमी मेरे पास आ खड़ा हुआ और अुसने मुझसे पूछा क्यों थे छोकरे, तूने बक्समें अमी क्या डाला ? मेरी समझमें न आया कि क्या अुत्तर दिया जाय। सन्निक अँठ हिलाये। जितनमें अकल सूझी कि अैसे मौके पर अँठ हिलानेकी अपेक्षा पैर हिलाना ही स्यादा मुफ़ीद होता है। अतः मैं वहाँसे अैसा सरपट भागा कि देखते-देखते कंकड़-बहादुर घर पहुँच गये।

बाबाका कमरा

मेरे सबसे बड़े भाभी बाबा हमारी नीतिकताके चौकीदार थे। हमारे आचरण पर उनकी कड़ी निगरानी रहती थी, जिससिध्मे हम सब पर उनकी धाक बसी रहती थी। अगर हम कहीं पर छोड़कर रास्ते पर चले जाते तो बाबा हम पकड़कर घरमें ला बिठाते। असम्य लडकैके मुँहसे हमारे कानोंमें गन्दे शब्द आ जायें तो हमारी जवान सज्जन हो जायगी। जिस डरसे हमें रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था।

बाबाके पढ़ने-लिखनेका कमरा मानो एक बड़ी भारी धार्मिक संस्था ही थी। बाबा जब पाठशाळामें पढ़नेके लिये चले जाते तो वहाँ सब सुनसान हो जाता। लेकिन बाकी सारे वक्त वहाँ काव्यशास्त्र और विनोदके फव्वारे छूटते रहते।

बाबाको पुस्तकोंका बेहद शौक था अतः हमीस्कूलके विद्यापियोंने लिये आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका डर उनके कमरेमें लगा रहता था। चुनांचे यह स्वामाविक ही था कि जिस तरह गुड़को देवघर मक्खियाँ और चींटे जमा हो जाते हैं वुसी तरह स्कूलके बहुत-से विद्यार्थी बाबाके कमरेसे चिपके रहते थे। बाबा पाठशाळामें जितना पढ़ते थे वतना घर आकर विद्यार्थियोंको पढ़ाते थे। संस्कृत और नीच ये दो उनके विशेष रूपसे प्रिय विषय थे। जब वे छोटे न होते तो संस्कृतक श्लोक गुणगुमाया करते और जब श्लोकोंसे पक जाते तो छम्बी छानकर सो जाते! उनकी नींद भी मूंगी नहीं थी। जहाँ बिस्तर पर पड़े कि सुरम्य ही व सर्राट भरन लगते।

बाबाके छोटे भाभी अण्णा थे। मुँहें बाबाका सर्राटि भरना अच्छा नहीं लगता। वे सूतकी छोटोसी यती बनाकर बाबाको हवा देते।

'हवा देना यह हमारा पारिभाषिक शब्द था। सूतकी बत्ती नाकम डारते ही जोरसे छींक आती और नींद मुठ जाती। लोक-जागृतिके विस महान् सेवा-कायको 'हवा देना जसा सादा नाम दिया गया था।

अेक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपन राम भी कुछ पुण्य कूट। सूतकी बत्ती कहीं मिली नहीं, विसछिअे दियासलाबी ले ली और बडी साबधानीसे बाबाके नकसूडेमें खुसका प्रवेश कराया। कहते हैं कि कल्पियुगमें कर्मका फल तुरन्त मिल जाता है। मुझे विसका खासा अनुभव हुआ। अपने कर्मका गर्म-गर्म पुण्य-फल तो मुझे गालों पर चखनेको मिला ही लेकिन खुसके अलावा डाड (धरारती) 'मस्तीखोर (खुत्पाती) और खोडकर' (खुराफाती) अैसी तीन खुपाधियां भी मुझे प्राप्त हुयीं।

बाबाको और अण्णाको पढ़ानेके छिअे मिसे मास्टर रतमें आते। भापा, यमित और कोष ये अुनके खास विषय थे। मुन्होंने धरमें पैर रखा कि हमें माबार-मुयक (बूहा विल्ली) न्यायके अनुसार किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः मिसे मास्टरके प्रति हम छोटे बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। अेक दिन मिसे मास्टर पढ़ानेमें बड़े तल्लीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा गया। रममें अंस कैसे किया आय विस विचारमें मैं पड़ा। (लेकिन पड़ा भी क्योंकर कहूँ?) आखिर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाजेके सामने खड़े होकर मने रेसकी सीटीकी तरह कुंभू भू भू 'के महामंत्रका जोरसे मुखारज किया।

वस मिसे मास्टर कालिया भागकी तरह फूफकारने लगे। अुनकी मज्जर मुझ पर पडे खुसके पहले ही मैं जान लेकर बहाँसे नी दो म्यारह हुआ। भितनेमें गोंडूका दुर्भाग्य अुसे भयाते भयाते घड़ा ले आया। मिसे मास्टरने खुसीको पकड़कर अेक थपत जड़ दी और कहा क्यों रे बदमाश धोर क्यों मघाता ह? 'अुस बेचारेको क्या मासूम? अुसन

सो मुँह फाड़कर खोर खोरसे रोना ही शुरू कर दिया। जिसे मास्टरके मनमें आया यह तो खीर ही आफत हो गयी। क्योंकि जबतक वह चुप न हो जाय तबतक पढ़ाजीवा काम कैसे आगे चलता ?

लेकिन जिसे साहयता विचार बड़ा थुपजायू था। मुन्हासे अंक दियासलाही सुलगायी और गोंदूस कहने लगे मुँह बन्द कर, बरना देख यह तेरे मुँहमें डाल दता हूँ। मैं पीरेसे आकर पीछे सठा-खड़ा यह सारा कदण प्रसंग बस रहा था। पहले तो यही खयाल मनमें आया कि मैं किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचबदर हँसी भी आयी कि कैसे अचानक गोष् आ फँसा और खुसकी अच्छी फजोहूठ हो रही है। लेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। जिसमें कुछ न कुछ दोष है मैंने कुछ अशोभनीय काम किया है यह खयाल भी मनमें आया, और मैंने जैसी चमत्ता अनुभव किया जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था। लेकिन यह सम किस बातकी है जिसका पुन्यकरण मैं तब नहीं कर पाया। सब पुरी हो जानेके बाद गोंदू बाहर आया। लेकिन खुसकी आँखसे आँसू मिलानेकी मेरी हिम्मत न हुयी। मैंने खुसका कुछ अपराध किया है जिसका तो स्पष्ट भान नहीं हो रहा था लेकिन कुछ न कुछ गलती जरूर हुयी है यह बात मनमें — ना, मनमें ही नहीं हृदयमें जन ययी। खुस दिन सोनेके समय तक मैंने गोंदूक साथ बिचोप कोमलताका व्यवहार किया बसैर किसी कारणके खुसकी दुघामब की। लेकिन फिर भी मुझे वह जाति नहीं मिली जिससे मैं खुस दिनका प्रसंग मूल जाता।

*

*

*

परमें हम कुछ भी अथम मन्नात या हममें कोई अपराध ही जाता तो हमें बाबाके कमरेमें बँठा दिया जाता था। हमारे सिद्धे यह सजा तमाबे या बँठे भी बुरी होती थी। कमरेमें पहुँचि कि अंक कोना दिशात हमें भुनका हुनम होता — बस गिनते

देवा सारखा हात जोड़ूम। (देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठ जा।) मेरा शरीर तो बैठ जाता लेकिन मन थोड़े ही बैठ सकता था? मनमें विचार आता कि देवता कैसे विचित्र हैं! वे न तो खेल्ते हैं और न मूषम हो मघाते हैं, सिर्फ हाथ जोड़े बैठे रहते हैं! क्या वे सधमुध जैसे ही बठे रहते होंगे? वास्तवमें असी शका मनमें आनेका कोयी कारण नहीं था, क्योंकि घरमें सिंहासन परके जिन देवताओंको मैं देखता था जैसे ही बठे रहस थे। बूसरा नहलाता तब वे नहाते और सिंहाता तब वे खाते।

मैं बैठा-बठा बाबाके कमरेका चारों ओरसे निरीक्षण भी किया करता। छड़ी कहीं है पुस्तकें कहीं हैं स्याहीकी बड़ी दीपी कहीं है विस्तर कहीं है, वगैरा सब कुछ देख लेता। दीपकके आसपास प्रवक्षिणा करते हुवे मकोड़ोंको देखकर मुझे घड़ा मठा आता और दीपकक भगवान होनेमें कोयी शका न रहता। समी मकोड़ अके ही विशामें गोल-गोल घूमते लेकिन कोयी बड़ा मकोड़ा अचानक घूमकेतुकी तरह मुल्टी ही विशामें घूमन लग जाता।

अके दिन किसी तरह बाबाके कमरेमें मेरी स्वापना हा गयी। अशोकवनमें से सीताको छुड़ानेके लिये रामचन्द्रजीन हनुमानजी जैसे शीरोंको भजा था। लेकिन मुझे बाबाके कमरेमें से छुड़ानेवाला कोयी नहीं था! जिसलिये मद्यपि अउन समय सिंहाजीका किस्सा मुझे मालूम न था फिर भी मैंने मुन्हीका अनुकरण किया। वहाँ जो लपेटा हुआ विस्तर पड़ा था उसने पीछे थककर सो आनेका मैंने बहाना बनाया। यह ओ अच्छा तरह जान लिया कि बाबाके मुझे अुस स्थितिमें अके-थो बार देखा है और फिर किसीका ध्यान नहीं है जसा मीका दसकर पेटके अरु रेंपता हुआ मैं वहाँसे माग निकला। मुझे यों बाहर आया देख केदूको बहुत प्रसन्नता हुमी। मुसने मेरे पराक्रमकी सारी बातें मुझसे जान लीं और गोंदूके सामने मेरी खूब तारीफ की। गादूम दूरदृष्टि नामको भी न थी। मुसने जाकर

बड़ी भाभीसे सब कुछ कह दिया और मेरी पलायन-बलाका मेव सब पर प्रकट हो गया। लेकिन किसीने मेरे सामने मिस प्रसंगकी चर्चा नहीं की।

मैं मनमें सोचा कि यह बच्छी युक्ति हाथ लगी है। दूसरी बार जब कोची अरराव महामे हुआ और कमरेकी सजा मिसी तो मैं फिरसे पहली ही युक्ति आजमायी। लेकिन मिस बार मुझसे बाबा ही पचाया होखियार साबित हुअे। अन्तोंने जानबूझकर मेरी ओर बिलकूल ध्यान नहीं दिया और मैं मिसकते सिसकते मुदिकससे बरबादे तक पहुँचा ही था कि वे अकदम गरज पड़ 'अरे चोरा पळ्ठोस हीय? चल ये परत! (अरे चोर, भागता है क्या? चल वापस आ!) मैं पकड़ा गया मिसका तो मुझे दुःख न हुआ, लेकिन मेरी साज खली गयी अब सब लोग मुझे हमेदा भगोड़ा चोर ही कहेंगे मिस अल्पष्ट डरसे मैं बेधीन हो गया। शामको भोजन करते समय अचानके हँसते-हँसते यह घटना सबको कह सुनायी। मैं तो धरमके मार पानी-पानी हो गया। अस दिन भोजनमें मुझेकी तरफारी थी। धरमके कारण मुसकी अक-अक फाँक गलस गीये मुसारेते हुअे कैसे चुम रही थी मुसका स्मरण आज भी ताजा है।

वासकीये भी अिज्जत होती है। फजीहतसे वे कृन्धला पाठेँ हैं। बड़ोंकी अपेक्षा बालकोंमें अिज्जत और स्वमानकी भावना बिघप तीव्र होती है मिसका छमाल बडे छान भला क्यों नहीं करते?

दो दिनकी मुझे आम फजीहतके कारण मैं कुछ लापरबाह-या हो गया। मुसके बाद जब-जब मुझ बाबाके बपरयेँ बन्द करके रखा जाता, तब-तब मैं बहोसे भाग जानेका प्रयत्न करता और यदि मुस प्रमलमें पनदा जाता तो भी मुझे बिलकूल धरम न जाती।

बेक दिन केगुनी दबात रुडन गयी। स्कूल जानेका समय हो गया था। स्याहीन बिना कैसे जाया जा सकता था? केदू रोबासा हो गया। मिसनेमें मैंने मुससे कहा, केदू बाबाके कमरेमें स्याहीकी

अंक बढ़ी धीमी मरी हुजी है बसमें स पाहे जितनी स्याही मिल सकंती ह।' फिर तो पूछना ही क्या? केशूने दवात भरकर स्याही ली और बोरी पकड़ी न जाय भिसलिजे बसतना ही पानी बस बोरीमें भर दिया। यह तो बढ़ी सुविधा हो गयी अतः केशू और गोंदू स्याहीकी हिफाजतके बारेमें लापरवाह हो गये। दिनमें बार बार दवात छुड़कती और बार बार बाबाकी धीपीसे बुंगी बसूल की जाती! कुछ ही दिनोंमें स्याही बिलकुल पानी धेंसी हो गयी और हमारी पोल बसुल गयी। बाबाने डाँटकर कहा 'केशू तू स्याही तो खोरता ही है लेकिन बसपरसे बसमें पानी डालकर बाकीकी स्याही भी बिगाड़ डालता है! ठहर तुझ अच्छा सबक सिखाता हूँ।'

यह सुनकर मेरा बिचार-बज्र फिर चलने लगा। मैंने केशूसे कहा 'हम लोग हर धनिवारको कोयलेसे पट्टी घिसते हैं तब काला-काला पानी खूब निकलता है। यदि हम यह धीपीमें भर दें तो न स्याही पतली होगी और न हम पकड़े ही पायेंगे। प्रयोग आजमानेमें देर कितनी थी।

दूसरे दिन धीपीकी सब स्याही फट गयी। बसके कारण केशू पर भार पड़ी। बस गुनाहमें मेरा हाथ नहीं था सिर्फ विमात्र ही था भिसलिजे मुझे गुनाह करनेका भान नहीं हुआ। और केशू पर भार तो पड़ी लेकिन साथ ही कोयलेका या मामूली पानी बोटकमें न डालनकी दार्त पर ज़रूरत हो तब मति कहकर बाबाकी धीपीसे स्याही लेनेका हक भी मिल गया।

गोंदूके भोलेपनके कारण मेरी ऐसी अनेक युक्तियोंकी छोज घरके सब लोग भान जाते थे। लेकिन मैंने देखा कि मुझसे नाराज होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अंक तो यह कि मैं सबसे छोटा था और जो कुछ भी करता था वह केशू-गोंदूकी मदद करनेकी नीयतसे करता था। भिसलिजे बाबाके कमरेके सब सदस्योंमें मेरी कीर्ति फैल गयी। सब मुझे अंक मजदार बिलौना समझने लगे।

वेकिन खुसमें से अक माकस्मिक परिणाम आया। अक दिन अण्णाने कहा या अबाइला आमच्या खोर्नीतच नीजूं चा! (अिस छुप्केको हमारे कमरेमें ही सोने दो)। उस खुसी दिवसे मरा बिस्तर बाबाके कमरेमें बिठानेका हुकम महाबूबी दिया गया भीर अण्णा राजाना सोनेके पहले मुझे थोड़ा-थोड़ा पढ़ाने लगे।

५

सीताफलका बीज

सातारमें हमारे घरके पीछ सीताफल (गरीका) का अक छोटासा पड़ था। फल लगनका मौसम आता तो हम रोडाना जाकर यह देखत कि खुसमें बितन नम फल लग हैं और पहले दिन देखे हुए फल बितने बड़ हो गम है। जब हम फल तोड़ने जाते तब बाबी कहती ये फल अभी अचे है। मुझे तोड़ना मत। अककी आँसे खर बड़ी होने दो। आँसे खुर्सा कि फल पक गया समझो।

गोंदूका दिमाग बचपनसे ही यापिक घोष करनेकी और बौद्धता और बिस्वीलिमे बह आगे जाकर रसायन शास्त्र पदाव-बिज्ञान और फोटोग्राफीमें प्रवीण हुआ। अक दिन यह कहने लगा 'हमारी आँसे अच्छी नहीं है। ये हिखती है। अिन्हें मिफासकर अिनकी अगह सीताफलकी भाँसे बिठानी चाहिये। पिताजी जहाँ तबवीरका पत्र (संमरा) निमात्री पर लड़ा करते कि गुरन्त ही गोंदू कहता हमारे पर अच्छे नहीं है। अेड़े-अड़े हैं और बीबमें मुड़ते हैं। अिन्हें काटकर अिनकी अगह संमरेके सीधे ओर मजबूत पर वीठा लिन चाहिये। फिर तो अल्पमें बहुत मज्जा आबगा।'

अेक दिन सीताफल खाते-खाते अेक बीज मरे पेटमें अण्ण गया। अेने बबड़ापर केगूते कहा, नेगू ये सीताफलका बीज निमल गया।

अब क्या होगा ? बात विष्णुने सुनी। मजाफका असा सुन्दर मौका भला वह कैसे जाने देता ? अमुने मुँह सटकाकर कहा अरेरेरे यह क्या गजब किया ? अब तेरी तोंडीमें से पेड़ निकलेगा। और फिर हम केशुने आगे कहा अम पड़ पर चढ़कर सीताफल सायेंगे। जैसे जैसे हम फल तोड़ते आयेंगे जैसे-जैसे तेरा पेट दर्द करने लगेगा हम खाते रहेंगे और तू रोता रहेगा।'

मैं बहद डर गया और पेटमें से पेड़ निकलनेके पहल्ले ही गोन लगा। लेकिन अितनेमें यह शंका मनमें आयी कि क्या आजतक कमी असा हुआ है ? क्या पेटमें से पेड़ निकलते होंग ?' अन्दरसे जवाब मिला— हाँ-हाँ जिसमें क्या शक ? अुस चित्रशास्त्राबाले चित्रमें साँपकी गेंडली। पर सोचे ठुअे दोपधायी विष्णुकी नामीमें से तो कमलकी बेल अुगी है।'

जिस बातकी अच्छी तरह जाँच-पड़ताल करनके हेतुसे चुपचाप दावीके पास जाकर मैंने पूछा दावी क्या कमलके भी बीज होते हैं ?' दावीने कहा होते क्यों नहीं, कमलके बीजोंको कमलकण्ठी कहते हैं। अुपवासके दिन अुनके आटेकी आपसी बनाकर खायी जाती है। मैंने सोचा भगवान बिष्णु गलतीसे पूरीरी पूरी कमलकण्ठी निगल गये होंग जिसीलिअे अुनकी तोंडीसे कमलकी बल फूट निकलने हँ।

अब मुझे सोएह आने बिदवास हो गया कि मेर पेटमेंसे सीताफलका पड़ अरकर निकलेगा और केशु जब चाहेगा तब अुसके फल तोड़कर खा सकेगा।

जिसके बाद कभी दिनों तक मैं रोखाना अपना पेट टटोकर देखता कि कहीं अकुर तो नहीं फूटा है ?

‘विद्यारम’

सातारके महाराजाके हाथी रोडाना हमार दरवाज परसे गुजरते । महाराजाके तीन हाथी थे । ओक बूड़ी हथनी थी और दूसरा ओक बड़ा हाथी । अउसका नाम बंस्या था क्योंकि अउसके अक ही दाँत था । तीसरे हाथीको ‘छाटा हाथी’ कहते थे, क्योंकि अउसके ओक भी दाँत न था । ओक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बठे थे, बितनेमें रास्तेसे जाता हुआ दस्या हाथी दूकानके पास आया और अउसने दूकानमें अपनी सूँड़ आसी । हम डर ठो गये, लेकिन दूकानसे भाग निकलनेके लिजे रास्ता ही नहीं था । नामदेवने समय-सूचकता बरतकर दूकानमें पड़ा हुआ ओक नारियल हाथीकी सूँड़में दे दिया और हाथी भी नारियल लकड़ चसता बना । नामदेवकी बिस होरियारीका किस्सा हम कमी दिनों तक कहत रहे थे । आज में समझता हूँ कि हाथीका आगमन कोमी आकस्मिक बात नहीं थी । किसी त्योहारके कारण नामदेवने ही महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होमी, और महावत हाथीको अउसकी दूकानके पास ले आया होगा । परना अउसी दिन दूकानमें नारियल कहसि आ जाता ? जेकिन यह तो मेरी आजकी कल्पना है । अउस दिनका अनुभव तो यही था कि ओक महाम दुर्घटनासे हम किसी तरह बाल बाल बच गये ।

हमारे परके पिछवाड़े वा पेड़ थे—ओक भूसरका और ओक सीताफलका । दोनोंके बीच ओक बड़ामारी ‘तुलसी-बुन्दावन’* था ।

* मिट्टी या जीट-बुनेका बहुत बड़ा गमला जिसमें तुलसीका पेड़ लगाया जाता है ।

भुसके भासपासकी जमीन हमेशा योबरसे लीप-पोतकर साफ़ रखते ओर घामका पाँच बज वहाँ हम रोटी खाने बैठते। रोटीके साथ घी मषार, भाजो आदिमें से कुछ न कुछ होता ही था लेकिन लोक-कपाजोंकी खुराक भी हमें जिसी जगह नियमित रूपसे मिलती। मरी काशी भाभीके पास कहानियोंकी भण्डार था। काशी भाभीकी फूरसत न होती तब मैं अपनी दादीसे कहानियोंका स्नान वसूल करता। महादेव-पार्वतीका सारा जीवन चरित्र पहले पहल मैंने अपनी दादीसे ही सुना था। आज भी जब-जब मैं भगवान महादेवका नाम सुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुये लम्बी-लम्बी जटावाले और लाल-लाल आँसोंवाले बाबाजीका ही चित्र मेरी आँसोंके सामने खड़ा हो जाता है।

हम जब घरमें खेलते तब केशू हाथी बनता गोंदू हाथीका महावत बनकर चलता और मैं दधू राजा बनकर केशूकी पीठ पर आम्बारीमें बैठता क्योंकि मैं था सबसे छोटा। केशूके सिर पर गुरुबन्द बाँधकर भुसका सिरा सूँड़की जगह खटकता हुआ छोड़ते और घरके अन्दर ही हाथी-हाथी खेलते क्योंकि हमें कोमी रास्ते पर जाने ही नहीं देता था। रास्ते पर जायँ तो खराब सड़कोंके मुँहकी गालियाँ खानमें पड़ें। मैं पाँच वर्षका हुआ, तब तक सड़क पर गया ही नहीं। बाजारमें जाता तो महादूके कंध पर बैठकर। महादू हमारा बच्चावार घाटी मौकर था। भुसकी हुकूमत हम पर पूरी पूरी रहती। बाजारमें भी वह हमें पाँच कदम भी नहीं चलने देता। यदि कुछ भला होभूँ तो दादीको राजी करके पीछके दरवाजेसे हनुमानजीके मंदिर तक — यानी गलीके सिरे तक।

ऐसी परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ बालक यदि व्यवहारमें बुद्ध जैसा दिसाभी दे तो भुसमें क्या आश्चर्य? मेरे भाभी गोंदूमें

भीर मुझमें सिर्फ डढ़ वर्षका अन्तर था। बुमका स्वभाव बिसतुल भोमा था बिसलिमें बुसकी तुलनामें में हमेना होशियार माता जाता।

में पाँच बपका हुआ तो ब्रिब करने लगा कि में तो पाठशाळा जायूंगा। जब घरमें कोजी मेरी बात नहीं मानता, तो डाजी-तीन बज जब पिताजी बाफिसमें होते भीर बड भाजी पाठशाळामें पढ़ने होत तब में माँके पास रोता हुआ बट लगाता कि 'मुझ स्कूल भज दे। बाखिर अेक दिन बुबकर माने मुझे जाने दिया। सफ़द-सफ़द भुँदकीवाला अेक लाल साफ़ा मर सिर पर बाँधा गया भीर में पाठशाळा गया। पाठशाळाके लइकेके सिअे अेक नया सिखीना मिल गया। लइके मुझे बभी बलाते तो बभी बलाते। अब तो बुन बक्तके पेंठे मामब अेक ही मास्टरकी याब हूँ। बुनकी जबमें हमघा बतारों पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलावर व अेकाब बतारा दिये बिना नहीं रहते। अिन बतारोंके कारण पाठशाळामें मरे गुरूके सुस्मरण अत्यन्त ही मीठे रहे हैं।

लेकिन पहल ही दिन अेक गबट आ बडा हुआ। खेले-खलत सिर परका साफ़ा गुल गया। मुझ यह दुबारा बाँचना नहीं आता था और यह बात लइकेके सामने कबूल करते सारब भाठी थी बिसलिमें में बड़ी पिऊमें पड़ा। अितनेमें अेक लइबन अपने घुटनों पर साफ़ा बाँध कर अेरे तिर पर रन लिया भीर में साफ़ा-सलामत घर आया।

फिर तां में हर रोज पाठशाळा जाने लगा। भीरे भीरे सडक पर चलनेकी हिम्मत भी आयी भीर फिर जब मना करें तो भी में दीड़ता हुआ स्कूल बसा जाता। मुझ पकड़नेके सिअे महादू बनसर मने पीछे आता बिसलिमें दीड़ता-दीड़ता भी म बाग-बाग मिहाबपोकन करता जाता।

मरी जिस धाला-परायणताको देखकर अब शुभ मुहूर्तमें मुझे पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह पञ्चहरेका दिन होगा। सारी पाठशाला बिकट्ठी हुई थी। स्कूलके सभी लड़क अच्छे-अच्छे रूपमें पहनकर आये थे। पुरान राज-महलके अके बड़े दालानमें पाठशाला लगायी थी जिसलिअ मकानकी भव्यता तो थी ही। सभी लड़कोंको मिठाई बाँटी गयी। पाठशालाके चपरासियाँकी लीलेके बड़े-बड़े लड्डू दिये गये। पाठशालाके मान्दरको चाँदीकी तस्दरीमें खास बड़िया मिठाई दी गयी। और मैं पट्टी पर बठा। अके बूड मास्टर मेर पास आकर बैठे। अन्होंने मेरी सिस्द पर बह-बड़े सुंदर अक्षरोंमें श्री गणेशाय नम ओ नामा सीव * लिख दिया। पट्टी पर हल्दी-कुकुम चर्चरा चढ़ाकर मेरे हाथों अुसकी पूजा करवायी। फिर अन्होंने मर हाथमें अके पेन्सिल दी, और मरा हाथ पकड़कर मुझसे अके-अके अक्षर पर हाथ फिरवाने लगे और मुँहसे बुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अब बार हाथ फेर कि अुस दिनकी पाठशाला खतम। जिस तरह मैं शास्त्राक्त विद्यार्थी बना और मुझे घर ले जाया गया।

विद्यारंभके जिस अुत्सवके लिये मरे हाथोंमें सोनेके कड़े कानमें मोलीकी धालियाँ और गलेमें सोनेकी कंठी पहनायी गयी थी। जिस प्रकार नन्दीकी तरह साज सजा कर मुझे राजाना महादूके साथ स्कूल भेजा जाता। अुसमें अके बड़ी बठिनामी पैदा हो गयी। ठीक दसकी घंटी लगते ही लड़के जिलेट और किताबोंका बस्ता लेकर बछड़ाकी तरह छलाँग मारते अपने-अपन घर जाते। मेरे शरीर पर सोनेके गहनोकी ओसिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझ अकेला नहीं जाने देते और महादू तो कभी-कभी दस-दस मिनिट देरसे आता। शुरूसे ही मुझे बिना किसी अर्परापके असी अगैर मन्दाकी

* ॐ नमः सिद्धम् का विग्रहा हुआ रूप।

सब्रा भुगतनी पड़ती। मैं हेडमास्टर साहबसे बड़ी आंखिड़ीके साथ कहता कंडी तो बपड़ेके अन्दर हूँ कहे में बाँहोंके अन्दर छिपाकर दौड़ता-दौड़ता घर आऊँगा। महाशु मुझ रास्तेमें ही मिरक आवेगा तो फिर क्या हर्ब ह? लेकिन हेडमास्टर साहब टसल मस न हाव।

नयी पाठशालाके नी दिन पूरे हुअे और मेरा यह सारा खानन्द काफूर हो गया। हमारी पाठशालामें बाँधबडकर नामक अेक नये मास्टर आवे और दुर्मान्यसे अुन्हें हमारी ही कटा ताँपी गयी। वे धरीरसे माट-ताब और हुण-मुष्ट ब। अुन्न नी कुछ खपादा नहीं थी। जेकिन वे जहाँ बैठते वहाँसे अुठनेमें अुन्हें बड़ा खालस आता। हर लड़केको अपने सबकके लिअे अपनी सिलर लबर अुनके पास जाना पड़ता। हम सब अुनसे दूर अर्धगोलाबगरमें बैठते। हम लड़के ही ठहरे, मिसलिअे बर्र धरारतके तो रह ही कैसे सकते? और धरारत न करे तो भी बिचीन किसी कारणसे चलती ही ही जाती। सब पूछा जाय तो मुझमें धरारत थी ही नहीं। समनी क्या होती है और गुनाह किसे कहस हँ यह भी मैं नहीं जानता था। बलामका बाँड़ा बहुत अनुशासन मेरी समझमें आने लगा था और भुखवा पालन भी मैं करता था। जहाँ कुछ समझमें न आता वहाँ धूम्य दृष्टिसे देखा करता। भुख वक्तवे मेरे फोटकी दगनेसे मुझे लगता है कि मैं बिलकुल बुदू-अेया तो हरगिब नहीं दीयता था। सिर्फ़ बिहरे पर थोड़ी भोलापन या नबाखत समझनी थी। फिर भी किसी न किमी कारणस मुझे रोखाना मार पशती। बाँधबडकर मास्टरके पास याँसकी चीन हाप समनी अेक छड़ी थी। आसन पर बैठे-बैठ सबकोंको मडा देनके लिअे यह दिभ्य दासन जुमक लिअे बहुत ही सुविधाजनक था। छड़ी खानेके लिअे वे गरजगर हमने हाथ आग बढ़ानेन। कहते। हाथ बढ़ानकी मेरी हिम्मत नहीं होती। लेकिन हाथ न बढ़ाता तो मुझ

महाराज पालथी मारी हुई मेरी सुली जाँघ पर छड़ी नङ वेते । जिस कसरतके कारण हाथ बढ़ानेकी हिम्मत मुझमें आ गयी । यह दुःख रोजाना रहता । लेकिन भूँकि सभी छड़के मार खाते थे, जिसलिये मैंने मान लिया कि स्कूलकी यह भी अेक आवश्यक विधि है । मुझे असा कमी लगा ही नहीं कि जिसमें कुछ अनुचित है या जिसकी चर्चा घर पर करनी चाहिये । लेकिन पाठशालामें आनेकी मेरी प्रफुल्लता कुम्हला गयी । अब तो पाठशाला जानेके लिये मैं बहुत देरसे मुस्ता, और मुत्साह-हीन-सा पाठशालाका रास्ता काटता ।

यह सिलसिला कमी दिना तक चलता रहा । अेक दिन पाठशालासे घर आकर मैं पेञ्च (पतला भात) खानेको बठा । छड़ीकी मारके कारण हाथ तो छाल-सुर्ल हो गये थे । गरम भात किसी भी तरह हाथमें नहीं लिया जाता था । आँसुमें आँसू भर आये । लेकिन मुझे बाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकता था । भामीने वह दंखा ओर पूछा, स्कूलमें मास्टरने तुझ मारा तो नही ? मैंने साफ़ बिनकार कर दिया । लेकिन भामी कुछ अैसी ही माननेवाली नहीं थी । मुझे सारे घरमें खोर मचा दिया कि बत्तुको मास्टर मारता है । मुझ बुद्धकी समझमें यह न आया कि भामी मेरा पक्ष लेकर अितना खोर मचा रही ह । मैं तो समझा कि भामी मेरी क़बीहत करना चाहती है । मार खानेवाला बालक खराब ही होता है, अितना धारम्य नीतिशास्त्र में जानने लगा था जिसलिये मार पढ़न पर भी मुझे अिनकार करनेकी बृत्ति रहती थी । मुझ भामी पर बहुत मुस्ता आया । लेकिन क्षम तक तो मैं सब कुछ मूल भी गया । जिस प्रकरणमें मेरे पीछे क्या क्या बातें हुईं सो मैं क्या खानू ?

पाठशालाकी हमारी शिक्षा (!) हमेशाकी तरह बरबरा चमत्ती रही । अितनेमें अेक दिन अेक पुलिमका आदमी हमारी बग़समें आया और चाँदबडकर मास्टरको बुलाने ले गया । थोड़ी देर बाद वे वापस आये । मुझमें पूछा क्यों रे तुने घर आफर

‘कुछ कहा था?’ मैंने बिना कुछ समयों कहा ‘नहीं तो।’ लकिन भव चाँदबदकर साहबका सारा समाज भुतर गया था। वे अपना-सा मुँह लेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोलें और न जिस दिन मुझ या दूसरे लड़कोंका भाग ही पड़ी। दूसरे दिन चाँदबदकर बसासमें आये ही नहीं। मूँची बसाके विद्याधियोसि हमें छुटाखुबरी निष्ठी कि चाँदबदकरका बरखास्त कर दिया गया है। वे बेचारे नये-नय अम्मीदवार थे।

मिगके बाद मंग कड़ी मास्टरके हाथों मार पायी होगी लकिन बचान चाँदबदकरकी जिन्दगीकी दुनबातमें ही मैं बाधक बना। यादमें मुझे मासूम हुआ कि मेरी मामीके कहनसे मेरे बड़े भाईने कहीं चिकायत की थी और मुझे परिणामस्वरूप पाठशाळाकी छोटी-सी दुनियामें बितनी बड़ी आति हो गयी थी।

मिग बचनाका परिणाम यह हुआ कि सारी पाठशाळाका ध्यान मेरी ओर भाजापित हुआ और पीटनबाले मास्टरके दिक्कतसे मारी जन्मसहा मुक्त परमके कारण मैंने लड़के मुझे हुआ बने लगे।

७

अक्का

हम सातारामें रहते थे। बेंक दिन बेंक गाड़ी हमारे दरवाजे पर आकर गड़ी हुयी थी और अक्समें से मज्बेदार छीटकी साड़ी पहने एक महिला नीचे झुतरी। अशक पास सामान भी बहुत था। मैंने चित्ताकर माँसे कहा ‘मैं अपने यहाँ कोमी महिला आयी हू।’ मेरी आबा भी कि मैं मंदरगें माहुर आयी हूँ तब तक वह दरवाजे पर ही त्रिस्तवार बरेगी। लकिन वह तो सीधी अन्दर पसी पयी और पन्के ही निमी व्यक्तिकी तरह घरमें घूमने फिरन लयी।

बादमें पता लगा कि वह तो मेरी बहन थी और बहुत दिन ससुरारूममें रहकर भायके आमी थी।

भोजनके बाद मेरी श्रुति बहनने जिसे हम अम्मा कहते थे, अपना सब सामान जोरु जालकर माँको दिखाया। अक्समें से पाँच छ सुन्दर गोटियाँ निकलीं। अन्हें मेरे हाथमें देते हुअे अक्काने कहा वतू से यह गोटियाँ। मैं खुश तो हुआ, लेकिन खुशीसे क्यावा मुझ आपस्य हुआ। बाबा हमें गोटियोंको छूने भी न देते थे। यह बात हमारे मन पर अंकित कर दी गयी थी कि गोटियोंका तो जुबारी लोग ही छूते हैं, गोटियोंका गन्दा जेरु मले घरके बालकोंके लिये नहीं होता। जिसलिये गोरु गोरु गोटियाँ देखकर मुँहमें पानी भर जाता तो भी अन्हें छूनेकी हिम्मत हमारी नहीं होती थी।

गोटियाँ लकर मैं खुश तो हुआ लेकिन अुनसे कैसे खला जाता हँ यह किसे मानूम या ? बीड़ता-बीड़ता मैं सोँदूके पास गया, और अुससे कहा, 'देख य मरी गोटियाँ !' लेकिन अुस भी खेरुमा नहीं आता था। जिसलिये हम दोनों आमने-सामने बठकर गोटियाँ फेंकने लये। जब हमारी गोटियाँ आपसमें टकरातीं तो हमें खूब मजा आता। पर मनमें यह जर भी अवश्य था कि बाबाकी नजर पड़ते ही न सिर्फ़ जल बन्द होगा बल्कि गोटियाँ भी अस्त हो जायेंगी !

मैंने सुरन्त ही देखा लिया कि घरमें अक्काको सब लोग बहुत प्यार करते हँ। मैं तो अुसकी होशियारी और प्रेमस स्वभाव पर फरेपुजा थी। पिताजी सारे दिन यही खाननेकी गुरसक रहते थे कि भागूको* कौनसी चीज पसन्द आती हँ और अुसे क्या चाहिये। बाबा और अम्मा अुससे तरह-तरहकी मीठी हँसी-ठडोली करके अुसे प्रसन्न

* मागीरयो का संक्षिप्त रूप मा' था।

रखनेका प्रयत्न करता । मेरे मनमें यह बात अंकित हो गयी थी कि अस्माका घरताव ही आदर्श घरताव हू । लेकिन अुसकी एक बात मुझे सटकनी थी । अस्मा जब हापमें पुस्तक पकड़ती, तो हमें दासामें बताये हुमे ढगसे मही पकड़ती बल्कि बायीं ओरके पसोंको ढोड़कर बोंतों अिस्वोंको मिला दती और अब हापसे पुस्तक पकड़कर तखीस पढ़ जाती। अुसक मुँहसे कहानी सुनना तो मुझ अच्छा लगता था लेकिन अुसका बों पुस्तकका दुर्गत करना मुझ किमी भी तरह मबारा नहीं होता था !

बुसी दिनमें अुस्काने मुझ पढ़ाना शुरु किया। मैं पहली कनामें था। मुझ पढ़ना नहीं आता था फिर भी वह मुझसे सिद्धती न थी। बडे प्रेम और होमियारीस पढ़ाती। पढ़नेकी कला वह बहुत अच्छी तरह जानती थी। हररात्रि धामके बपन माँको 'रामविजय पढ़ सुनाती। मैं भी वही नियमित रूपसे जाकर बठता।

अक दिन अक्का माँस कहन लगी घरमें हमने जो ताता पाठ गया है अुमें हम छोड़ दें। मैंन आश्चर्यसे पूछा क्यों ? यह तोता तो हम सबका साइछा है। अक्काने तुरन्त ही मपुर कंठसे नल-मयन्तीका मगठी आम्बान माना शुरु किया। अुसमें राजाक हापमें फँसा हुआ हुंस छून्नके लिखे पंख फड़फड़ाता है, अपनका छोड़ देनेके लिखे राजासे अनेक तरहम गिड़गिड़ाकर प्रार्थना करता है और फिर भी जर राजा अुस मही छोड़ता तो निराग होकर अपनी अराजकग माँ सद्यःप्रसूता पत्नी और छोट बच्चोका स्मरण करके विलाप करता है। जब यह प्रसंग आया तो अक्काते म रहा गया। वह अरबग रो पड़ी। थोड़ी देर बाद अुसम अीनू पाँछबर हर पक्षिका अर्थ करके हमें मगलाया। मबने हृदय हिल गये और तुरन्त तय हुआ कि तानेकी छोड़ निया जाय। विष्णुमें मीठाफरके पढ़ पर पिजरा टांगा और भीरसे अुसका दरवाजा मोल दिया। जब दण भर तो तोतेकी बाहर भिफसना सूना ही गती।

पायद वह आश्चर्यचकित होकर भबठा गया होगा। लेकिन दूसरे ही क्षण पिंजरेके सरिया परस कूद कर दरवाजमें बैठे और वहाँसे मर्दरूख आकाशमें खुद गया। अक्काकी आँसुओंमें आनन्दाश्रु छलछला आय। केशूने तानियाँ पीटीं और हम सब गर्वत भुठाकर यह देखने लगे कि तोता कहाँ जाता है। बोड़ी ही बेर बाद तोता वापस आया और पिंजरे पर जा बैठा। बिष्णु कहने लगा 'अरे, वह तो हमें छोड़कर जानबाला नहीं है। क्यों उसे धीरेसे पकड़कर फिरसे पिंजरेमें बन्द कर दें। लेकिन अक्कान साफ मना कर दिया। बादमें वह तोता हररोख सीताऊलक पद पर आकर बैठता हमें मुसे केला या मिरचियाँ देते तो हमारे हाथसे लकर वह जा जाता और मुड़ जाता। यह सिलसिला लगभग अक महीने तक चलता रहा। कुछ दिनों बाद वह तोता दूसरे तोतोंमें मिल गया और फिर तो हमारे मजदूक आनस भी डरने लगा।

कुछ दिन बाद अक्काके पति बेसगाँवसे हमारे घर आय। हमारे अण्णाके बराबर ही अुनकी अुन्न होगी लेकिन पिताजी अुन्हें माजीक कहकर भावरसे बुलाते थे और अुनको हाथ धोनेके लिये खुद पानी देते थे। अँसे मौजवानकी अितनी खुशामद पिताजी क्यों करते है यह मती समझमें न आता था। मुझे वह साग कुछ अप्रिय-सा लगता था। अब तो अुनका नाम भी न भूल गया हूँ। अितना ही याद है कि वे न बहुत धोसते थे न हममें घुसत मिलत थे। अुनके कानकी बाली बार बार आगे आती थी और मोजनक समय वे बहुत थोड़ा साते थे।

बाबाकी लड़की भीमी बहुत ही सुसमिजदार थी। घरके सब लोगोंका भागी वह सिलीना था। अपनी अुन्नके लिहाजसे वह बहुत ही होधियार थी। अक्का अुस खेलाते-खेलाते कमी बिभ हो जाती और मौसे कहती आभी शाहारण माणूस कामत नाही। (माँ समझवार भावमी क्यादा नहीं जीता।) भरे मनमें यही चिन्ता

घर नित्ये यी हैं कि हमारी बीमारी जब अितमी समझवार है तो अिसे उम्मी कामु कैसे प्राप्त हो सकेगी। अरिबन अककाके अन्द मुधी पर सायु हानेवाले है यह बात न मुस समय अककाके अ्यानमें अम्मी और न माँका ही वैसे अार्णका हुमी।

अब हम साठारासे छाहपुर आ यये ये। सराऊ-गलीमें जो अिसेका घर था वह हमारा अनिहाल था। वहाँ हम रहनेके लिये आय था। अकका बीमार थी। हमारी बड़ी माँनी रोझाना सबर अुठकर पेड (आबलका पतला भात) तैयार करती। और हम सब बड़ी कतारमें खाना खानु बठते। अम्नीकी अपह हमें कद्दुकी अनाभी हुभी बड़ियाँ ठलकर दी जाती। साठारामें ये आबलके आटेकी बड़ियाँ खानके आदी था। मुझ कद्दुकी बड़ियाँ कसे अच्छी लगती? मैं अपनी नापअन्वगी अिस प्रकार माँनीके सामन जाहिर की कि हमारे यहाँकी बड़ियाँ कौत्रेकी तरह कान्-कान् बोळती ह तुम्हार यहाँकी बड़ियाँकी तरह चीन् चीन् बोळती है। अिसलिये तुम्हारी बड़ियाँ मुझ नहीं जाती। मेरा यह काम्य सब जगह फल गया।

कुछ ही दिनोंमें घरमें सब जगह अुदासी और अिन्ता आ गयी। अककाको अस्त अुखार आने लगा था। डॉक्टर अिरमाँवकरने कहा कि नबअ्वर (टाअिकाँअिड) है। अयुतिके बादका टाअि काँअिड! अिड कहना ही क्या? अक दिन सबेर अुठउ ही हमें अामनेके अरम अीयनका न्यीता मिला। हम सब लड़के वहाँ अीयने गये। न अान अयो हमें साठ विम वहीं रोप रखनकी कोणिलो होने लगीं। मैं घर जानकी बात करता तो कौत्री अड़ा अड़का रोअकर कहता अल तुझ अक कहानी मुनाजू।' कहानी पूरी होती तो अामी नान लगता। आखिर वाम होने लगी। अब मुझ लगा कि सारा अिन हमें यहाँ रोप रगनमें कुछ रहस्य अकर है। न तम आअर रोने लगा। मुझ रोता रोकर अमबदनाके तीर वंग गोंदू भी

रोने लगा। जिनके घर हम गये थे वहाँके लड़क भी परेशान हो
 जुटे। आखिर जुन्होंने अक नाटक खेलेनेका खगुका छोड़ा। किसी
 लड़केने अक खया साफा बांधकर असका सिरा भाकस नीचे लटकता
 हुमा रखा और अस तरह अक सूँडवाले लम्बोदर गजशजी तैयार
 हुआ। दूसरे किसीने दो चार झाड़ुओंको जिकट्टा बांधकर मोर
 पक्षा बनाया और बहु अपनी पीठ पर बांधकर स्वयं मयूरबाहनी
 सरस्वती बन गया। फिर गजशजी गान लगे और सरस्वती नाचने
 लगी।

नाटक तो बडी देर तक चलता रहा लेकिन किसी भी
 तरह मजा नहीं आ रहा था। अितनेमें पड़ोसक दूसरे अक लड़केने
 आकर मुझसे कहा तेरा बाप जोर-जोरस रो रहा है। असके य
 घण सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेरे पिताजीके लिये असने
 तेरा बाप' असे अपमानजनक खण्डोंका प्रयोग किया था। और
 क्या मेरे पिताजी कमी रो सकते ह? अपने छोटेसे जीवनमें मन
 कमी बैसा नहीं देखा था, अत मैंने जिड़कर अससे कहा तू झूठा
 है। आखिर नी बजे हमें घर ले आया गया। वहाँ सब जगह
 मातमकी खान्ति छापी हुजी थी। कोभी किसीसे बोलता न था।
 खयदानसे लौटे हुअे लोग गरम पानीसे नहा रहे थे। घरमें घस
 अितनी ही हलचल दिखामी देती थी। अक कोनेमें चाबल भरा
 हुआ आभा जोरा रखा था। अस पर पिताजी अक महीन बहर
 ओड़कर बैठे थे — मैंसा लगता था मानो ठंडस काँप रहे हा। मुझे
 गोदमें लेकर दुःखी स्वरसे कहने लग दसू अपनी भागू (भागीरवी)
 हमें छोड़कर दूर चली गयी। मेरी समझमें नहीं आता था कि
 आखिर हुमा क्या है। दूर यानी कहाँ तक? किस लिये? पिताजी
 अितने दुःखी क्यों हैं? घरमें कोभी किसीके साथ बोलता क्यों नहीं?
 पिताजी तो बार-बार अक ही वाक्य कहते थे अपनी भागू हमें
 छोड़कर दूर चली गयी।

धर क्रिये वी है कि हमारी बीबी जब अितनी समझदार है, तो जिसे छम्बी आयु कैसे प्राप्त हो सकेगी। लेकिन अक्काके घबड़ मुसी पर शानू होनेवाले है यह बात न मूस समय अक्काके ध्याममें आयी, और न यँको ही बँसी आसंका हुआ।

अब हम सातारासे घाहपुर आ गय थे। सराफ़-गलीमें जो भिसेका घर था वह हमारा ननिहास था। वहाँ हम रहनेके लिये आय थे। अक्का बीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोबाना सबरें झुटकर पेज (बाबलना पतला भात) तैयार करती। और हम सब बड़ी बतारमें लाना पाने बैठते। सब्जीकी जगह हमें कद्दुकी बनायी हुआ बड़ियाँ तलकर वी जातीं। सादारणमें मैं बाबलके आटेकी बड़ियाँ खानके आदी था। मूस कद्दुकी बड़ियाँ कैसे अच्छी लगती? मैंने अपनी मापसखगी भिस प्रकार मामीके सामने आहिर की कि 'हमारे यहाँकी बड़ियाँ कीअंकी तरह कावू-कावू बाळती हैं तुम्हार यहाँकी बिड़ियाकी तरह चीवू चीवू खोळती हैं। भिसलिय तुम्हारी बड़ियाँ मुझे नहीं भातीं। मेरा यह काव्य सब जगह फैल गया।

कुछ ही दिनोंमें धरमें सब जगह जुदासी और बिस्ता छा गयी। अक्काको सस्त बूझार जाने लगा था। डॉक्टर बिरगाँवकरने कहा कि लकडर (टासिफॉबिड) है। प्रसूतिके बादका टासिफॉबिड। फिर कहना ही क्या? एक दिन सबेरें झुठे ही हमें सामनेके घरसे जीयनेका न्योता मिला। हम सब खडके वहाँ भीमने गये। न जान क्यों हमें सारा दिन यहीं रोक रखनेकी कोधिसँ होने लगीं। मैं धर जानकी बात करता ती कोभी बड़ा सडका रोकर कहता, कम तुम अेक कहानी सुनाभूँ। कहानी पूरी होवी तो काभी गाने लगता। आखिर घाम होने लगी। अब मुझे लगा कि साठ दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य खबर है। मैं धम आकर रोने लगा। मुझे रोता देखकर समबबनाक तीर धर गौदू भी

रोने लगा। जिनके घर हम गये थे वहाँके लड़के भी परेशान हो
 जुटे। आखिर ज़ुन्होंने एक नाटक खेलेनेका रागूका छोडा। किसी
 लड़केने एक लडा साफा बाँधकर जुसका सिरा नाकस नीचे छटकता
 हुआ रखा और जिस तरह एक सूँडवाले लम्बोदर गणेशजी तैयार
 हुए। दूसरे किसीने दो-चार झाड़ुओंको लिफट्टा बाँधकर मोर
 पत्ता बनाया और वह अपनी पीठ पर बाँधकर स्वयं मयूरवाहनी
 सरस्वती बन गया। फिर गणेशजी गाने शुरू और सरस्वती नाचने
 लगी।

नाटक तो बड़ी देर तक चलता रहा लेकिन किसी भी
 तरह मजा नहीं आ रहा था। जितनेमें पडोसके दूसरे भद्र लड़केने
 आकर मुझसे कहा 'तेरा बाप खोर-खोरस रो रहा हू। जुसके ये
 शब्द सुनकर मुझे बड़ा गुस्सा आया। मेरे पिताजीके लिप्रे जुसने
 'तेरा बाप जैसे अपमानजनक शब्दोंका प्रयोग किया था। और
 क्या भरे पिताजी कभी रो सकते हैं? अपने छोटसे जीवनमें मन
 कमी बैसा नहीं देखा था अठ भैंस चिड़कर जुससे कहा 'तू झूठा
 हू।' आखिर भी बजे हमें घर ले जाया गया। वहाँ सब जगह
 मातमकी शान्ति छापी हुयी थी। कोबी किसीस बोलता न था।
 हमदानसे सौटे हुअे लोग गरम पानीसे नहा रहे थे। घरमें बस
 जितनी ही हलचल दिखायी देती थी। एक कोनेमें चावल भरा
 हुआ आधा बोरा रखा था। जुस पर पिताजी अकेल महीन चद्दर
 ओढ़कर बैठे थे — भना जगता था मानो ठंडस काँप रहे हा। मुझे
 गोदमें लेकर दुःखी स्वरसे कहने लगे 'तू अपनी भागू (भागीरथी)
 हमें छोड़कर दूर चली गयी। मेरी समझमें नहीं आता था कि
 आखिर हुआ क्या हू। दूर यानी कहाँ तक? किस लिभ? पिताजी
 जितने दुःखी क्यों हैं? घरमें कोबी किसीके साथ बोलता क्यों नहीं?
 पिताजी तो बार-बार एक ही वाक्य कहते थे 'अपनी भागू हमें
 छोड़कर दूर चली गयी।

में खन्तर गया। मैंने देखा कि माँ कपड़ा थोड़कर सी गयी है। मुझ क्या माळूम कि माँ सोयी नहीं है बल्कि बग्याघातसे बेसुध होकर पड़ी है। मेरी मौसी मुझके पास बैठी थी। मुझे देखकर वह रोने लगी तो मामा मुझ पर नाराज हुए। कहने लगे, अगर जिस तरह तू रोनी रहोगी तो वध्वे क्या करेंगे?

रात जैसे तम बीटी। दूसर दिन मैंने कुछ भी जानस बिनकार कर दिया। सब सोवॉन मुझे हर तरहसे समझानेकी काशिया की मगर असने अेक न सुरा। तब आखिरी भुपायके तौर पर राम मामा मुझ मुझके पास ले गये और मुझसे बोले 'तू-अपनी मौस कह कि यदि तू खाना न खावे ता मेरे गळेकी कसम।' मैं कहन ही बाला या कि मैंने दुइसापूर्वक मना किमा वतू बँसा कुछ मत बोल। फिर तो माजूमस्त वतुकी जबान मुस्ती ही कैसे? सनी मुझ पर नाराज होन लगे। मेरे प्रति राम मामाका तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट बिसाभी दे रहा था। लेकिन मैं किसी तरह टससे मस न हुआ।

गहाण भाणूम कामठ नाही य अक्काके शब्द आठिर अक्काके सर्वधम ही सार्यक हुअ। माँ रोबाना अिन शब्दोंको याद करती और रोती। आखिनी शिनोमें अक्काने अनघास जानेका मर्या था, बिसल्लिअं माँन मुझके बाद फिर यमो अनघास नहीं लाया।

अक्काक सबधमें मरे प्रत्यदा संस्मरण तो अितने ही हैं। लेकिन फिर भी छुटपनम बिन्ही संस्मरणोंका ध्यान करके मैं अपन मनमें अुनका पोषण करता आया हूँ। आग तौर पर हिन्दू कुटुम्बमें लड़कियोंकी अुपेला की जाती है। लड़कें तो सब लाइके बीर लड़कियाँ सब अुपेगिता, यह हालत अनेक प्रास्थाँमें है। बल्लड़ मायामें ता यह कदावत ही है कि 'साकु सावित्री बकु अंबप्पा' यानी जब बहुत लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय सावित्री,

जिसका मतलब यह हुआ कि माकू यानी बस, अब लड़की नहीं चाहिये और जब लड़कीके लिये भगवानसे प्रार्थना करनी हो तो लड़केका नाम ब्यकटेश रखा जाय। बेकू यानी चाहिये।

लेकिन हमारे घरकी हालत बिसस अलग थी। हमारे यहाँ अन्धकाकी स्थिति सब तरहसे स्वीकार्य थी। बाबा-अम्माकी तरह ही अुसको प्यार किया जाता था और लड़काकी तरह ही अुसकी शिक्षा दीक्षा हुआ थी। मनुष्यकी जगमग सभी शुभ वृत्तियाँ कौटुम्बिक वातावरणमें ही फैलती हैं। अुसमें भी माँक बाद यदि लड़कों पर क्यादासे क्यादा किसीका प्रभाव पड़ता है तो वह बड़ी बहनका होता है। मनुष्यका अपनी माँके साथका संबंध असाधारण होता है। अपनी पत्नीके साथका अुसका संबंध अेकान्तिक और अद्वितीय ही होता है। अपनी लड़कीका संबंध भी अैसा ही दक्षिणधर्म होता है। लेकिन जो संबंध आसानीसे व्यापक बन सकता है जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्तर्भाव हो सकता है वह तो माँकी-बहनका ही है। मैं बहुत छोटा था तभी मेरी अिकलौती बहन गुजर गयी जिसलिये खिन्दगीका मेरा यह अग पहल्लेसे ही धूमवत् हा गया है। स्त्रियोंकी भक्ति में पूरसे हैं। करता हूँ स्वाभाविक ढंगसे अुनसे परिचय प्राप्त करना मुझ आता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी भूख रह ही गयी है। असे-अैसे जीवनकी व्यापकता और सर्वांग सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया वैसे-वैसे जिस विचारसे मन हषेधा खुदास रहा है कि मेने अेक बहन होती तो कितना अच्छा हाता। अपनी बहन न होनेके कारण मधी-मधी बहनें बनाया नहीं आता यह कीजी मामूली कठिनायी नहीं है।

अपने आदर्शक अनुसार मैं अैसी कयी बहनोंको जानता हूँ जो पूजनीया हैं। और मुझे पूरा विश्वास है कि अुनक परिचयसे मैं अवश्य पावन और अुत्तम बनुँगा। लेकिन हृदयकी भूख तो अन्धकाके अिन थोड़े-से पवित्र सस्मरणोंसे ही बुझानी रही।

विचिन्ता होती है कि वह बड़ोंकी समझमें नहीं जा सकती। भित्ती-सी बात भी यदि वे ध्यानमें रखेंगे, और बच्चोंके साथ बरताव करते समय अपनेमें आवश्यक भीख पवा कर सकेंगे तो बाल-द्रोहसे बच पायेंगे।

आखिरकार गांधी घरके दरवाजे पर आकर खड़ी हुमी। मामा कहते सगे 'बत्तू पैस ला तो द्यूँ।' बत्तू पैस कहाँसे लाता? वह तो दीवानकी तरह टुकुर-टुकुर बेसता ही रह गया। लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मैंने कहा— 'पैसे तो हाथमें मे गिर गये।

कहाँ गिर गये? कसे गिर गये?

हनुमानके मंदिरके सामने, जहाँ वे लड़के लप रहे थे।'

तब पगल भुस खुसी बक्त क्यों नहीं यताया?'

लेकिन जेक लड़केने अन्हें अठाया यह मैंने देख लिया था।'

मामा तिरस्कारसे हँसे। भित्तके अक्षरमें मैंने रूपमा अजिजत और धीम बेहग अन्हें दिखामा। मामा न भुस पर नाएब हुअे और न मेरे सामने घरमें किसीसे अन्होंन अउसे संबधमें कुछ कहा ही। बच जानके अिस आनन्दसे म ता अपनी छेप भूल गया। अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा लड़का घर आया है अुस पर नाराज कसे हुआ जा सकता ह? अिस अुवार विचारसे ही मामाने मनकी बात मनमें रली हागी। यह लड़का निग बेबकूऊ है, अैसा निगम भी अुन्होंन अपन मनमें बर लिया होगा और आखिर वह बात वे भूल भी गय होंगे। लेकिन भरे मामाने तो अुस दिनका सारा दुश्य अुस दिन जितना ही आज भी ताजा है। आप यदि कहें तो हनुमानके मन्दिरके सामनेकी वह जगह आज भी बराबर अिसा सकता है।

ठूठा मास्टर

साठारासे हम अक्सर शाहपुर आत। शाहपुर और बेरगाँव दोनों लगभग जेक ही है। शाहपुरमें हमारा ननिहाल था। मुन बिनों रेल न थी। जिसलिये मुसाफ़िरी बैरगाड़ीसे होती थी। एक बार हम बैरगाड़ीमें बैठकर साठारासे शाहपुर आय थे मुसकी मुझे अनी तक याद है। हम अपने मँसले भाजी विष्णुकी शादीमें जा रहे थे। अन्का जण्णा और बाबास विष्णु छोटा था। वह बाल-विवाहका जमाना था—लड़की आठ बरसकी और लड़का बारह बरसका हो जाता तो मुमक ब्याहकी फिक मी-बापों पर सभार हो जाती। जिसलिये विष्णुकी शादी भी छोटी मुझमें हान जा रही थी।

रास्तेमें एक सुन्दर पत्थरक पुलके नीचे नदीके किनार हम मुठर थे। पिताजी साथमें मही थे। गाड़ीकी मुसाफ़िरीमें बहुत समय लगाता था और मुझे अितनी छुट्टी मिलना सम्भव न था। जिसलिये व बादमें जोकने ताँगमें आनेवाला थ। मरे भाजीन नदीके किनार तीन पत्थर जमा कर चूल्हा बनाया और रसोबी बनानेकी तैयारी की। अितनेमें मीने कहा—‘यहाँ रसोबी नहीं बनायी जा सकती बली आगे चलें। अैसा मसबहार पुल छोटल छाया और नूलका समय। अैसी हालतमें मीने कूब करनका हुकम क्यों दिया होगा यह हमारी समझमें नहीं आया। हम सब मीकी तरफ़ दस्तते ही रह गय। मीन कहा नदीके पानीमें सब बुलबुले मर हैं। देखता हूँ तो सचमुच पानी पीर-पीर बह रहा था और ऊपर बहुत-सा गन्दा फेन और दूधबूस थे। मीने दलील पेश की ऊपर मले ही

बुलबुले हों पर नीचेका पानी तो साफ़ हूँ न !' मीने कहा 'ना यह नदी अपवित्र है। शास्त्रमें कहा हूँ कि अब मदीमें बुलबुले हों, तब भुस पानीको छूना भी न चाहिये। वसी मदी रजस्वला समझी जाती है।

साहपुर पहुँचे तो वहाँकी दुनिया ही अलग थी। जमीन सब शास्त्र-शास्त्र। जमीन पर तनिक बैठ जायें तो कपड़ लाल हो जाते। पहले दिन मने कुछ लाल ककर अकट्टे किये लेकिन बादमें अनुका वह आकर्षण नहीं रहा। मेरे मामाकी लड़की मुझसे जिस भाषामें बोल्ती वह मेरी समझमें पूरी नहीं आती। मेरी भाषा मराठी, भुसकी कोंकणी। सब जगली-जंगली जसा लगता था। छाडू बहुत मुझसे कहने लगी, 'बल ! हम डूठे मास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चले।' डूठे मास्टर सचमुच अंक विचित्र व्यक्ति थे। बंद ठिगना स्वभाव सुप्र और दोनों हाथ डूठे। बोली बदलनी होती तो स्त्रीकी मदद लेनी पड़ती। लेकिन पढ़ानेमें बड़े माहिर थे। भुनके यहाँ ओसारेमें लड़क कतारमें बठल। वे हर लड़केके पास बारी-बारीसे आकर बैठल पैरमें सिलेट-वेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर बसरोमें सिलते और कहते 'जिस पर हाथ फिरा। कागड भी जमीन पर रखकर और पैरके अँगूठे और पासकी अँगुलीमें बलम पकड़कर सिलती तैचीसे और जितने सुन्दर जसा सिलते मानो जाजकलके धसवारोंके रिपोर्ट हों।

बादबदकर मास्टरका अनुभव ताजा ही था। लेकिन डूठे मास्टरको देख लेनेके बाद मनमें विचार आया कि यहाँ तो हम सलामत हूँ। जहाँ हाथ ही न ही वहाँ छड़ीका मय ही केसा? लेकिन मरा यह मानस अधिक समय तक नहीं बैठका। मैं जरा अिधर-अुधर देख रहा था कि डूठे मास्टरन आकर पैरस मरी सुली पाँच पर खेती धिमटी मरी कि मैं नीलता हुआ पाठशालासे भाग ही गया। दूसरे दिन पाठशालामें जानेसे मैंने साफ़ जिनकार कर दिया। मैंने विचार किया

कि यहाँ कहीं बाबा हैं जो मुझे बराबर पाठशाला भेजेंगे ? लेकिन मेरे दुर्भाग्यसे बाबाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबरदस्ती ठाकर पाठशाला ले गयीं। रास्तेमें ही मैंने सोचा कि यदि आज हार गये, तो पाठशालाकी बला हमशाके लिये सिर पर—अथवा सपन कहूँ तो बाँध पर—चिपट आयेगी। जिसलिये पाठशालाक दरवाजेमें मामीने मुझे जमीन पर रखा ही था कि मैंने दोनों पैरोंका पूरा अुपयोग करके गलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोभी हलका-फुल्का न था, जो वे मेरे पीछे दौड़कर मुझे पकड़ लेतीं। आखिर मेरी जीत हुयी, और जब तक हम शाहपुरमें रहे मुझे पाठशाला न जानेकी छूट मिल गयी। मेरे कारण काडू बहन भी घर पर ही रहने लगी। और हमने कहानियोंका मजा लेना शुरू किया।

१०

तू किसका ?

बेलगुबी हमारा मूल गाँव। वह शाहपुरसे लगभग आठ मील दूर है। दो छोटी छोटी सुंदर पहाड़ियोंकी तरफ़टीमें ब्रेक और वह बसा हुआ है। हम ब्रेक धार बेलगुबी देखनेको गये और मामाके यहाँ रहे। पहले ही दिन सहज ही माँके साथ ग्राम-ज्योतिषीके घर गये थे। वहाँ पहुँचे कि तुरन्त ही अपने राम तो ज्ञोपड़ीकी आस्तोके बाँसको पकड़कर झूलने लगे। देहाती छप्पर वह क्या असा मुत्पात सह सकता था ? मुसने तुरन्त ही करर करर आवाज करके मेरे सिसाक दिकायत की। सभी मुस पर माराज होन छप। मुझे वहाँसे तरकीबसे निकाल दमक लिये मेरी छोटी मामीन कहा स हमारी बिस छोटी यसू (यसोदा) को लेकर घर जा। जिसे अच्छी तरह समालना। देखो, रास्तेमें ठोकर खाकर दोनों गिर न पडना। भाभी बहनको लेकर भला तो

सही लेकिन मामाका घर किसर है' यह याद न रहा! बहनका हाथ पकड़कर चलना ही चला गया। गायका दूसरा सिरा आ गया अत्यन्त-बड़ा आया फिर भी हम चले ही जा रहे थे। आखिर एक महतरानी बुढ़ियाने हमें देखकर कहा ये किसके बासक ह? कहाँ जा रहे हैं? मेरे मामने आकर वह पूछने छमी बाळ तू कोणाचा? (बेटा तू किसका रुड़का है?)

मैं रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेके लिये यह बुढ़िया मुझ पूछ रही है बितना भी मेरे दिमागमें न आया। मैंने तुरन्त ही जवाब दिया मी मामीचा (मैं अपनी माँका)। रास्ते परक सनी भोग हंसने छग। सध पूछो छो मेरा जवाब कोभी बुदू-बसा तो न था। हमारे घरमें सम-सवधियोमें स कमी बुढ़िमाँ आकर यह जाननेक लिये कि हमारा प्यार माँकी ओर है या पिताकी ओर हमें सवाल पूछनी कि बेटा तू किसका? मुझ बिनकी अपनी धुनके अनुसार हम कह दते माँका या पिताका। मैंने सोचा कि यह बुढ़िया भी मुसी भावसे लाड़ लड़ानेके लिये पूछ रही है। अिसलिये मैंने अपना स्पष्ट जवाब ३ दिया बा। बुढ़ियाने येसुकी ओर झुक कर पूछा और बेटा तू किसकी? बहन क्या अपने भाजीके प्रति बरफा हो सकती है? मुझने तुरन्त ही जवाब दिया 'मी मामाकी (मैं मामाकी हूँ)। वह अपने पिताको नाना कहती थी। हमसे अिससे जयादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी ही नहीं। अिसलिये बुढ़ियाने कहा बेटा चल मेरे साथ मैं तुझ घर पहुँचा दूँ। यह तय गस्ता नहीं है। हम बुढ़ियाके पीछे पीछे चलन छगे। रास्तेमें पूछती पूछती बुढ़िया हमें अपने मामाके घर तक ले आयी। बहीसे यदि वह मीट जाती तब छो मैं मुझका अुपकार जग्म भर नहीं मूलता। लेकिन मुझ बुढ़ीने छो हमारे सवाल-जवाबकी रिपोर्ट अदतरथ मामाकी वे थी। सब हँस पड़े। जहाँ जाता बही मेरा मजान भुड़ने छग। जो भी मुझ देखता, कहा —

'मी आभीचा। में शरमसे पानी पानी हो जाता। दत्तू निरा बुद्ध है असा मामाके यहाँ सबको पूरा विषयाम हो गया। लेकिन जीश्वरकी कृपास दूसर ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिल गया।

११

अमरुद्व और जलेधियाँ

हमारी मौसीके घगीचमें बहुत अच्छे अमरुद्व होते थे। बड़े बड़े अमरुद्व अन्दरसे बिलकूल लाल होत हुवे मी भुनमें रयादा बीज न रहते थे। एक बार मौसीन एक बड़ा टोकरा भरके बड़ी बड़ी मारगी जसे अमरुद्व भेजे। नौकर जमीन पर टोकरा रखता उसक पहलें ही हम सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरकेकने अके-अके बड़ा अमरुद्व हाथमें ले लिया। सब लोग यह समझते थे कि छोटे बाछक यदि पूरा अमरुद्व खा जायें तो बीमार पड़ेंगे। जिसलिये मेरे बड़े भाजी अण्णा और बिष्णु हमारे पीछे वौड़े और कहन लगे, 'साबो सारे अमरुद्व सौटाओ।' लड़कियाँ तो समी डरपोक। जिस तरह हविमारबदीका कानून बन आते ही हिन्दुस्तानके लोगोंने अपने धस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौंप दिया, मुसी प्रकार लड़कियोंन अकेके बाद अके अपने अमरुद्व सट-सट सौटा दिये। सकिन हम लड़के तो लुटेरे ठहर! जब तक हममें दम रहे तब तक आत्मसमर्पण न करगेका हमने निश्चय किया। हमने परायण-युद्ध शुरू किया। अण्णा और बिष्णु हमारे पीछ लग गये। कच्चे गोंदू चौरा सब परायण-विद्यामें प्रवीण थे। भुनमें से कोभी हाथ न लगा। मैं सबमें छोटा था। मेरी बिसात ही कितनी? तुरन्त ही अण्णाने मुझे पकड़ लिया। पीछेसे आकर अण्णोंने दोनों बाजूसे पकड़कर मुझ भूपर

ही जुठा दिया। केशू-मोंदून हाहाकार मचाया। और मचायें क्यों नहीं? अपन पदाका एक महारथी (यद्यपि कहना तो महापशति चाहिये) मास लाय, यह मुन्हें कैसे सहन हा? और यदि मरा अमरुद छिन जाठा, तो फिर अमरुद खानेमें जुनका मजा ही बस आसा? वे छोंग मेरी कोत्री मदद तो कर नहीं सकते ब। अतः केशू कहने लगा, फेंक तरा अमरुद मेरी ओर। लेकिन जुस क्या भालूम कि बिष्णु पीछेस आकर क्रिकेटक wicket keeper (बिफसारलक)की तरह जुसके पीछे ही खड़ा बा? भं यदि अमरुद फेंक देता तो बिष्णु जुसे ऊपर ही ऊपर राक लेता। तब क्या किया जाय? मेरे हृदयमें जुस वक्त बितना मंयन चल रहा बा। आज यदि हार गया तो तमाम बंस्मृदी गाँबमें मेरी बिक्रम न रहणी। अनी करु ही तो मरी फकीरुत फेंक चुकी हूँ। लेकिन जसा कि मगबद् गीठामें कहा गया है 'ददामि बुद्धियोगं तम्' अिस ग्यायसे बूरी वक्त मुझ युक्ति सूझी। मेरे हाथ लुसे ही थे। मैं अमरुदका अंक बडा टुकड़ा मुँहसे ठोड़ कर अख्यासे कहा 'अब जो यह जुठा अमरुद खाना हो तो।' खुन्होंने मुसे जमीन पर रल दिया और सबमुच अमरुद खेनेके छिन्न हाथ बड़ाया। मैंने बिलकुल अमेर बुद्धिसे अमरुद बितन ही स्वादसे जुनकी पतुँबीका भी काटा। ब भूँसलाते जुसके पहल ही केशू और मोदून विजयध्वनि बनी। मरी बहादुरीसे खुष होकर बिष्णु भी मेरी तारीफ करने लगा। यह सब देखकर अख्याने भी अब भूँसलानेके बजाय हँसनेमें ही अपनी होशियारी समझी।

आरामसे अमरुद खा खेनेक याद औरमयी भूख कम ही थी। लेकिन कसू कहने लगा यदि आज हम कम खायेंगे तो हमारी टीका-टिप्पणी हमी। हमें तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरुद खाना तो अर्जोंके छिन्ने खैल है। अिमसिअे अपनी साथ जमानकी छातिर जुस दिन हमने प्रतिबिन्की अरेखा पयादा खाया। हमें किसीको यह न सूझ पड़ा कि सपनी साथ तो बीमार न पड़नेमें हूँ। अिससिअे

जो बात अमरुतसे न होती, वह आबरुके जिस झूठ खयालसे हुयी और ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा।

दूसरे दिन अकान्त देखकर मैंने और केशूने गोंदूको धुव खरी-खोटी सुनायी कि तू सच्चा बहादुर ही नहीं। आबरु रखनेके लिये यदि खायें, तो क्या मुससे बीमार पड़ा जाता है? दो दिन भी तुमसे न ठहरा गया?

*

*

*

चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचियाँ ले आया और मुझसे कहने लगा 'दत्तू चल जिसमेंसे अंक तू खा ले।' मैंने पूछा, 'मला क्यों? तो कहने लगा, 'तुझे मालूम है? आज आबा (नाना) कहते थे कि यदि बचपनमें कष्ट अनुभवोगे तो बड़ी अमरुतमें सुखी होये? छुटपनमें कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा। 'चल, आजसे हम दोनों मिरची खायें ताकि बड़े होने पर हमें पेड़े-असेविया मिलें।' नानाजीकी बातका यह रहस्य तो मेरी समझमें न आया लेकिन यदि ना कहूँ तो कायर माना जायूँगा, जिस डरसे मैं गोंदूके बूदूपनका शिकार बन गया। हम दोनोंने अंक-अंक मिरची खायी। गोंदूको अितना तो सन्तोष था कि जिसके बदलेमें मुझे बड़ा होने पर मीठा-मीठा खानेको मिलेगा। मेरे पास तो अितना सन्तोष भी नहीं था। मरा तो शुद्ध निष्काम कर्म रहा।

कुछ ही दिनोंमें हम फिर शाहपुर गये। न खाने क्यों मुझमें और योंवमें अितनी अीमानदारी थी अतनी केशूमें नहीं थी। वह चाहे जब चाहे जो चीज (अलभता घरकी हो तो ही) और चाहे जिस तरह झूठा खाता। मुसके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हद दूसरके घर तक ही मानी जाती अपने घर चाहे जो किया जा सकता था।

सहालग आया। पिताजीने अलमारीमें अंक टोकरी भरकर जलेबियाँ रखी थी। चीटियोंको भी मालूम हो अूसके पहले केशूको अूसकी खबर लग गयी! अूसने अूसमेंसे दो-चार जलेबियाँ निकाल लीं। लेकिन अपने लाइके दत्तूके बिना वह खाता कैसे? मुझ अकान्तमें बुझाकर

कहने लगा 'सं यह जलेशी था।' जिसके पहले जलेशी मैंने न कभी देखी थी न खायी थी। अफ टुकड़ा मैंने अपने मुँहमें डाला, लेकिन खुसका कट्टा-मीठा स्वाद मुझे पसंद नहीं आया। मैंने सानेसे बिनकार कर दिया। मिठनी 'होशियारी' से हासिल की हमी जैसेबिर्दोंको खर्च जात देखकर क्यूको मुझ पर गुस्ता आया। खुसने मरग गारु पकड़कर जोरसे खीजा और कहने लगा 'गहारबघा (बेइ) सा! सा नहीं तो पीटता हूँ। मारके डरसे मैंने जलेशी खायी और बुरा-बुरा मुँह बनाता हुआ मैं वहाँसे चला गया। चार-पाँच दिनों तक रोबाना जैसेबी जानकी यह जवरवस्ती मुझ पर होसी रही और जिस ताजीमके अन्तमें मैंने जलेशी भाना सीत लिया।

१२

सातारासे कारवार

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया और हम ओपोंने सातारासे हुमेशाके लिबे बिया ली। पर पर नरशा नामका बोक बंस था। उसे हमने मामाके घर बरकयुवी भेज दिया। महाइकी छुट्टी देनी ही पडी। बेचारेने रा-रो कर बाँके सुख कर लीं। नोटपनी ययुपको छोड़ते समय मैंने खुसको अपनी जेक पूरानी किन्तु अच्छी साड़ी दे दी और खुसने हम सबको बहुत दुआये लीं। परके बहुत चार सामान भसबाबको ठिकान लगाकर हम पहले चाहपुर गये और वहाँ कुछ रोज रहकर वेदर्न मिण्डिया पेनिगुमर रेकडस मुरगोष गय। रास्तेमें बुंकीके स्टेशन पर पानीके कडशारे सूट रहे व जिहें रेगनमें हमें बड़ा मजा आया। लोंड पर गाड़ी बदलकर हम डबडू० भावी पी० रूबके डिडमें बैठ गये।

पोषा और भारतकी सरहद पर कैसल रॉक स्टेशन है। वहाँ पर कस्टमवार्डोंने हम सबकी तलाशी ली। हमारे पास चुंकीके

सायक मला होता ही क्या ? लेकिन सफ़रमें वज्रोंके खानके लिये बिल्ले भर-भरके छोटे-बड़े लड्डू लिये थे । मुहूँ देखकर फस्टम्यके सिपाहीके मुहमें पानी भर आया । उसने नि सकौब हमसे वह मांग ही लिये । वह बोला आपके ये लड्डू हर्षे खानको दे दीजिये ।' मने सोचा कि हमारे लड्डू अब यही पर खत्म हो जायेंगे । माँका दिल विफल गया और वह बोली, से रीया भिसमें क्या बढी बात ह ? लेकिन पिताजीने बाचमें दखल देते हुअे कहा, 'बूसरे किसीको भी दे दो, लेकिन बिय सिपाहीको देना तो रिश्वत देन जसा ह ।

सिपाही बोला, हम किसीसे कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके पास चुंगीके सायक जाड़े मिली होतीं और हमने आपसे चुगी बसूल न की होती तो मायका लड्डू देना रिश्वतमें शुमार हो जाता ।"

पिताजीका कहना न मानकर माँ उन चीनोंको अके-अके बड़ा लड्डू दिया । धीम तले हुअे और खानीकी चायनीमें पग हुअे लड्डू मुन बेचारोंने धायद अुससे पहले कमी खाने न होंगे । मुहूँन लड्डुभोंक टुकड़ अपने मुहमें ठूसकर अपने गालोंके लड्डू बना लिये ।

पिताजीको मुखातिब करके माँ बोली, क्या में बरके अपराधियोंको खानेको नहीं देती थी ? ये तो मेरे लड्डूके समान हे । बिन्हें खानेको वेमेमें सभे किस बातकी ? आप तब जैसा कमी नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ माँगा हो और मैंने देनसे भिनकार किया हो । आज ही मायकी रिश्वत कहसि टपक पड़ी ? "

कैसल रौकसे लेकर तिनमी घाट तककी सोमा देखकर माँके ठंडो हो गयीं । यह कहना कठिन है कि अुसमें देखनका मानस अधिक था या अक-बूसरेको बतानेका । हमन दाहिनी तरफकी सिडकियोंसे बायी तरफकी सिडकियों तक और फिर

बायीं तरफकी सिड़कियोंसे दाहिनी तरफकी सिड़कियों तक नाच कूदकर डिब्बोंमें बठे हुये मुसाफ़िरोंकी नाकोंमें दम कर दिया ।

फिर आया दूधसागरका प्रपात । वह तो हमसे भी धारधोरसे कूब रहा था । हमने जिससे पहले कोबी बलप्रपात नहीं देखा था । जितना दूध बहता देख हमका बड़ा मजा आया । हमारी रेलगाड़ी भी बड़ी रुसिक थी । प्रपातके बिसबुझ सामनवाले पुल पर आकर वह लड़ी हुयी और पानीकी ठंडी-ठंडी फुहार सिड़कियोंसे हमारे डिब्बोंमें आकर हमका गुधगुदाने लगी । बस बिन हम सोनके समय तक बलप्रपातकी ही बातें करते रहे ।

हम मुरगांव पहुंच गये । आजकल मुरगांवको लाग मार्गगोवा कहते हैं । हम स्टेशन पर अतरे और रेलकी बहुतसी पटरियोंको लाँचकर बँक होटलमें गये । वहाँ भोजन करनके बाद मैं बिपर बुनर पड़ी हुयी सीपियाँ लेकर खेल्ने लगा । जितनेमें केजू दीड़ता हुआ मेरे पास आया । बसकी विस्फारित बाँलें और हाँकना देखकर मुझे लगा कि बसके पीछे कोबी बँल लगा होगा ।

मुसने चिल्लाकर कहा, 'वसू वसू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहाँ कित्ता पानी है । अरे फेंक दे वह सीपियाँ । समुंदर है समुंदर ! बल में तुझे दिखा दूँ ।' बचपनमें अकका जोस दूतरमें आ जानके सिधे बसके वाग्णको आन लेनकी जरूरत नहीं हुआ करती । मुसमें भी केजू जैसा जोस भर गया और हम दोनों दीड़ने लग । गोंदूने दूरसे हमको दीड़ते देखा तो वह भी मामने लगा, और हम तीन पागल धोर-धोरसे दीड़ने लगे ।

हमने क्या देखा ! जितना पानी सामन बूछल रहा था जितना अब तक हमने कभी नहीं देखा था । मैं आश्चर्यसे बाँलें फाड़कर बोला 'बबबबब ! कितना पानी !' और अपने दोनों हाथोंको जितना फैलाया कि छातीमें तनाव पैदा हो गया । केजू और गोंदूने

मी अपने अपने हाथोंको फेंका दिया । अगर बस हाफ्तमें पिताजीने हमको देख लिया होता, तो बून्होंने भँगेरा लाकर हमारी तस्वीरें खींच ली होतीं । कितना पानी है ! कितना सारा पानी कहदि आया ? देखो तो, भूपमें कैसा चमकता ह । हम अंक-दूसरेसे कहने लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा । अब जिस पानीका किमा क्या आय ? बिलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फैला हुआ था और बूसधे चुप भी न रहा आता था । बूसके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-जोरसे चिल्लाने लगे, समुद्र ! समुद्र ! ! समुद्र ! ! ! हर बार 'समुद्र' शब्दके मुद्र को अधिकसे अधिक फुलाकर हम धोल्ते थ । समुद्रकी विशालता लहरोंके अस और जिस प्रकारका दुष्प पहली ही बार देखनेको मिलनेसे होनेवाले हमारे अत्यधिक आनन्दको प्रकट करनेके लिये हमारे पास अन्य कोमी साधन ही न था । जिस तरह समुद्रकी लहर धूमरकर फूलकर फट जाती है बूस तरह हम समुद्रकी रट छगाकर ताछके साथ नाचन लगे लेकिन हम लहरें तो ये मही जिसलिये अन्तमें बक गये और मिथर बुधर बेसन लगे तो अंक तरफ अंक अंक कमरे जितनी बड़ी अँटें चुनी हुमी हमने देखीं । मुनमें से कुछ टेढी थीं तो कुछ सीधी । बूस समय मुझे दूकानमें रखी हुमी साबुनकी बट्टियों और दियासलाबीकी डब्बियोंकी बुपमा सूझी । वास्तवमें वह मुरगाबका वह था जो बड़ी बड़ी अँटोंसे बनाया गया था । शिबजीके साँड़की तरह समुद्रकी लहरें आ आकर बूस पहले साथ टक्कर ले रही थीं ।

हम घर लौटे और समुद्र कसा दीखता है जिसके बारेमें परके अन्य लोगोंकी जानकारी देने लगे । समुद्रके मस्कारखानेमें बेश्वारे बुधसागरकी तूर्ताकी आवाज अब कौन सुनता ?

सूप समुद्रमें डूब गया । सब जगह अंधेरा फैल गया । हम खाना खाकर चहूँ साथ लगे हुए जहाज पर चढ़ गये । छोहेके

तारोंका जो कठड़ा होता है उसके पासकी बेंच पर बैठकर गोंदू खीर में यह देखन लगे कि मूट जैसी गर्दमबाछे भारी बोझ मुठानवासे यंत्र (क्रैन) बढ़ बढ़ जोरोंको रस्सोंसे बाँधकर कसे मूपर मुठाते हैं और एक तरफ़ रख बैठे हैं। हमारे सामनके क्रैनने एक बड़े डेरमें से बीरे निकालकर हमारे जहाजके पेटकी भर दिया। यंत्रोंकी धरं धरं आवाजके साथ मस्ल्लाह खोर-खोरसे चिस्काते, आवस! आवस! — आप्या! आप्या! 'जब से आवस कहते तब फनकी खजीर कस जाती थीर आप्या' कहते तब यह डोछी पड जाती। कहते हैं कि ये भरवा छव्य है।

हम मज्जा देखनेमें मसगुछ घे कि भित्तनमें हमारे पीछसे मामो कानमें ही भों भों भों की दड़े खोरकी आवाज आयी। हम दानों डरके मारे बेंचसे छट कूद पड़ खीर पागलकी तरह भिघर खुधर देखने लगे। हमारे कानोंके परदे गोया फट जा रहे थे। भित्तने मसदीक जितन खोरकी आवाज बर्दास्त भी कंसे हो? कहाँ तो दूरसे सुनायी देनेवाली रेळकी यू यू यू 'बाली छीटी और कहाँ यह भंसकी तरह रेंकनेवाली भों भों 'की आवाज। आखिरकार वह आवाज दक गयी सकड़ीका पुल पीछे खींच लिया गया आन-जानके रास्ते परसे निकाला हुआ कँटीला कठड़ा फिरसे रुगाया गया और पस पस करत हुआ हमारे जहाजने फिनारा छोड़ दिया। देखते देखत अतर बढ़न लया। किसीक स्मालको हबामें फहराकर तो किसीने सिर्फ़ हाथ हिसाकर अंक-दूसरेसे विबा की। अंत मीझो पर जब लोर्गोका कुछ न कुछ भूली हुनी बात अरूर याद आ जाती ह। वे खोर खोरसे चिस्काकर अंक दूसरेकी यह बताते हैं और दूसरा आपसी मुसकी तमस्मीके लिये 'हाँ हाँ' कहता रहता है फिर भले ही खुमकी समझमें लाक भी न आया हो।

यह सब मज्जा देखकर हम अपनी अपनी जगहा पर बठ गय। जहाजमें सब जगह बिजलीकी बत्तियाँ थीं। नेसमें अलग डंगके

दीये थे। वहाँ सोपरेके और मिट्टीके मिले हुए तलमें जलनेवाली बत्तियाँ काँचकी हड्डियोंमें लटकायी रहती थीं। यहाँ दीवारोंमें छोट छोटे काँचके गोलोंके अंदर बिजलीके तार जलकर भीमी रोशनी दे रहे थे।

वह सारा दिन मये-मये और विभिन्न अंगुमवोंकी अेक मजद्वार लिपटकी थी। अाँसों कांम और मन अनुभव छे लेकर धक गये थ। अिधलिये यह मालूम भी न हुआ कि नींदने कब और कैसे आकर धेर लिया। नींदमें से सपनके राबमें केवल अंक ही बातने अवेस पाया था कि जहाजका हिडोछा बड़े प्यारसे शूल रहा है।

१३

“मुझे घेला बीजिये”

हमें कारवार गय बहुत दिन हो गये थे। पहले-पहल समुद्र देखनेका कुछ-कुछ कम हो गया था। अँध-अँधे और घने सरोके पेटोंमें से सू-सू करके बहती हुई हवा अब परिचित हो गयी थी।

मैं मराठी पाठशालामें पढ़ने जाता था। छात्र मैं दूसरी कक्षामें पढ़ रहा था। रामभाबू गोडबोल नामक अंक सड़का हमारे साथ था। अंक दिन अुसन मुझसे पूछा ‘क्यो र कासलकर, तेरे पास अपने कुछ पस है या नहीं? मैं अनजान नाबसे जबाब दिया ‘ना भाजी बच्चोंके पास पैसे कहाँसे आयें? अंक दिन मैं लिमयेके यहाँ गया था, तो यहाँ मिठाजी खानेके लिजे मुझे आठ आने मिले थे। व पैसे मैंने तुरन्त ही धरमें दे दिये थे। रामभाबू कहने लगा ‘तो अुसस क्या तुमा? व पैसे कहलायेंगे तो तरे ही। मसि माँग लेमा। हम बाजारसे कुछ अच्छी खानेकी चीज खरीवेंगे।’ मैंने आपनयसे कहा हम क्या शूद्र है जो बाजारकी चीज लेकर लायेंगे? तो वह सीमकर कहने

लगा 'तू धी कुछ समझता ही नहीं। जैसे तो ल आ। फिर तुझे सिखाऊंगा जैसेका क्या करना। तेरे जैसे तुझे न मिलें जिसका क्या मतलब ?'

मुझे बाजारस कोजी चीज खरीदकर आनेकी जिच्छा तो बिल्कुल न थी लेकिन घरसे मैं पस नहीं पा सकता, यह बात दोस्तोंके सामने कैसे बबूल की जा सकती थी? जिसलिये मैंने ही तो कह दिया। फिर भी रामभाऊ बड़ा सुराट था मुझे कहा 'बेस, मैं यदि जैसे देनेस जिनकार करे तो रो-थोकर के लेना।'

मितनी सीखसे सुसज्जित होकर मैं घर गया। दूसरे दिन सबेरे माँके पास जैसे भाँगने गया। मेरे जैसे मुझे क्यों न मिलें, यह बात तो दिमागमें घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन करे? मैंने सिर्फ़ ओक घेला माँगा। घेला यानी भाभा पैसा—डेढ़ पासी। यह सिक्का आजकल दिसाभी नहीं देता। माँने कहा बेटा, मैं ही अपने पास जैसे नहीं रखती तो तुम कहाँसे दू? मुझे जाकर माँग लेना।

मैं सीधा पिताजीके पास गया और कहन लगा 'मुझे नक घेला दीजिये।'

कभी जैसेका नाम न लेनेवाला लड़का आज घेला क्यों माँगता है जिसका मुझे आश्चर्य हुआ। मुन्होंने पूछा, तुम घेला किस लिये चाहिये ?

मैं बड़े संकटमें फँस गया। बीस्तका नाम तो बताया ही कैसे जा सकता था? फिर रामभाऊन मुझ यह ताकीद कर थी थी कि 'भूलकर भी मेरा नाम किसीको मत बताना। न यह भी फहा जा सकता था कि बाजारकी चीज लेकर खाना है। मुझे आबू आनेका डर था। और मेर मनमें बाजारसे आनेकी चीज खरीदनेकी बात थी भी नहीं। जिसलिये मैंने जिमा कोजी कारण बताव मिर्फ़ यह रट लगायी कि मुझे घेला दीजिये।'

पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, किस कामके लिये घेला चाहिये यह बताये वगैर घेला तो क्या अकेल पाभी भी नहीं मिल सकती।'

मैंने भी हठ पकड़ा। सिसाये भुताविक मैंने रोना शुरू किया— मुझ घेला दी जि ये मुझ घे ला दी जि ये।' रोना सबेरेसे प्यारह बज तक जारी रहा। कुछ दिन पहले मेरी छोटी भाभीने मेरी माँसे पूछा था कि पिताजीको तनस्वाह कितनी मिलती है? माँन कहा था दो सौ रुपये।' इस बर्बकी भाभीका कुतूहल जगा। दो सौ रुपये कितने होते होंगे? माँने बहुतकी बिच्छा पूरी करनेके लिये पिताजीको खास तौरसे कहा था कि जिस महीने नोट न लायें। सब नक़द रुपये ही लाविये। जब रुपये आये तब अकेल चाँदीकी बालीमें भरकर माँने भाभीको बतलाये थे। बस घटनाका स्मरण हो आनसे मन मनमें कहा 'पराये घरकी भाभीके लिये ये लोग मितना करते हैं और मुझे अकेल घेला भी नहीं देते।'

पिताजी दफ़्तर गये और मैं रोते-रोते सो गया। शाम हुयी ४ पाँच बजे पिताजी घर आये। अगुहें देखकर मैंने फिर शुरू किया 'मुझे घेला बीजिये। यह घेला-गीत रातको दस बजे तक चला। आखिर मेरी बिच्छाके बिना और अमजानमें ही निद्राने मुझे घेर लिया और जिस किस्सका अन्त हुआ।

दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन न हुआ। रामनामू पूछेगा तब मुझे क्या जबाब दूँगा, यह विचार ही मनमें बार बार चक्कर लगा रहा था। मेरा कस अच्छता तो मैं बस दिन पाठ-शालामें जाता ही नहीं। लेकिन मैं जानता था कि यदि जानमें जरा भी आनाकानी की तो अपरासीके कय पर चढ़कर आना होगा। जिसमें तो दूनी बेबिज्जती थी—दफ़्तरके अपरासियोंके सामने और पाठशालाकी सारी दुनियाके सामने। जिसलिये मैं पाठशाला

भीका मिका तो मनमें आया कि बिना हड़के कुछ असाधारण सम्मान मिछा है। मेरे हर्षकी सीमा न रही। मैं बेच पर नंठा हूँ यह कौन कौन देख रहा है यह जाननेके लिये मैंने आसपास नजर दौड़ायी।

बिदनेमें समाशुर हुआ। मेरे लिये वह बड़ मजकी बात थी। अंक आदमी अठ खटा होता कुछ बोलता और बठ जाता। वह बोलता सब दूसरे कुछ भी न बोलते देवताओंकी तरह बठ ही रहते। और अुसके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरे मनमें आया कि बिन बड़े-बड़ाको क्या हो गया है जो ये अंसा कर रहे हैं? अंक आदमी बक-बक किय जाता है और दूसरे अुसमें कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये छान तालियाँ क्यों बजाते होंगे? क्या समीची फजीहत होयी होगी?

अुपस्थितोंमें हमारे हेडमास्टर बिलकुल अंक कोनेमें चूहेकी तरह छिपे अड़ थे। मैं अपने मनमें सोचने लगा हमारी पाठशाळाके ये सम्राट आज औरकी तरह यों अुपचाप क्यों अड़ है? ये तो अुस अुपरासीस भी पयावा अंप रहे हैं।

बक्ताओंमें मेरे परिवित केवल लक्ष्मणराज चिरगाँवकर ही थे। वे तो आकाशकी ओर देखकर ही बोले। व क्या बोले वे यह मैं अुस बक्त भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे याद आये?

म अूब गया। अुठकर अियर अुधर धूमनेका मन हुआ। लेकिन दूसरे कोभी अुठउ न था, अिसलिये बेचैन होकर बैठा रहा। अंक आसनसे बैठनवा बड़े लोगोंका अत्र देखकर अुनने प्रति मनमें कुछ प्रगसाके भाव भी पैदा हुए।

बाखिर अंबेरा होने लगा। रोसनीका कोअी प्रबंध था नहीं। मेरे जैसा ही अूना हुआ अिस्तु व्यवहारकृतक कोअी होगा, अुसने भीषमें ही अुठकर रोचनीकी माँग की। बस समीके ध्यानमें आया कि

वे बहुत देरसे भाषण कर रहे हैं। जमा-जमाया रग भग हुआ। सबका चरकी याद हो आयी। वे झुठकर कुछ थोड़ा-सा बोलकर बाहर चले। मेरे मनमें आया, चलो जिस सभाकी झगटसे छूटे। अब फिर कभी सभामें नहीं जायूँगा।

मेरी जिन्दगीकी यह पहली सभा थी।

१५

दो टाइपोंका चोर

बालक हो या बड़ा मनुष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरताका रसिक होता है, उतना ही यांत्रिक चमत्कृति तथा रचना-कौशल्यका भी पुजारी होता है। मशानों या रगीकी मददसे वहीसे मक्खन कैसे निकलता है, गाड़ीके पहिये पर लोहेका बंद कैसे चढ़ाया जाता है, चरसेसे सूत कैसे काता जाता है कपड़ा कैसे बुना जाता है, लुहारकी धौकनी कैसे चलती है सराद या कुम्हारके चाक पर सुन्दर पीछें कैसे बनती हैं यह सब देखनेमें हर बालकको ही नहीं बल्कि हरभेक जीवित मनुष्यको अपार आनन्द मिलता है।

मेरे बड़े मामीके पास R B Kalekar नामका रबड़का एक सिक्का था। मुझमें यह खूबी थी कि रबड़के अक्षरों पर स्पाहीकी गद्दीवाला एक डस्कन हमेशा लगा रहता था। हर बार दबाते ही अक्षर अन्दर दब जाते स्पाहीकी गद्दी बुन पर बैठ जाती और जहाँ दूसरी बार दबाया कि गद्दी अके भोर खिसक जाती और ताजे पीले अक्षर कागज पर अपनी मुद्रा अंकित कर देते। भूपरका दबाव कम होते ही अक्षर पीछे हट जाते और गद्दीका डस्कन बुन पर आ बैठता। वह सिक्का देखकर मुझे भी लगने लगा कि यदि मेरे नामका भी एक असा ही सिक्का हो तो

कितना अच्छा? उस वक्त मैं मराठी दूसरी क्लामों पढ़ता था। उसी समय बेनूमे पूनाके छापाखानेस 'कालकर' छापने जितन टाइप वही काम करनेवाले अेक कम्पोजिटरस प्राप्त किये थे। मुझे पागसे मजबूत बांधकर वह कालकर नाम हर पुस्तक पर छापता था। अुन मुझे अकारसि सीमा नाम छपते देखकर मुझे बहुत ही आश्चर्य होता। पूछ-जाछ करन पर मालूम हुआ कि अैसे टाइप बाजारमें नही मिलत। अतः पिसाजी या मासे हठ करके मुझे प्राप्त करनेकी संभावना तो थी ही नही। अतः टाइप प्राप्त करनेकी जिच्छा मनमें ही रह गयी।

उसी साल मैं कारवार गया। यह यात्रा साबद दूसरी बार थी। पाठखाला जाते समय रास्तेमें अेक माहमेडन प्रिंटिंग वर्क्स अता था। हमारी पाठखालाका अेक लड़का मुसमें काम करता था। मेरे मनमें आया कि मुससे टाइप प्राप्त किये जा सकते हैं। अेक दिन बाजारसे कोबी बीड लेंकर मैं लौट रहा था। रास्तेमें छापाखाना पील पडा तो अन्दर बसा गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता है यह दबनेके सिद्ध ही न गया था। लेकिन अन्दर वह सहपाठी काम करता दिखायी दिया। मैंने मुसस कहा मजी, मेरे नामके टाइप मुझे दे दो न? मुसने मुझसे पूछा मुझे क्या दगा? मेरे पास देने जसा था ही क्या? मैंने अुमसे कहा, 'दोस्तके नाते यों ही दे देना।' मुसने रमीर मुझसे कहा हम दोस्त तो हैं लेकिन टाइप नहीं दिये जा सकते। छापाखानेमें काम करते समय हमें सीगन्ड लेनी पड़ती है कि किसमेंसे अेक भी टाइप बाहर नहीं जायेगा। मुझे अुमने साथ यमील करनेकी तो जिच्छा नही हुयी लेकिन मनमें आया कि मैं किस पीसे देता तो भिसे देनेमें कोबी आपत्ति नही होती तब भिसेकी वह सीगन्ड कहा जाती?

मैंने मुसस बदला देनेकी ठानि। वह थोड़ा अिधर-अुधर हुआ कि मैंने धीरेसे अुमके सामनके दो टाइप अुठाव धीरे वहीसे सटका।

मैंने देखा था कि टाधिप बगड़ रहे और वे मेरे किसी कामके नहीं ह, लेकिन गुस्सेसे मरा आदमी गहराजीसे थोड़े ही सोचता है? फिर मैं तो चिढ़ा हुआ बालक था। रास्तेमें मैं विचार करने लगा कि वह सुन्हा अब जिन टाधिपोंके बिना हैरान-यरदान हो जायेगा। मैंने लिये तो दो ही टाधिप थे लेकिन सुतनेसे ही मुझ संतोष था कि बदमाशको अच्छा मजा बसाया।

मैं कुछ ही आगे बढ़ा हूँगा कि खुसने दौड़त हुआ आकर मुझे पकड़ लिया। हाथमें टाधिप तो य ही। खुसने डाँटकर कहा, चल अब हमारे मालिकके पास! मैं रा पड़ा। मैंने कहा, 'तेरे टाधिप वापस ले ल लेकिन मुझ छोड़ दे। क्या दोस्तके लिये जितना भी न करेगा? खुसने मुझे जबाब तक न दिया और मेरी कलजी पकड़कर मुझ लीकता हुआ अपने मालिककी दूकान पर ल गया। मैंने कुछ समय पहले खुसी दूकानसे धरकी आवश्यक वस्तुमें खरीदी थीं। खुस वक्त मैं शरीफ़ था लेकिन जिस वार खुसी दूकान पर खोरकी हसियतसे जाना मेरे नसीबमें बसा था।

अधिकारियोंके बालकोंका जीवन दोहरा होता है। जब वे अपने पिताके साथ जाते हैं तो सब जगह खुसका आदरके साथ स्वागत होता है बैठनेका कुर्सी मिलती है कैसे हो कहकर बड़े-बड़े भी खुन्हें प्यारसे पूछते हैं। लेकिन जब वे पाठशालामें जाते ह या अपने सहपाठियोंके साथ अकेले घूमते हैं सब साधारण मनुष्य बन जाते हैं। मुझे खुसको पिताजीके साथ घूमते समय मिलनेवाले आदरमें जरा भी विलचस्पी नहीं थी। खुसमें कृमिमता होती थीर जिसलिये बड़ बन्वनमें रहना पड़ता। घूमने जायें और खपरासी साथ हो तो वह मुझ कतभी नहीं भाता। लेकिन हाँ, यदि खपरासी दरअसल या जिरादतन् बालक बनकर मेरी बातें ध्यान देकर सुतनेको तैयार हो जाता तब तो मैं अपने साथीकी तरह खुसका स्वागत करता।

जुस दूकानदारके यहाँ में प्रतिष्ठित व्यक्तिकी तरह बनी धार गया था। मनके मुताबिक छाता जब तक न मिला तब तक मैंने जुसको कच्ची छाते लीटा दिये थे। और आज वो टाइमपोंका चोर बन कर मुझे मुसीबत सामने जाना था। मैं रोता हुआ दूकानमें गया — गया क्या वह कंपोजिटर मुझे खींचता हुआ ले गया! दूकानमें मास्त्रिक नहीं था। जुसका चौदह-पन्द्रह वर्षका लड़का वहीं सड़ा था। कंपोजिटरने जुसके हाथमें वे दो टाइमिप देकर अपनी रिपोर्ट पस की। मुझे भिनकार करनकी बात सूझ ही न सकती थी, क्योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नहीं थी। यह मेरी सबसे पहली चोरी थी। मैंने रोते-रोते कहा 'फिर कभी मैंना नहीं करूँगा।' दूकानदारके सड़केको यह सब सुननकी बिल्कुल परवाह न थी। वह जितना तो जानता था कि यह मेक अप्रसरका लड़का है। और सबाल सिर्फ़ वो टाइमपोंका है। जुसने सापरवाहीस कहा 'तुम में टाइमिप ले सकते हो। जिसमें कौनसी बड़ी बात हो गयी? मैंने टाइमिप केनेसे भिनकार कर दिया। जुसने फिर कहा मैं सब कह रहा हूँ, तुम में टाइमिप ले सकते हो। मैंने कहा 'असलमें मुझे भिन टाइमपोंकी जरूरत ही न थी।

यह सब सुननके छिे जुसके पास समय नहीं था। अठ जुसने वे टाइमिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने बाममें लप गया। जाते-जाते मुसने जुस कंपोजिटरकी ओर नाराजीस देसा।

छुटनेका आनन्द मनासा में पर गया। जो कुछ भी हुआ था मैंने वह किसीसे कहा तो नहीं, लेकिन कौमी भी जब मुझे जुस दूकानसे खींच लानको भेजता तो मैं कुछ न कुछ बहाना करके टाल देता। जब जुस कंपोजिटरन कुछ दिनामें पाठशाला छोड़ दी तो मेरे दिमबा भीस हल्का ही गया।

हरपोक हिम्मत

कारवारमें हम अेक बार मुसा सठकी बखारमें रहत थे। मुस मकानका नाम तो या बखार (गोदाम), क्योंकि मुसा सेठ वहाँका मसहूर कच्छो व्यापारी था। लेकिन या दरअसल वह एक खासा धानवार बैंगला न कि माल भरकर रखनेका गोदाम। बैंगलकी सिइकियों और दरवाजोंमें सब अयह रंग बिरंगे काँच जड़े हुअे थे। दूसरी मंजिलका हिस्सा हमारे कब्जेमें नहीं था लेकिन चूँकि वह खाली पड़ा था अिसलिये हम बालक तो दो पहरके बक्त खलन-कूदने या अलगअलग सिअे अुसका अुपयोग करते ही थे।

अेक बार हम अक बहुत अूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा लामे। अुसक सिअे रंगीन धीअमहल बनाना था। कधूने और मैंने मिलकर अूपरकी मंजिल पर जाकर पीछकी सिइकीके पाँच हरे-नीले काँच निकाल लिये। फिर अपन बड़की मारियान लुअीस फर्नांडीसके पास जाकर जिसे हम मेस्त कहते थे, अेक देवदारकी पटीमें सिइकी दरवाजे कटवा कर अुसका अक छोटा-सा महल बनवाया और अुसमें वे काँच अड़ दिये। अिस प्रकार हमारा माजार-आसाद तयार हुआ। 'जब हम पूरा कियेया त्त हैं तो क्यों बाँचोंका अुपयोग न करें? हम गोदाम किराये पर न अते, वो यहाँ अूहे भी न रहते। तीन-चार काँच काममें लिये अुसमें क्या? अिस प्रकार अपन आपसे धलील करके हमने अपन पछताते हुअ मनको शांत किया। खर।

जब बिल्लीका घर तयार हुआ तो हमन अुसमें फटे-पुराने कपड़ोंके बनावी हुअी अेक मुलायम गद्दा रख दी। पहल कुछ दिन तक मजदूरीसे और बादमें अपनी अुधास बिल्ली अुसमें रहने

रंगी। अलग अलग सिद्धकियोंसे जुसकी तरफ देखने पर वह बिल्नी अलग अलग रंगनी दिखायी देती। कभी दिनों तक हम अम बिल्लाने पीछे ही पागल बने रहे।

जब अिस तरह सोल सुदमें कभी रोख चले मने और कुछ पड़ायी नहीं हुआ तो मन ही मन पछताम भग और हमने डटकर पढ़नका निषेध किया। जब बच्चे पढ़नेका विरादा करत ह तो सबसे पहल खुशको किसी अकान्त भ्वाभकी बरत महसूस होने लगती हूँ। जिस तरह बीजेका अपन पीसलेके लिजे नखडीकके तिनके पमद नह। आते दूर दूरसे साम हुने तिनके ही पसंद आत हूँ अुनी तरह लड़कोंको अध्ययनके लिज किमी असाधारण स्थानकी आवश्यकता प्रतीत होती ह। हमार बंगलके आसपास काफ़ी सुलो जगह थी जिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पागली आतिक थे। बंगलेके चारों तरफ अीट बूनेकी बाड थी। बंगलेके सामने जँस सब जगह होता हूँ अीट बूनेके दो मोटे-मोटे लम्भे थे और अिन बीच लम्भोंको जोड़नेवाली अेक छ' अिच औरस लंबी लकड़ी ल्मयी हुआ थी। अिन दो सभाने बीचका फाटक बनका टूट-फूट चुका था और अिक छ अिच चौडा पुल ही रह गया था। अेक दिन में दोबाल परस लम्भ पर अढ़ गया। वहाँ पठकर मुझे पुस्तक पढ़नी थी। मुझे अिम प्रकार बीठा देखकर केशू मामनकी दोबाल परसे दूसरे लम्भ पर अढ़ गया। प्रबसद्वार पर हम बोना अय-बिजयकी तरह आमन-आमन बैठ थे। मुझे अिसमें खूब मजा आया और मन प्रह्लाद प्रास्थानकी अक आर्याता पाठ पुरू किया —

पूर्वी जयविजयातें सनकादिकीभ्या विषां धापाने ।

हास जग्नत्रय परि मुषिगघ जेछें रतील-बापाने ॥*

* पहले जनाभेमें सनकादिक अिषियोंके धापस अय-बिजयको तीन बार रासराजा अम्भ लगा पड़ा और अशुभ-पिता भारायनन मुझे रासस मोनिसे मुफ्त किया।

लेकिन अितनेमें मैं ही अेक शापमें फँस गया। कशू मुझसे कहन लगा देख जिस लकड़ीके पुछ परस चलकर मेरी ओर आ। केशूकी आज्ञाका अुत्सर्जन कैसे किया जा सकता था? अुसे हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हम सबको अुसकी आज्ञाका पालन करनेकी।

लेकिन वहाँ मैंने देखा तो अुन अंभोंके बीच अितना फ़ासला था कि अेक बड़ी गाड़ी आ-आ सकती थी और अुस पुलकी अूंजाभी भी जमीनसे कम न थी। फिर अुस लकड़ीके पुछकी चौडाई पूरे छ अिच भी मुश्किलसे होगी। अुस पार करनेमें अुस परस पैर फिसल जानका पूरा अदशा था। और कहीं चक्कर आ गया तब तो बसुर फिसल भी मैं गिर सकता था। जिसलिये मैंने केशूसे कहा यह तो मुश्किल है। मुझसे नहीं अनेगा। मुझने डाइस बँवाते हुअे कहा अर मत तेरे लिये यह अतनी मुश्किल नहीं। बचपनमें यदि मुझ कसरतकी आदत होती तब तो मुझ यह काम मुश्किल न मालूम होता। लेकिन अुस वकन किसी भी तरह मेरा दिछ न बढ़ा। केशूने सख्तीसे हुकम दिया तुझ आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। आसा दस सालका हो गया है। अितनी भी हिम्मत नहीं है? मैं कहता हूँ न कि आ। मैंने भी दुइतापूबक जवाब दिया यह तो हरगिअ हो ही नहीं सकता। केशूको गुस्सा होते दर न लगती थी। वह थोला याद रख तू आया तो ठीक करना आज मैं तेरी अैसी मरम्मत करूँगा कि तेरे गान्ठे छून ही निकल जायेगा। मैंने मनमें सोचा मार पाना तो रोजकी बात है। जिसमें तो अपन राम पडित है। लेकिन अितनी अूंजाभीसे गिरकर सिर फुड़वाना बहुत महँगा पद आयगा।

अत मैंने पहली ही बार आभीकी आज्ञाका सावर निरादर किया। कशूसे मैंने नम्रतापूबक कहा आभी यह तो मुझसे हो

ही नहीं सकता। तू चाहे जो कर लेकिन मरना पंर नहीं बूठ सकता।'

भाभी भी मेरी जिस कायरतामयी बूढ़ताको बरकर रंग रह गया। बाखिर अुसन कहा चल हट डरपोक कहींका! तू तो अँसा ही रहेगा। अब मैं ही तुझ बरकर बताता हूँ। बस मारक डरम जो काम नहीं हुआ वह जिस तानेस हो गया। केशू बलकर बतलावगा और पहल-पहल जिस पुसको पार करेगा तब तो मेरी आबरु ही क्या रही? मैं अकथम अूठा और पुस परसे सामनकी ओर बला गया। मैं मेंन नीचेकी ओर देखा, मैं धिघर अुघर। सामने कशू भी अूठ पडा हुआ था। अुसने मुझे बाहोंमें नीब लिया। अुसकी आँसुमें खुशीके आँसू थे। मुसने मेरी पीठ धपधपाते हुअ कहा कह न रहा था मैं तुझे कि यह तेरे लिअ असंभव नहीं है? तेरी शक्तिको तेरी अपक्षा मैं ही उपादा जानता हूँ। फिर तो कत्री बार मैं जिस ओरस बस ओर और अुन ओरसे जिस ओर जाता-जाता रहा।

अुस दिन घामको केशून मुझे हनुमानजीकी कहानी सुनायी। सीताश्रीती अोज करनेके लिअ संका तक कौन जाय जिस संबंधमें समुद्रके जिस पार बन्दरोंमें सलाह-मराबिरा हो रहा था। किसीही हिम्मत नहीं होगी थी सारी शारसेना शितामें डूब गयी। समुद्रको काँद कर पार करनेकी छक्ति सिर्फ हनुमानजीमें ही थी। लकिन देपताजान यह पहलेम तय कर रखा था कि जब तक बीजी हनुमानजीरा न बचाय कि अुनमें जितनी शक्ति हूँ तब तक अुनमें वह शक्ति प्रकट ही नहीं होगी। अुनमें आर्यबिष्याम पदा नहीं होगा।

थी ? दूसरा कोजी साधन न हो, तो जीश्वरने दाँत और मोझून तो दिये ही हैं । अन्या अपयोग किया और अगदबतीका आधा हिस्सा सुरगाकर बनात पर अपरसे रस दिया । जिसमें मैंने अितनी सावधानी रखी कि यह टेवलको छू न जाय तथा अुसका सुस्रगता हुआ सिरा खुला रहे । फिर मनको कुछ सटका-सा लगा कि दाँतोंके अपयोगसे सा अगदबती जुठी हो गयी । लेकिन अुस अुसी जगह ववाकर मैं दूसरी मंजिल पर पटाके छोटनको चला गया ।

अुस वक्त हम कारवारमें रामजीसेठ सेठी नामके अेक कच्छी ब्यापारीके घरमें किरायेसे रहते थे । रामजीसेठके पास जाकर मैंने कहा सेठजी कहानी कहिये । अुन्होंने भी यह मजेदार कहानी कह डाली जिसमें अेक राजामे अंगलमें बड़िया दूध पिलानेवाले गढरिया पर अुद्य होकर अेक पत्ते पर ३६० गाँव जागीरीमें छिल्ल दिव थे लेकिन अुसकी बकरीने यह पत्ता ही खा डाला । बेचारा गढरिया रोने लगा —

कहूँ कुछ कहूँ कुछ कहा न जावे,

कोने सवारे पेठे मेरे भावे,

दकरी बजसो साठ गाम जाकर गयी और भूखीकी भूखी ।

बचपनके ये शब्द अभी भी जैसेक लँसे याद हैं । यह भापा गुजराती है या कच्छी या भारवाड़ी जिसकी छानबीन मैंने अभी तक नहीं की ।

कहानी सुनकर जब मैं घरमें आया तो टवल पर बनात नहीं थी । यह तो पिताजीके हाथमें थी । और अुसमें जल जानेके कारण सासा बनरसे पत्तके बराबर अेक कम्बा सुरास पड़ गया था । त्योहारके दिन बनात जैसी अुमदा थीस खराब हो गयी और प्रस्थापित गणेशजीको अुठा कर अुनके नीचेसे हटानी पड़ी यह

मपराकृत तो था ही। जिसलिये पिताजीको गुस्सा बढ़ गया था। मुन्होंने मुझसे पूछा 'यह किसने किया?' मैं अपनी अगदबतीका प्रताप सुरक्ष ही पहचान गया। जिसलिये डरते-डरते कहा 'जी, मैं ही।' सुरक्ष ही मेरी कमपटी पर अक पटासा फूटा और दूसरा पीठ पर। मैं वहाँसे रोता-रोता भाग सका हुआ।

बादमें माँके साथ बात करनेकी कुरखत मिठी तक मैंने सिचकियाँ भरते हुए कहा 'बनात जब जायगी, जिसका मुझ खयाल ही कैसे आता? मैं तो भक्तिस ही अगदबतीका, टुकड़ा सुसगा कर रखा था। लेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुआ।'

मैंसे मरी बात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ और वे बोले 'त्यौहारके दिन मैंने दसूको नाहक पीटा। मुझका यह वाक्य सुनकर मैं अपना दुःख भूल गया और मुझ मिमीछ संतोष हुआ।

अगदबतीका दूसरा टुकड़ा जब मैंने सुसगाकर देसा तो मुझमें बतमी सुगंध न थी। फिर तो मुझ अगदबती पर मुझ बहुत गुस्सा आया। दरअसल वह अगदबती सिर्फ पटासे छोड़ने कामकी ही थी भगवानके आग रते जानेकी योग्यता यानी सुगंध मुझमें बिलकुल नहीं थी।

गोकर्णकी यात्रा

संकापति रावण सारे हिन्दुस्तानका पार करने हिमालयमें जाकर तपश्चर्या करने बैठा। उसे खुसकी मीने भजा था। शिवपूजक महान् सम्राट् रावणकी माता क्या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे? खुसने अपने मन्त्रकेसे कहा 'बटा कलास जाकर शिवजीके पाससे मुन्होंका आत्मलिंग ले आ। तभी पर यहाँ पूजा हो सकती है।'

मातृभक्त रावण चल् पड़ा। हिमालयक अूम पार मानसरोवर है वहाँसे रोवाना अेक सहस्र कमल तोड़कर वह कैलासनायकी पूजा करन लगा। यह तपश्चर्या अेक हजार वष तक चली।

अेक दिन न जान कसे अक हज़ारमें नौ कमल कम आये। पूजा करते करते बीचमें तो अुठा नहीं जा सकता था और सहस्रकी सख्यामें अेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आद्युतोप महादेव धीघ्रकोपी भी हैं। संवामें परा भी बुटि रही कि सर्वनाथ ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत वा कच्ची थी ही नहीं। खुसन अपना अक-अक शिर-कमल अुतारकर चढ़ाना शुरू कर दिया। अैसी भक्तिस क्या नहीं मिल सकता? भोलानाथ प्रसन्न हुअे और बोले 'वर माँग वर माँग। तू नितना माँगे अुतना कम है।' कतार्थ हुअे रावणने कहा 'माँ पूजामें बैठी हूँ भापका आत्मलिंग चाहिये। शब्द निकसनकी ही देर थी। धमून अपना हृवय चीरकर आत्मलिंग निकाला और यह रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमें हाहाकार मच गया। ववनाओंके देवता महादेव आत्मलिंग व बैठे। और यह भी किसे? सुरासुरोंके लिंगे आकृतका

परकाला वने छुठे रावणको। अब तीनों लोकोँवा क्या होगा? बह्या दौड़े विष्णुके पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी। विश्व मूर्छित हो गया। यमराज डरके मारे काँपने लग। वाल्मिर सबने विघ्नतामक गणपतिकी आराधना की और कहा 'चाहे जो करो, लेकिन यह सिंग सकामे न पहुँचने पाये भिसकी कौषी तरकीब निबालो।

महादेवने रावणसे कह रला था स जा यह सिंग। लेकिन याद रख जहाँ भी तू भिसे जमीन पर रखेगा, वहीं यह स्थिर हो जायगा। महादेवका सिंग लो पारसे भी भागी। रावण भ्रुस हापमें सगर पश्चिम समुद्रक किनार किनार तेजीसे चला जा रहा था। साँझ होनेको भायी थी। अितनमें रावणका पशाबकी हाजत हुयी। शिर्वालिगका हाथमें स्कर पेदाबके सिंगे धठा नहीं जा सकता था और जमीन पर तो रग्य ही कैसे जाता? भिस भुनसनमें गबम फेना ही था कि अितनेमें बबनामोंके संवतके मतामिक गणेशकी भग्नाहेका रूप सेवर गामें चराते हुअे प्रकट हुअे। रावणने भ्रुसे पास बुलाकर कहा अर सङके यह सिंग लो चरा लेमाल। देस जमीन पर मत रखना। गणेशजीने कहा यह ह लो बटुन भाटी लेकिन स कोसिदा बसेगा। यदि थक गया लो तुमको तीन बार आवाज देगा। अुतनी दरमें तुम आय लो ठीक करना हम कुछ नहीं जानते।

हाजत लो पशाबकी ही थी। अुत्तमें कितनी देर लगती? रावण बैठ गया। लेकिन न जाने कैसे आज भ्रुसके पेटमें मानो साठ समुद्र पुस बैठे थे। जनेभू कान पर चड़ाया फिर लो बोला भी नहीं जा सकता था! सिद्धि विनायकन भिगरारके मुनामिक तीन बार रावणके मामस आवाज लगायी। और अरूँरूकी चील मारकर सिंग जमीन पर रग दिया। रगते ही वह पाताल तक पहुँच गया। रावण क्रोधम एान-भीष्ण हुना हुआ आया और अुत्त गणपतिक

माथे पर कसकर श्लेक धूँसा मारा। गजाननका सिंग बूमस लपपप हो गया।

फिर रावण दौटा सिंग जुसाइनको। लेकिन वह तो अब असमय था। पाताल तक पहुँचा हुआ सिंग कैसे हाथमें आ सकता था? अुसकी सींघातानीसे सारी पृथ्वी काँपने लगी लेकिन सिंग नहीं निकलता था। आखिर रावणने सिंगको पकड़कर मरोड़ डाला जिससे अुसक हाथमें सिंगक चार टुकड़ आ गये। निराशाके आवेक्षमें बेचारेने चारों टुकड़े चारों दिशाओमें फेंक दिये और सजाको लौट गया। दर असल दुनियामें केवल तपस्यासे काम नहीं चलता धूर्त शोगोंकी चालबाजियोंको पहचाननेकी बुद्धि भी आदमीमें होनी चाहिये।

मरोड़ हुअे सिंगका जो मुख्य हिस्सा वहाँ पर रह गया अुसीको गोकर्ण-महाबलेश्वर कहते हूँ क्योंकि जिस लिंगका मूपरी सिरा गायके कानोंकी तरह पतला और चिपटा है। तमाम पृथ्वी पर जिससे ज्यादा पवित्र तीर्थस्थान नहीं है।

गोकर्ण-महाबलेश्वर कारवार और अंकोला बन्दरगाहोंके बीच सड़की बन्दगाहसे करीब छ मील अुत्तरकी ओर बिसकुल समुद्रक किनारे पर है। दक्षिण भारतमें जिसका माहात्म्य काशीस भी ज्यादा माना जाता है। सिंग अधिकतर जमीनके अन्दर ही है। अुसकी जलाधारीके बीचोंबीच अेक बड़ा छव है। अुसमें जब अंदर अँगूठा डालते हैं तब भीतर सिंगका स्पर्श होता हूँ। दर्शनका वो सवाल ही नहीं। वहाँके पुजारी कहते हैं कि सिंगकी शिला अितनी मुलायम है कि भक्तोंके स्पर्शसे वह पिस जाती है जिसलिसे प्राचीन शोगोंने अुसके चारों ओर जलाधारी सगाइर केवल अंगुष्ठस्पर्शकी सुविधा रखी है। बहुत समय याद जब धुम धकून होने हैं तब जलाधारी निकालकर तथा आसपासकी जुड़ाबी हटाकर मूल सिंगको दो-तीन हाथकी गहराबी तक खोल दिया जाता है। जिस सुले सिंगक दानके

वह बोट लगभग आखिरी हानसे गोकर्णमें बढ़नेवाला था भी बहुत था। वं सबके सब स्टीमलाइचमें कैसे चमते? अिससिमे सी आदमी बैठ सकें असा अेक पढ़ाव यानी बड़ी नाव स्टीमलाइचके पीछे बांध दी गयी। अूसके पीछे कन्स्टम्स (चुंगी) विभागके अधिकारियोंकी अेक सफ़्त नाव बांधी गयी थी, जिसमें अूस महकमके अक अधिकारी और अग्य विप्राही जोकर बठ था। मैं वला कि खानगी नावकी पतवारें जहाँ कड़छीकी तरह गोल होती हैं वहाँ कन्स्टमबाओंकी पतवारें क्रिकेटके बल्लेकी तरह लम्बी और चपटी होती ह।

हमारा काफ़िला ठीक समय पर निकला। अेक-दो मीस गये होंगे कि अितनेमें आकाश बादलोंसे घिर गया हवा जोरसे बहने लगी और लहरें जोर-जोरसे अुछलने लगीं, मानो खूंखार भेड़ियोंको बड़ी भारी दावस मिल रही हो। नावें डोलने लगीं और स्टीमलाइच पर का खिचाव भी बढ़ने लगा।

अरे, यह क्या? छीटे! वरसातके छीटे! बड़-बड़ बेर जसे छीटे! अब क्या होगा? लहरें जोर-जोरसे अुछलने लयीं। स्टीमलाइच भी बड़ाबू चोबेकी तरह जोसमें आकर अुछल-कूब करने लगी। पीछेकी नावकी मोटी रस्सियाँ करदूर करदूर आवाज करने लगीं। अितनेमें स्टीमलाइच और नावके बीच अेक अितनी बड़ी कहर आयी कि नाव विखायी ही नहीं देती थी।

मैं स्टीमलाइचके बाँधिलरके पास लम्बीके तख्तोंके चबूठरे पर बठा था। हमारे टंडलको जल्दीमे अल्बी स्टीमर तक पहुँचना था। वह पागलकी तरह स्टीमलाइच पूरी रफ़्तारसे चला रहा था। वह चबूठरा जिस पर मैं बँठा था गगम हुआ। मैं जलने लगा। समझमें न आता था कि क्या किया जाय। परा भी अियर अुधर हो जाता तो समुद्रास्तूप्यन्तु होनेका डर था! और बँठना तो लगभग

असमय हो गया था। जिस परेशानीस मुझ बड़ भयकर डंगसे छूटकारा मिला। समुद्रकी ओक प्रचंड लहरन स्टीमलाईच पर चढ़कर मुझ नखसिखान्त नहला दिया। अब बैठक कैसे गरम रह सकती थी ?

जुस मयावनी लहरको देखकर पिताजी धबड़ा गये। माँको कुछदवताका स्मरण हो आया मगधा। महारुद्रा। मामबापा। तूच आता आन्हाए ताए। (तू ही हमको बचा।) मूसलधार वर्षा होने लगी। हम स्टीमलाईचवाल कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछकी नाववालोकका क्या ? धुक धुकमे तो स्टीमलाईचका पानी काटना वन विसलिय अूसमें थोड़ा बहुत पानी आ ही जाता था। लेकिन नाव तो हर हिलोर पर सवार हो सकती थी जिसलिये वह भले चाहे जितनी डोस्तनी हो परतु अूसक अन्वर पानी नहीं जाता था। लेकिन अब जब कि हवा और बरसातक बीच होइ लगी और दोनोंका अट्टहास बढ़न लगा तब ओक ही हिलोरमें आधीके कगीब नाव भर जान लगी। लहरें सामनेस आतीं तब तक तो ठीक था नाव अून पर सवार होकर निकल जाती। नाव कमी लहरोंके सिलार पर चढ़ जाती तो कमी वा लहरोंक बीचकी घाटीमें अुतर जाती। कमी-कमी ता वह जहाँ तक हिलोर पर से अुतरती वहीं नीचस नबी हिलोर अुठकर अुसे अघरमें ही रोक लेती। वैसे कोअी आकस्मिक बात हो जाती ता अन्वर लड हुअ लाम घड़ाभड ओक-दूसरे पर गिर पडते।

लेकिन अब लहरें वाजुओंस टकरान लगी। नावक अन्वर बठी हुअी लिपियों और बच्चोंको तो सिक्र रोकना ही जिसाज माजूम था। अूसमें जितन अवामर्द थ सब डोक गागर या डिव्या जो भी हापमें आया अुस भर-भरकर पानी बाहर अुसीचन लगे। फायर मिजतक बंड (दमकल) भी अुससे पयादा तजीसे काम नहीं कर सकते। नाव आसी होती न होती जितनेमें कोअी फूर तरग

बिकट हास्यक साथ धड़ा भस बससे टकराती मीर बन्दर बढ़ बैठती। बस वक्तकी चीखें और दहाड़ें जानोंको फाड़े डालती थीं, बसजा चीरे डालती थी। कभी यात्री अबधूत दत्तात्रयको गुहराने लय, तो कभी पडरपुरके मिठोबाको पुकारने लग। कौमी अंबा मदीनीकी मन्त्रत मानन लये ता काजी विष्णुहर्ता गणेशको बुलाने लये। सुन्दरुमें स्टीमलाचका कप्तान मीर मस्लाह हम सबको धीरज देते और कहते अरे तुम डरते क्यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी है। हमने असे कितने ही तुकान बेस हैं। जिसमें डरनेको क्या बात है? लेकिन देखते देखते मामला जितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुँह सुतर गया। वह कहने लगा भाभियो अब रोनेसे क्या फायदा? मनुष्यको अके बार भरना तो है ही। फिर वह मीर बिस्तरमें आये या थोड़ पर शिकारमें आये या समुद्रमें। आप बेस ही रहे हैं कि हमस बनती कोशिश हम सब कर रहे हैं। लेकिन जिम्मानक हाथमें ह ही क्या? भास्मिक जो चाहे वही होता है।' मैं बसके मुँहकी ओर टकटकी बाँधे बेस रहा था। यात्राके प्रारम्भमें जो आदमी गाजरकी तरह आस-सुर्ष था वह अय अरबीके पत्तोंकी तरह हरा-नीला हो गया था।

मैं बस बसत विस्फुल आसक था लेकिन गंभीर प्रसंग जाने पर आसक भी बढ़ोंकी तरह बससे समझ सकता है। मैं पल-पलमें म्वान म्रष्ट हो रहा था। बड़ी मुश्किलस अपन धोना हाथोंस पकड़कर मैं अपन स्थापकी सैमास हुमे था। हमारा सारा सामान अके ओर पड़ा था, लेकिन बसकी तरफ बेसता ही जैन? फिर भी पूजाकी सभी मूर्तियाँ और अक गारिवस बेंतकी अके 'नाबली (बम्ब) में रखे थे। मुझे मैं अपनी गोदमें अँकर बैठना मही भूला था।

मेरे मनमें कस-कैस बिचार आ रहे थे! वह जमाना मेरी मृग्य मक्तिना था। हर रोज सनेर दो-बो घण्टे तो मेरा मजब बरता रहता। मेरा जनम मही हुआ था, जिसलिये मंष्या-पूजा तो कैसे की जाती?

फिर भी पितानी जब पूजामें बैठते, तब वहाँ बैठकर धुमकी मदद करनेमें मुझे खूब आनन्द आता। उस दिमका वह प्रलयकारी चूकाम देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही किस्मतमें बदा हो तो देखताओंकी यह पेटी छातीस लगाकर ही डूबूंगा। दूसर ही क्षण मनमें विचार आया कि, मर्कि देखते यदि साँचमें स पानीमें झुड़क जायूंगा तो माँकी क्या वधा होगी? यह विचार ही जितना असह्य हो गया कि साँस रुकन लगी। सीनमें जिस तरह दर्द होने लगा मानो वह परस्पर टकरा गया हो। मैं श्रीश्वरस प्रार्थना की कि हे भगवान् हमको यदि डूबाना ही हो तो जितना करो कि माँ और मैं अके-दूसरको मुजाओंमें बाँध कर डूबें।

हरअक बालकके मन उसके पिता तो मानो धैर्यके मेर होते ह। आकाश भले ही टूट पड़े लेकिन उसके पिताका धैर्य नहीं टूट सकता जितना उसे विश्वास होता है। जिसलिसे अब अँसा प्रसंग आता है और बालक अपने पिताको भी दिहमूढ़ बन हुमे हकके-अके धबड़ाये हुअ देखता है तब वह व्याकुल हो मुठता है। भुस दिन म' चूकानसे जितना नहीं डरा था बरसातसे जितना नहीं डरा था मनुष्यकी बू आ रही है म मनुष्यको आ जायूंगी अँसा कहकर मुँह फाडकर आनेवाली तरंगोंसे भी जितना नहीं डरा था जितना कि पितानीका परिसान चेहरा देखकर तथा भुनकी हँसी झुमी आवाजको सुनकर सहम गया था।

हरअक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गय है? अभी कितना बाकी ह? धारों ओर जहाँ भी देखते बरसात आधी ओर अस्तुंग तरंगोंका ताण्डव नचर आता था। जितनी बरसात हुअी लेकिन आकाश जरा भी नहीं सुछा। मैंने कप्तानसे गिड़-गिड़ाकर कहा साँच कुछ किनारे किनार ले जाओ म जिसस यदि हमारी स्टीमलाँच डूब ही गयी तो बंद लोग तो किनारे तक तैर कर जा सकेंगे।' कप्तान अस्माह-हीन तथा बिपादयुक्त

हैंसी हँसते हुअे बोला 'कसा बेवकूफ हँ यह छाकरा ! आज हम किनारसे जितन दूर हँ खुसने ही सलामत हँ, बरा भी पास गये तो बट्टानोंसे टकराकर बकनाधूर हो जायेंगे। आज तो जान-बूझकर हम किनारसे दूर रह रहे हँ। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें तो काफ़ी ही। आज दूसरा सुपाय नहीं हे।'

मैन जिससे पहले कमी बड़ी भुम्भके छोर्गोको अक-बूसरके गळ रुगकर रोते नहीं बेसा या। वह वृद्ध खुस दिन हमारी लाँचसे बेधी हुअी नाममें देखा। वहाँ तो स्त्री-पुरुष अक-बूसरके सीनेसे रुगाकर बहाड़ मारकर रो रहे थे। दो-तीन बालकोकी अक माँ अक साथ अपन सब बच्चोंका गोदमें ल रुनफी कोसिष कर रही थी। केबल पाँच पच्चीस युवक जी-सोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान युद्ध कर रहे थे। तूफान जितना बढ़ गया और लाँच और नाव जितनी ज्यादा डोलने लगी कि लोग डरकें मारे रोना तक भूल गये। सब जगह मौतकी काली छाया छा गयी। सबत थं कबल नावक बहादुर नौबवान और काली-नीली बर्षी पहले हुअे स्टीम-लाँचके मस्लाह। हमारा कप्तान हुकम देते हुअे कमी कमी ब्यग्र हो खुठवा, लेकिन मस्लाह बराबर अकाम होकर बिना परेशान हुअे बचूक अपना अपना काम किये जात थे। कर्मयोग क्या जिसस जिस या अधिक होगा ?

आखिरकार लपड़ी बन्दरगाह आया ! हम स्टीमरको बेसते खुससे पहले ही स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिमा और अनजाने मोंपू बजाया 'मों !' मानो सबकी कहण-वाणी सुनकर मगवानन ही मा मी की आकाशवाणी की हो ! हमारी स्टीम-लाँचने भी अपनी ठीकी आवाजसे मोंपूकी जबाब दिया। सबक हृषयमें आसकें अंकुर फूट पड़े, चारों ओर जय-जयकार हुआ।

जितनेमें मानो अन्तिम प्रयत्न करके बेअनेके हेतुसे तथा हम सबके भाव्यके सामने हाग्नेसे पहले आखिरी लड़ावी लड़ लेनेके

लिय अक बड़ी भारी लहर हमारी लॉच पर दूट पड़ी। मेरे पिताजी जहाँ बैठे थे वहीं पर पिट गिर गये। मैं अकेले कलम चीस मारी। अभी तक मैं रोया न था। मानो अुसका सारा बदला अुस अके ही चीसमें लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी अुठ बठ और मुझे छातीसे थपटा कर कहने लगे दतू, डरो मत मुझे कुछ भी नहीं हुआ।

हम स्टीमरके पास पहुँच गये। लेकिन बिलकुल पास जानकी हिम्मत कौन करता? कस्टमबाली किस्तोका ता अुन लोगोंने कबका अलग कर लिया था क्योंकि वह लॉच और बड़ी नावके अॉके सह नहीं सकती थी। अुसकी रखा तो छूटनमें ही थी। हमारी स्टीमलॉचने दूरसे स्टीमरकी प्रवक्षिणा कर ली लेकिन किसी भी तरह पास जानेका मौका नहीं मिलता था। तरंगोंके धक्केसे यदि लॉच स्टीमरके साथ टकरा जाती तो बिलकुल आखिरी क्षणमें हम सब चूर चूर हो जाते। अन्तमें अुपरस रस्ता फेंका गया और हमारे मल्लाह लॉचके छत पर अड़े होकर लम्बे लम्बे बाँसोंसे स्टीमरकी धीवालॉसे होनेवाली लॉचकी टक्करको रोकने लग। तरंग लॉचको जहाजकी तरफ फेंकनकी कोशिश करती तो मल्लाह अपने लम्बे लम्बे बाँसोंकी नोकोंकी डाल बनाकर सारी मार अपन हाथों और पैरों पर झेल लेते। अितने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे स्टीमलॉचकी छत टकरा ही गयी और कड़कड़ करके अेक लम्बा पटिया दूट कर समुद्रमें आ गिरा।

मैं पास ही था अिसलिये स्टीमरमें अड़नेकी पहली बारी मेरी ही आयी। अड़नकी कैसी? गँवकी तरह फेंके जाने की। सुद कप्तान और दूसरा अेक मल्लाह लॉचके चिनारे पर अड़े रहकर अेक अेक आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीक सबसे निचले पाये पर अड़े हुअे मल्लाहोंके हाथमें फेंप देते थे! अिसमें अास सावधानी यह रसी जाती थी कि अेक लॉच हिलोरेके गड्डेमें जाती ता मुसाफिरको पकड़कर लॉचके अुपर

आने तक वे राह देखते और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके छिन्न पर चढ़ आती और सीढ़ी बिलकुल पास आ जाती, तो तुरन्त ही मुसाफिरको खुस तरफ फेंक देते और जहाज परके मस्ताह खुस पकड़ लेते। दोनो ओरके सलासी यदि आदमीका हाथ पकड़ रखें तब तो दूसर ही क्षण जब सौच तरंगोंके गडबडेमें खुतर जाती मनुष्यकी फटकर बरासबकी तरह वो फाँके हो जाती।

मैं ऊपर चढा और माँ आती हूँ या नहीं यह देखना लगा। जब मैंने जेक बिलकुल अपरिचित खुबहु मुसलमानको माँके हाथोंको पकड़े हुअे देखा तो मेरा मन बेचैन हो मुठा। लेकिन वह प्राय बचानेका समय था। वहाँ कोमल भावनाओंका क्या काम? पोड़ी ही बेरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे। देवताओंकी पेटी तो मैंने कंधे पर ही रखी थी। ऊपर अच्छी जगह देखकर पिताजीन हमें बैठा दिया और सामान बापस लेने गये। मैं धड्काहु ठो अवश्य बा, लेकिन खुस बक्त मुझे पिताजी पर धरबसल बह्य गुस्ता आमा। धुल्लेमें जाये साग सामान। जान जोखिममें डालनेके सिअे फिर क्यों बात होये? लेकिन वे तो तीन बार हो आये। आखिरी बार आकर कहल लगे गोकर्न-महाबलेश्वरके प्रसादका नारियल पानीमें गिर गया। वह सुनकर माँ और मैं बेकसाय बोर भूठे। माँने कहा आह! और मैंने कहा बस भितना ही न?

सौचबाले यात्री चढ़ गये। फिर नाववालोंकी बारी आयी वे भी चढ़े। मुंसके बाद सौच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीखें मारती हुयी तबड़ीके किनारेकी ओर गर्मी और वहाँ पर सपशर्मा करते बैठे हुअे यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करक जाने लगीं। सुकान अब कुछ ठंडा हो पडा था लेकिन अंधेरी रात और बुछसती हुजी तरंगोंक बीचं अनु लोपोंका जो हाक हुआ होगा खुसका वर्धन कीन कर सपटा हूँ?

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह अपन समुद्रमें डूबे हुअे सामानकी ही बातें करता। आखिर यात्री सब आ गय।

श्रीस्वरकी कृपा थी कि श्रेक भी आदमीकी आन न गयी । स्टीमर छुटा और रोग अपनी-अपनी पुरानी यात्राओंके अस ही संकटपूर्ण सस्मरण श्रेक-दूसरेको सुभावर आजवा दु ख कम करन छगे । रातको बड़ी देर तक किसीको नीव नही आयी । मैं भव सोया फारवारवा बन्दरगाह बन आया और हम घर कब पहुँचे जिनमें स आज कुछ भी माद नही ह । लेकिन मुस दिनका वह तूफान तो मानो कल ही हुआ हो, जिस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पष्ट है । सचमुच

दुःखं मत्स्यं मुञ्चं मिथ्या
दुःखं धन्तो परं धमम् ।

१६

हम हाथी खरीदें

अक बार हम साँगलीस मीरज लीट रहे थे । साँगलीक राजमहलके आसपास हमने कभी हाथी बँधे हुए दत्ते । हाथी कमी चुपचाप सब नही रहते । शरीरका बोल दाहिनी ओरस बायीं ओर और बायीं ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमें हर समय डोरा ही करते हैं । जिस तरह झूमना हाथीकी शोभा है । रोग असा समझते ह कि यदि हाथी जिस तरह न झूले तो मुसका मालिक छ महीनेके अदर मर जाता है । न झूलनेवाल अशुभ हाथीको कोखी खरीदता भी नही । हाथीके लम्बे-लम्बे दाँत काटकर बंध डालते ह और बंध हुअ हिस्समें सोनके कड़े फँसाय धाते हैं— फिर भी व बाफी लम्ब छो रहत ही ह । हाथीकी सभी हडिडियाँ हाथी-दाँतके तीर पर भिस्तमाल की जाती हैं, लेकिन दरअसल जिन दाँतोंके टुकड़े ही अुत्तम हाथी-दाँत होते हैं और अुनकी कीमत भी पयादा आती है । हाथीके पीछना भाग यदि बलता हुआ हो तो वह हाथी बहुत रूपवान

माना जाता है। अगर बसकी पीठ बिलकुल सपाट हो तो वह हाथी मामूली माना जाता है।

वैसा माना जाता है कि धाड़की तरह हाथी भी रातको न सोता न और न बैठता ही है। हाथी सो जाये तो उसके कान भयमा सूँड़में चींटी घुस जाती है और उसे काटती है और जहाँ चींटीने काटा कि हाथी मूँसी बघन भर जाता है वैसी भी अक धारणा लोगोंमें प्रचलित है। यह धारणा जिस नीति-बोध तक तो ठीक है कि बिलने बड़े हाथीकी मौत अक नाथीज चींटीके हाथमें है, लेकिन मैंने निश्चित रूपसे जान लिया है कि हाथी बठता भी है और बोड़ा सोता भी है। कहा जाता है कि जब हाथी सोता है तब अपनी सूँड़में कुछ घुस न जाय जिसलिये सूँड़ मूँहके अन्दर रसकर सो जाता है। लेकिन फिर यह सौस किस तरह करता होगा ?

भीरजमें प्रवेश करते समय हमने देखा कि अक छोटा-सा हाथी बिक्रीके लिये लड़ा है। मैंने पिताजीस पूछा जिस हाथीकी कीमत क्या होगी ? हमें लस करनेके लिये पिताजीन गाड़ी चक्कापी और गाड़ी पर बंठे हुए चपरसीसे कहा हाथी कितनेमें बिक रहा है यह जरा पूछ तो था। चपरसीन आकर कहा बसकी कीमत पाँच सौ तक जानेकी सम्भावना है। बस ! मैंने और कशुने हठ पकड़ा हम हाथी करीयें। पिताजीने कहा हमस क्या वह हाथी खरीदा जा सकता है ? मैंने कहा पाँच सौ रुपयेका ही तो सवाल है। आपकी दो महीनेकी तनव्याह ब दें तो काफी होगा। पिताजीन पूछा लकिन हाथी लकर करेग क्या ? मामून कहा अुस पर बठेगे और घूमने जायेंगे। पिताजीन बातको रफ़ा-रफ़ा करनेके लिये कहा वैसी बेलुकी बातें मतीं कौ जाती। हाथी तो राजा ही खरीव सकते हैं। हम जैसे हाथी रखने लगे छो पुनिया हँसेगी। लेकिन बिलनस न मुझे सखोव हुआ और न केमुको ही। हमने अक ही बिल पकड़ ल्यो - हम हाथी खरीयें।

खित्तनमें हमारी गाड़ी पर आ पहुँची। पिताजीने सोचा होगा कि यह मौका बालकोंको सबकुछ सिखानेके लिये अच्छा है। उन्होंने कहा 'बच्चो, में हाथी खरीदनेको तैयार हूँ। लेकिन हम हाथी खरीदें भूँसे पहले तुम पूछताछ करके जितना हिसाब लगा लो कि यह खोजाना क्या खाता है, कितना खाता है, भूँसके महावतको हर माह क्या खनखाह बी खाती है, भूँसके लिये हाथीखाना बनानेमें कितना खर्च जाता है और फिर भरे पास आओ।

हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त कर ली तो गग रह गये। हाथीको खोजाना गेहूँका मलीदा खिलाना पड़ता है। जितनी गाड़ियाँ पासकी बरके पसे और गन्ना मिले वो जितना गन्ना कमी पछालें भरकर पानी तथा गुड़ बी बर्घरा हाथीको देना पड़ता है। भूँसकी गजखाला जितनी बूँधी होनी चाहिये, भूँसके साथ भूँसके महावतका घर भूँसकी खुराक रखनेकी कोठरिमाँ खोजाना हाथीखाना खोज करनखाला खास नीकर हाथीको नहलानके समय भूँसके मददगार खित्तने लोग। खिस तरह हाथीका बजट बढ़ता ही बला। फिर हाथी बच मदमस्त होता है तब भूँसके चारों पैर मोटी-मोटी साँकलॉस बाँधने पड़ते हैं। अंक ही साँकल हो तो वह भूँस खोड़कर गाँबमें घूमकर भूँसपात मचाता है खादि बिशेष बातें भी हमको मालूम हुयी।। हिसाब करके देखा तो पठा बला कि यदि हम हाथीको खिलायेंगे तो हमें अपने खिमे खानेको कुछ न बचेगा और भूँसके खिमे घर बनाना हो तो हमें अपना घर बच देना होगा। फिर खित्तना करके भी यदि हाथी रखा तो भूँसका भूँसयोग क्या ? किसी बिन भूँस पर बैठकर घूम आर्येग खित्तना ही तो है। और घूमनेके लिये भी हाथीके छायाक बडी भूँस और अम्बायी तो होनी ही चाहिये। हम अपनी भूर्खता भमझ गये और हमने मुठिमानी-मुक्त निवचय किया कि अब पिताजीके सामने हाथीका नाम भी नहीं लेना चाहिये।

लेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही बात छोड़ी। हमें अपना सारा हिस्सा पेश करना पड़ा। हमें सज्जित देखकर मुन्होंने यह बात नहीं छोड़ दी। फिर जागकारी देते हुए मुन्होंने कहा तुम जानते हूँ बिन्दा हाथीकी अनन्ता भरे हुणे हाथीकी कीमत क्यादा होती है। बिन्दा हाथी जितना जाता है उसनी मात्रामें हमारे यहाँ काम नहीं रहता। जिसलिसे उसी अनुपातसे उसकी कीमत घट जाती है। मने हमे हाथीकी हड्डियोंकी कीमत बिन्दा हाथीसे भी क्यादा होती है। सिर्फ हाथी बची बुझका होना चाहिये। यह बाखिरी वाक्य मुन्होंने किम मतलबसे कहा होगा भगवान जानें!

फिर किसीने स्वामके राजाके सफ़ेद हाथीकी बात कही। स्वामके राजाके पास एक पवित्र सफ़ेद हाथी होता है। एक ठो वह राजाका हाथी ठहरा और दूसरे पवित्र होठा है जिसलिसे मुससे सबा ठो करायी ही नहीं जा सकजी। एक बार वह राजा अपने किसी सरदारसे मन ही मन नाराज हो गया, ठो मुस दरबारमें उसकी खूब तारीफ़ की और कहा आजो म खुस होकर तुम्हें अपना सफ़ेद हाथी भेंट करवा हूँ। राजाका हाथी होनेक कारण उसे अच्छा खिलाना पिलाना चाहिये और उसकी अस्मद सेवा भी होनी चाहिये। यह सब करनमें मुस सरदारका दिवाला ही निकल गया। आज भी जब कोमी बिना फायदेका खर्चीला काम हायमें ले लेता है, तब लोग कहते हैं कि मुसने सफ़ेद हाथी दरबार पर बाँधा है। काम कौटोका न करे और तनखदाह खूब से जैसे नीकर मंषी या बजीरको भी सफ़ेद हाथी कहते हैं।

अपरोक्त घटनाके बोलीन साल बाद मुझे कारभारमें मालूम हुआ कि यहाँ कोयलू नामक एक बीसामी व्यापारी ह। मुसम जगसस बड़-बड़ लकड़ मुठाकर सानेके लिसे हाथी गले हैं। मुससे यह मुसकी खुराककी कीमतस भी क्यादा काम लेता है और खूब भत्ता कमाठा

ह। जून हाथियोंको जब मन अक दिन देखा तो मुझ अत्यन्त दया आयी। व राजाके हाथियों जैसे मोटे-जाज नहीं थ। जूनकी कनपटियाँ बितनी अन्दर घँसी हुई थी मानो बड़े-बड़े गहर ताक ही हों!

२०

वाचनका प्रारंभ

छुटपनमें हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती थी। शाहपुरकी नेटिव जनरल लायब्ररी में जब मैं पहल पहल गया और देखा कि महीनमें कमसे कम दो आन देने पर सिर्फ़ अस्तर ही पढ़नेको नहीं मिलते बल्कि पुस्तक-संग्रहमेंस पुस्तकें भी पढ़नेके लिये मिलती हैं तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। जिसे जिस तरहकी व्यवस्था सूझी होगी उसकी कल्पनाके प्रति नर मनमें बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पुस्तकें खरीदनी न पड़ें फिर भी पढ़नेको मिल जायें यह क्या कम सुविधा है? जिस यह युक्ति सूझी होगी वह मानवजातिका कल्याणकर्ता है जिसमें शक नहीं जैसा मुझ जून दिन अस्पष्ट रूपसे महसूस हुआ। घरमें तो शिवाजीबा जीवनचरित्र शिवाजीके गुरु बाबाजी कोंडदेवकी जीषनी रमसचन्द्रके जीवन प्रभात का मराठी अनुबाव और हरिदचन्द्र नाटक बितनी ही पुस्तकें पढ़ी थीं। उसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। पुराण सुनने आते तो वहाँ खूब मजा आता। लायब्ररीसे जो पुस्तक सबसे पहले पढ़ी उसका नाम था 'मोहनगढ़'। जिस तरह पढ़नेका शौक शुरू हुआ ही था कि हम मीरज गये। जून युक्त में थाप मराठी चौपीमें पढ़ता था। मीरजमें मीरजमळा रियासतक हिसाबकी पाँच करनेवा काम पिताजीको सौंपा गया था। जून रियासतक दफ्तरमें न जाने क्यों मराठी पुस्तकोंकी एक अलमारी थी। वेगूको जून

पुस्तकसमूहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक में आया। मुझे भी पुस्तक पानेकी जिज्ञासा हुई। मैंने पिताजीसे कहा 'मुझे पढ़नेके लिये पुस्तकें चाहिये।' जिस बल्लर्कके सुर्त वह संग्रह या अक्षय अन्होंन कहा कि जिस पढ़ने कायक पुस्तकें द दो।

पिताजी हमारी शिक्षा या संस्कारोंकी ओर ध्यान भी नहीं देते थे। खुद उन्हें पुस्तकें या अक्षय पढ़नेका शौक न था। गणनाप करनेके लिये अन्होंनके पास क्यादा लग भी नहीं आते थे। यदि कोई या निकलता और बातें करता तो वह क्षिप्राधारकी खातिर सुनते बहर लेकिन अंसमें क्यादा विलक्ष्मी नहीं लते थे। कबहूरीका या घरका काम बीमाराकी सेवा दवपूजा शोधपाठ आदिमें ही अन्होंनका शाय समय बला जाता। धामकी नियमित रूपसे धूमन आत। अपनी पमवकी सम्झी खरीदनेके लिये खुद बाजार जात। रातके साढ़े आठ बजत ही सो जाना और सबेरे जल्दीस चार बजे अुठकर मीधर चिन्तन करना यह तो अन्होंनका हुनेघाका अक्षयित कार्यक्रम था। अन्होंन वृत्तरा कुछ सुझा ही नहीं था, बीमार पढ़ना भी कभी नहीं सूझा ! तिहतर सालकी अन्होंन तक अन्होंनका अक भी दौट नहीं दूटा था और अलगग आद्विर तक न आधिकार पर बैठते रहे।

हम क्या शिक्षा पात है कौनसी पुस्तकें पढ़ते हैं जिससे हमारी आत्मी है अथवा हमारे दिमागमें क्या बलता है यह जाननेकी वे ध्यान भी फिक्र नहीं करते। फिर भी अन्होंन क्या अच्छा लगता है और क्या नहीं जिसका हमें कुछ-कुछ ज्ञान था। अन्होंनके साढ़े सरल, स्वच्छ और अकमिच्छ जीवनका प्रभाव हम पर आप ही आप पड़ता था। लेकिन आहित्यके सधमें अन्होंनकी शायरबाही हमारे लिये बहुत ही बाधक सिद्ध हुमी।

क्लर्कने मुझसे पूछा 'तुम्हें कसी पुस्तक चाहिये ? मैं क्या जानूं ?' मैंने कहा 'कोमी मन्त्रवार पुस्तक आप ही पसन्द करके द दें।' उसने पाँच-दस पुस्तकें हाथमें लेकर मुनमेंसे एक मुझ दी और कहने लगा 'यह ए जाओ। जिसमें बहुत ही मन्त्रा आयेगा।' उसने वे सब पुस्तकें पढ़ी थीं जिसमें तो शक नहीं। उसने मुझे जो पुस्तक दी थी, उसका नाम था 'कामकदला'। वह नाटक था या भूपन्यास यह तो मुझे ठीक याद नहीं है। बिना समझ म उस पढ़न लगा। उसमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जैसी मेरी उम्र भी न थी। फिर भी मैं अितना ता समझ गया कि यह पुस्तक गदी है अस्लीस है।

उस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर एक दूसरे ही विचारका प्रभाव विशेष पड़ा। मैंने मनमें कहा 'सब क्या केशू भी जैसी गदी पुस्तकें पढ़ता है और मुनमें आनन्द लेता है ? वह क्लर्क भुम्हमें बड़ा ह। लेकिन हम-जस छोट लड़कोंके लिये वह जैसी पुस्तकोंकी सिफारिश क्यों करता होगा ? चोरी करनी हो तो मनुष्यको अकेल ही करनी चाहिये। दो मिछकर जब चोरी करेंगे तो अितनी जानकारी तो मुनको हो ही जायगी कि हम दोनों चोर हैं ? किसीक साथ चोरीमें सहयोग देनेसे उसक सामन तो बेशम बनना ही पड़ेगा न ? कशू और वह क्लर्क एक दूसरेक प्रति क्या खयाल रखते होंगे ? और बिना किसी सलाहक उस क्लर्कन मुझे जैसी पुस्तक दी तो मेर बारमें वह क्या खयाल करता होगा ? फिर केशू तो मेरा बड़ा भाजी जो मुझे हमेशा समझदार बननेका भुपदेश दता है जिसके नेतृत्वमें ही मैं हमेशा रहता है वह कौसी पुस्तकें पढ़ता है यह मुझे मालूम हो गया है यह तो मुसको बताना ही होगा। जैसी खराब पुस्तकें पहले कभी मेरे हाथमें नहीं पड़ीं यह बात वह क्लर्क सायद न जानता हो लेकिन केशू तो जानता ही है। फिर उसने मुझे जमी पुस्तक लेनेसे या पढ़नेसे रोका क्यों नहीं ?

हम कभी पुस्तकें पढ़ते हैं यह पिताजीका मालूम नहीं भितना तो मे जानता ही था और किसीक सिखाये बिना ही मेरे ध्यानमें आ गया कि ऐसी बातें पिताजीसे गुप्त ही रहनी चाहिये।

अपरोक्त विचार-परम्पराको अजुस वक्त्र तो ऐसी मायामें बघवा भितनी स्पष्टतास म प्रकट नहीं कर सकता। लेकिन भितना मे विश्वासके साथ कह सकता हूँ कि भितसमेंका अके-अके विचार अजुस वक्त्रका ही है। जब कोभी यह कहकर अपना बचाव करता है कि अमुक काम करना दुरा है यह मे अजुस वक्त्र नहीं जानता था तो अजुसकी बात आसानीसे मेरी समझमें नहीं आती। अच्छा क्या और दुरा क्या जिसका स्पूरु छयाल तो मनुष्यको न जाने किस तरह बहुत ही बल्बी आ जाता है।

सौभाग्यस अजुस वक्त्र मुझमें ऐसी पुस्तकोंकी रुचि पैदा नहीं हुयी थी। अजायबघर देखन आना कविताओं रचना खल सेलना, गोंदुक साथ गण्ये छडाना और फुरसतक समयमें बड़े होने पर बड़े बड़े मविग या मकान कस बनायेंग जिसका विचार करना यही मेरा मुख्य ब्यबसाय था। बिल्किमी और कनूठर मेरे अजुस समयके जीवनके मुख्य साथी थे। अके ब्राह्मण विभवा बुद्धिया हमारे यही भिजा भागतको आती। अजुस पास लौक-गीतोंका भण्डार था। मेरी माँको लोक-गीतोंका बहुत शौक था। अजुस वह शौक मेरी बक्वा (धकी यहन) मे ही लयाया था। अजुसके पास लोक-गीतोंका बहुत बडा भित्ति संग्रह था और वे सब गीत अजुसे खबानी याद भी थे। सीताका बिलाप श्रोपवीकी पुकार दमयन्तीका स्रकट रुकमणीका विबाह हनुमानकी मंका-सीफ धीकृष्णके द्वारा की मयी गोपियाही फत्रीहृष आधि अजुन गीतोंक मुख्य बिषय थे। कभी-कभी दमशामबासी बाबा महावद और अजुसकी अगन्य मन्त्रि करमवाली संलजा पार्वतीक यारेमें लोकगीत धुरु हो जाता। मेरी माँ और मेरी मामियाँ मभी अजुसपढ़ ही थी, भित्तिलिजे धीत पढतिसे ही न कविताका स्वाद मे सकती

थी और गुधमुखस ही गीत याद कर सकती थी। वह बुढ़िया लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ बिताती। अक्सर उसे आमदनी भी काफी होती और मैं व भाभिर्योको काव्यका आनन्द मिलता। चूँकि मैंने स्कूल आनेकी खिम्मवारी स्वीकार नहीं की थी अतः अक्सर काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे मैं न शुकता। मरिक् साथ मैं भी कभी लोकगीत बनायास ही सीख जाता था। जब मैं कुछ बड़ा हो गया तो मेरे सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत याद रखना मर्दोंको शोभा नहीं देता जिसलिय मैं प्रयत्नपूर्वक अने लोकगीतोंको भूल गया।

अस वक्तक जैसे शुद्ध रसके मुवाबलेमें मैं 'कामकदला' में मसगूल नहीं हो सका जिसमें क्या आश्चर्य? अस पुस्तकको पुरा करनेके पहले ही हमारा मीरका मुकाम पूरा हो गया और हम जत गये। ऐसी पुस्तक मैंने केशल नहीं पकी। असका असर अस वक्त तो कुछ न हुआ, लेकिन जैसे गर्मीमें बोया हुआ बीज बीसाका बीसा पड़ा रहता है और बरसात होन पर फूट निकलता है तथा बढ़ता है वस ही अस वदन पर अस पुस्तकके वाचनने अपना असर बसाया और मनमें गन्दे विचार आने लगे। लेकिन घरका रहनसहन और सस्वार शुद्ध, पिताजीकी धर्म मिष्ठा अबरदन्त और बड़े मामीका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था जिसीछिमे अने गन्दे विचारके अंकुर अहाँके तहाँ दब गये और कल्पनाकी विकृतिके अछावा असका क्यादा दुरा असर नहीं हुआ। बातावरण शुद्ध हो तो सराब वाचनके बावजूब मनुष्य कुछ-कुछ बच सफता है। सराब वाचन सराब तो होता ही है, मुससे बालकोंको बघाना चाहिये। लेकिन निर्दोष और प्रेमपूर्ण कौटुम्बिक वातावरण ही सबसे ज्यादा महत्त्व रखता है। अहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वाद मिलता है वहाँ जीवन सहज ही सुशिक्षित रहता है।

यस्ताम्माका मेला

यस्ताम्माके मेलेका वर्नाटकमें बड़ा महत्त्व है। कन्नड़ भाषामें यस्ता मानी सब और अम्मा मानी माँ। जिस तरह यस्ताम्मा देवी विपवजननी सबकी माता है। खुसीका दूसरा नाम है रेणुका।

यह रेणुका यस्ताम्मा कौन होगी? पशु-पक्षी, मानव-शानव वृक्ष-पत्ते कृमि-कीट-पतंग सबको जन्म देनेवाली सबका पालन-पोषण करनेवाली यह रेणुका कौन होगी? वन्दे मातरम् कह कर हम जिसका जय-जयकार करते हैं वह धरती माता असक्य अगुरेणुबेसि बनी हुयी मृगमयी कृपिमाता ही यस्ताम्मा है। खुस यस्ताम्माका खुस्तब किसानाके लिये बड़ेसे बड़ा अस्तब क्यों न होगा? वेदकालमें ऋषि-मुनि कहते आये हैं कि वर्षा करनेवाला आकाश या धी पिता है और आकाशके पञ्चम (वर्षा)को धारण करके धृत्पद्यालिनी मननेवाली पृथ्वी माता है।

यस्ताम्माका मेला हर वर्ष लगता है। अस्तके निमित्त दूर दूरके किसान बिकट्टे होत हैं। कसावान मुणीअन खुस जगह अपना कीचल प्रकट कर सकते हैं। व्यापाठी तरह-तरहका माल बेचनेको सात हैं। क्रय-बिचयअपी महान् बिनिमयका बह दिन होता है।

लेकिन यस्ताम्माके मेलेका मुख्य आकर्षण तौ बँलोंकी प्रदर्शनी है। आपकी बड़ियासे बड़िया बैल दिखाने हों समान आकारके, समान रंगके, समान सीपोंवाले और समान टाकृतवाले किसानी बँलोंकी चाहे जितनी आड़िया खरीदनी हों तो आप यस्ताम्माके मेलेमें जाविये।

बड़े-बड़े और जब तरह मुके हुबे डिस्लोंवासे बँलोंको गजगतिसे घसते देनकर सचमुच आँसो तृप्त हो पाती है।

कुछ बलोक सफ़द शरीर पर रंगमें डुबाये हुए हाथोकी छाप लगी होती है। अन्के सींगोंको हिरमिजी लाल सलिया रंग रगामा हुआ होता है। सींगोंकी नोकमें छेद करके अन्में पीले मूर या जामुनी रंगके रसमी भूमके छटकाय जात है। गरुमें भुंभुरू तो हीन ही चाहिये। कुछ अंधी जातिके बलोक अगल धारें परमें चाँदीका तोड़ा पहनाया जाता है। अन् दिनकी खुशीका क्या पूछना! हरबेक बलके मालिककी छाती अभिमानस कितनी फूली हुयी होती है! अन्के सामन अन्के बलकी बात करनी हो तो खरा समझकर ही कीजियेगा! आपकी असी बेसी बात अन्से बर्दास्त न होगी। सच्चा कितान अपने बैलसे काम तो पूरा लेता है लेकिन वह अन्का आराध्य देवता ही होता है। बैल अन्का प्राण है। बलकी सेवा वह किसी कामके लालचसे नहीं करता। अपने बटसे भी अन्से अपन बैल पर स्यादा प्रेम होता है।

अस मेले कर्नाटकमें अन्क जगह लगते है। अब हम जतमें थे, तब यस्त्राम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में धूमना फिरना आसान नहीं था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे। वे हमारे सामने चलते हुये लोगोंको डराकर हमारे लिये रास्ता बनाते। जगह-जगह ग्रामीण सादीकी दुकानें लगी हुयी थीं और दुकानदार दो हाथका लम्बा गन्ध अपनी छाती पर बबाकर कपड़ा माप देते। अब सादीका कपड़ा फटता तो असी मजेदार आवाज निकलती कि अन्से सुननेक लिये सबे रसनेका मन होता।

बाजारमें धूमते-धूमते हम अके असी जगह पहुँचे जहाँ खूब भीड़ थी। वहाँ झूला धूम रहा था। छुटपनमें हमें जैसे तो हाथमें धिमे ही नहीं जाते थे जिससे यदि झूलनका मन हुआ भी तो वह सोम हमें अपने मनमें ही रसना पड़ा। देहाती वालकों और कुछ घोडीन व जोशीले झुंडोंको भी झुलेमें झुलते देखकर मेरे मनमें आमा कि हमसे ये शरीर लोग कितने सुखी है। अब चाहें तभी झुलेमें

बैठ सफल हैं। बितनमें हमार चपरासीने झूलवालास कहा 'अं झूलेवाले, ये साहबके लड़के हैं। बिम्हें झूलमें बैठा। मैंने धीरेसे चपरासीसे कहा लेकिन हमारे पास तो अंक भी पैसा नहीं है। मुसने मेरा हाथ दबाकर मुससे भी धीमी आवाजमें कहा "जुसकी फिकर नहीं। आप बठें तो सही।'

बिना विशेष विचार किये हमारा अल्कठित मन हमें झूलकी ओर ले गया। झूलेवाल झूला पुमात हुमें कुछ गाते जात थे। अंक आदमी जोरसे फेराकी पिनती करता था। बैठनमें तो खूब ही मजा आया। हम बैठे थे बिसरकिजे झूलेवालेने पाँच-दस बक्कर पयादा संमाये। मुसने मनमें कहा होगा बड़े बापके बेटे हैं पाँच-दस बक्कर पयादा लगा किये तो खुश हो जायेंगे। 'तुप्यतु बुजंग।

हम नीचे अतरे और चलन लग। मेरे मनमें तरह-तरहके खयाल आने लगे। घरीर अतुरा लेकिन मन झूले पर बक्कर घाता रहा। हम मुफतमें बैठे यानी भिन्नारी पैसे हुजे यह खयाल मनमें आता कि दूसरे ही लष अमिमान कहता, 'भिन्नारी कसे? मुसग हम पर दया करके तो बठाया ही नहीं। हम अकसरके लड़क ठहरे। हमसे डरकर मुसने हमें बठाया। जब वह हमेवाकी अपेजा पयादा बक्कर लगा रहा था तब लोप तीन पालनोंमें घेठे हुअे लड़के और प्रेक्षक हमारी ओर ही देख रहे थे न? बड़प्पनके बिना मजा कैसा हो सकता है? यों मनको तसल्ली तो होती थी लेकिन फिर विचार आता 'झूलेस अतरनक बाद जब हम चलन लग तब जो धर्म महसूस हुभी वह किस किसे? जब दूसर सब अंक-अंक पैसा दे रहे थे तब हमने भी यदि अंकसे बचप्री निकालकर भी होती और मुसने मुकानर सछाम क्रिया होता तब तो यह बड़प्पन घोभा देता। लेकिन हम 'तो ठहरे मालक! हमारे पास पैसे कहींसे आवें? हाँ, यत्र ठीक है। फिर तो हमें झूलेमें बैठना ही न चाहिये था। लेकिन मैं कहाँ अपन आप घेठने गया था? मुसे तो सपारायन

बठाया। लेकिन फिर भी क्या मुझे अिन्कार न करना चाहिये था ? ' जैसे भ्रंस अन्क विचार मनमें आये और गय। झुलेमें बैठकर हमने अपनी फजीहत ही कर ली अुससे हमारी शोभा तो बड़ी ही नहीं अिस खयालको हटानेका मैं कितना ही प्रयत्न करता था लेकिन यह मनसे हटता नहीं था।

*

*

*

दूसरे दिन मेलेमें बकरेकी बलि थी आनवाली थी। राजा साहब (वह भी लगभग मेरी ही अुम्रके थे) खुद आनवाले थे। अेक तबू तानकर अुसमें आवासाहब (जसके राजासाहब) और अुनक सब अऊसर बठे थे। आवासाहबने रेशमका हरा अँगरत्ता पहना था। सिर पर मराठाघाही पगड़ी तिरछी पहनी थी। अुनके दीवान दाजीवा मुळे अुनके पास बठे थे। आवासाहब गभीरतासे बैठे थे। अितना-सा लडका अितनी गभीरता धारण कर सकता है यह देखकर मेरे मनमें अुनके प्रति आदर पैदा हुआ। लेकिन मैंने यह भी देखा कि अुनके साथ रहनेवाला मुसाहिब जब दूरसे अुनकी ओर कनखियोंसे देखता और कुछ सूक्ष्म मसखरी करता तब आवासाहबको भी अपनी हँसी दवाना मुश्किल हो जाता था। मैं कुछ चिढ़कर अुसकी ओर न देखनेका निश्चय करके मुँह फेर खर्ते थे, फिर भी हठीली आँखें तिरछी नजरसे अुसी विधामें देखती और अुनकी आँखें चार होते ही अुनका हँसी दवानका समय और भी ढीला पड़ जाता था। अन्धा हुआ कि अुन दोनोंको पता न थला कि तीसरा मैं अुन दोनोंकी हरकतें दिखवसीन साथ दख रहा था।

बाल-मूस बढी तेज होती है। नौ बजनेका समय हुआ कि दीवान साहबने चरा-सा विचारा करके आवासाहबको तम्बूक पीछे नास्ता करनेको भेजा। अन्दर जानेके बाद आवासाहबने कहा होगा कि अुन आँडिन्टके लडकोंको भी बुलाओ।' हम भीतर गये। अुनके साथ सानको

बठे। मनमें बेचैनी-सी पैदा हुई। राजा हुआ तो क्या? आखिर है तो वह राजपूत ही, और हम ठहरे ब्राह्मण। भिन लोमाके साथ बैठकर कैसे खाया जा सकता है?' मैं गोंदूकी ओर देखने लगा और गोंदू मेरी ओर। हमारे साथ वहाँ कोभी बात भी नहीं कर रहा था, यह और भी परधानीकी यात थी। अितनेमें दीवानसाहब खन्दर आये। छामद पिताजीने मुझसे कुछ कहा हो। मुन्होंने कहा तुम मनमें कोभी सकोष मत रखो। ये ता बूँदीके लम्बू हैं भिन्हें खानेमें कोभी हर्ब नहीं। तुन्हारे लिअे बाहर लौंमें पानी रखा है यह पी सना। हमने नास्ता किया तो सही लकिन खरा भी मन्डा न थाया। हमें नीतर चुलानेमें कोभी प्रेम भावना नहीं, मिरा धिष्टाचार था। किसी प्रकारके परिषयक बिना बातचीत भी कैसे होती? जानवरकी तरह चुपचाप खा लिया ब्राह्मणी पानी पी लिया और किसी तरह वहाँसे मुठकर सबूमें जा बैठे।

अितनेमें अलि चढ़ानेका समय हुआ। अेक बड़ा घेरा बनाकर सोग देखनके लिअे सबे हो गये। भीड़के कारण घेरा रंग होने लगा। प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी डंडों और कोड़ोंस लौंगोंको हटाने लमे। लेंकिन मुसी वक्त दीवानसाहबने मुठकर तैज आवाजसे पुलिसवालोंकी डाँटकर कहा खबरदार, यदि सोगोंको मारा तो। सोगोंको समझा मुसाकर पीछे हटाओ। मुझ दीवानका यह हुषम बहुत अच्छा लगा। अधिकांशियोंमें भी लौंगोंके प्रति कुछ सम्भावना रहती है यह आश्चर्यजनक सौब मुस बनत हुआ। मैं वाजीबाकी ओर आदरकी दृष्टिसे दसने लगा।

अितनेमें वाजे बनने लये। अेक छोटासा बकरा बलिदानके लिअे लाया गया। मुसके माये पर बहुत-सा कुकुम लगाया गया था और गलेमें फूलोंकी मात्तारमें डाली गयी थी। अेक गहरी छात्रीमें अलते हुअे बंगारे थे। साजीके आसपास केलके पेड़ लड़े किये गये थे। अेक आदमीने सामीकी अक तरफ खड़े होकर बकरेके पिछले दो पर पकड़े,

दूसरेने साजीकी परली धाजूसे दूसरे दो पर पकड़े। बेचारा मकरा साजीके अुपर छटकने लगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आया। अुसके हापमें तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने लगा। गला रेंग गया। मैंने तुरन्त ही मुँह फेर लिया।

भासपासके अोगॉन 'अुधो अुधो का नाच लगाया। वकरेके टुकड़ साजीमें फेंक दिये गय होंग और पुरोहित तथा अुसके पीछे दूसरे अनेक अोग जखती दुब्री साजीमें से गुजर होंगे। देखते देखते सब ओर अख्यबस्था फैल गयी। हम सब अपनी-अपनी सवारियोंमें बैठकर भीडमें से मुश्किलस रास्ता निकाल कर अपने-अपन घर पहुँचे।

*

*

*

क्या यस्लाम्माको अैसा बलिदान भाता होगा? यस्लाम्मा जानती है कि वृक्ष तिरुं कीचड खाते हैं पशु वृक्षोंके पत्ते खाते हैं पक्षी कीटाणुजोंको खा खाते है मनुष्य अनाज, साग-सब्जी और पशु-अधियोंको खाता है सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हैं हवा मिट्टी और सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुजोंका नाश करत हैं। अिस तरह हिंसा-बन्ध तो बरूठा ही रहूवा है। जीवो जीवस्य जीवनम्। लेकिन अिन सबकी भाता यस्लाम्मा तो अघना (मूज) और पिपासा (प्यास) दोनोंस परे है। अिधीलिअै वह यस्लाम्मा है। अुसे भला बलि कसे बढ़ायी जाये? अुसके सतत आत्मबलिवानसे तो हम सब जीते है। अुसे बलि देनका विधान ही ही नहीं सकता। अुसके बलिवानसे हमें आत्मबलिवानकी वीशा लटी चाहिये।

अब तक जानवरोंकी तरफ़ साध्यबस्तु अथवा जायदादके रूपमें ही देसा जाता था, तब तक अुनकी बलि अम्य थी। लेकिन अब हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाजी-बन्ध हैं, यस्लाम्माके बालक है तब तो अुन्हें बलि बढ़ाणा धर्मके नाम पर धृष्ट अथम करनेके समान है।

बिठाबाकी मूर्ति

जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अक रियासतकी राजधानीका शहर था। वहाँसे हम पडरपुर आ रहे थे। जाइके दिन थ। बहुत फड़ाककी सर्दी थी। बलगाड़ीमें बैठना हमें बिल्कुल पसंद नहीं था। यद्यपि वह सरकारी गाड़ी थी बहुत सुन्दर और सुविधाजनक लेकिन हम जैसे बच्चाको लगातार बैठे रहना कैसे अच्छा लगता? अतः हम गाड़ीके साथ रोबाना सबेरे शाम पैदल ही चलते। जाइके दिनोंमें धूलमें चलनसे घामको पैर फट आते। तलुवे ही नहीं, बल्कि ऊपर टकने तक सारी चमड़ी फट जाती और पिडकी परकी चमड़ी भी रोगमासकी तरह खुरबरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून निकलने लगता। सानेक समय पिताजी गरम पानी और साबुनसे हमारे पैर धो डालते और माँ धूपकी मलाबी लेकर बालों और ओठों पर मसती। साबुनसे पैर धुलाना तो असह्य होता, लेकिन मलाबी मलवानेकी क्रिया अच्छी लगती थी। माँ मलाबी मलनको आती तब मैं सो जानका बहाना करता और जहाँ माँ की अँगुली ओठोंके पास आती कि तुरन्त ही मैं अँगुली मुँहमें धकड़कर सारी मलाबी खाट जाता था। यह युक्ति अक-दो बार ही सफल हुयी। लेकिन हमेदा माँ ही मलाबी मलती हो सा बात नहीं थी। किसी दिन बड़ी भारी आती तो किसी दिन मँसली भारी। फिर यह भी नहीं था कि जित तरह मैं भी मलाबी खा जाता था, वह माँको बिल्कुल ही अच्छा नहीं लगता था। माँ माराज अवश्य होती थी लेकिन उसकी माराजी ऊपर ही धूपकी हाती।

अक दिन घामको हमने अक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धर्मगाथा नहीं थी, भिसमिज बिठाबाके मंदिरमें डेरा डाला। पडरपुरक बापपास

बहुत दूर तक हर गाँवमें विठोबाका मन्दिर तो होता ही है। विठोबा और रसुमाजी (रुक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे दोनों पैर बराबर मिलाये हुअे हर मन्दिरमें ढङ्क मिलते ही हैं। घाम हुआ कि गाँवके लोग — स्त्री पुरुष सब — अकेले बाद अकेले देव-दर्शनके लिये भाते हैं और विठोबाको क्षेम देकर — यानी आर्लिगन करके — और चरणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हैं। यह अम प्रवशका रिवाज ही है। हम तो यह सब आदर्च्यसे देखते।

पीनका पानी दूरके अके क्षरनेसे काना था। भाभी, गौदू और मैं तीनों पानी काने गये। अँबेरेमें रास्ता दीखता न था जाइसे रात कटकटाते थे। मैंने क्षरनमें छोटा डुबोया। ओह्र ! मानो काले विच्छूने डक मारा हो जिस तरह हाथकी हासत हुआ। पानी अितना ठडा था कि मैंने छोटा छोड़कर हाथ पीछे खींच लिया और कहा जैसे पानीमें अब फिरस हाथ डालनेकी मेरी हिम्मत नहीं है। लेकिन छोटा क्या जैसे ही छोड़कर आया जा सकता था ? गौदूने हिम्मतके साथ पानीमें से छोटा बाहर निकाला अितना ही नहीं अुसने बाकीके सारे बरतन भी भर दिये।

हम लौटे। गौदूकी जिस बहादुरीको देखकर मेरे मनमें अुसके प्रति आदर पैदा हुआ। अुसका अके सूत्र था — आज दुःख अुठायेंगे तो कल सुख मिलेगा। आज मिरची खायेंगे तो कल सक्कर खानेको मिलेगी। और जिस सूत्रना वह असरख पालन भी करता था। बडे होने पर खूब भीठा-भीठा खानेको मिलेगा जिसके लिये वह कभी बार खुशी-नाखुशीसे मिर्च खाता अितना ही नहीं बडे भाओवा अधिकार घसाकर मुख भी खिझाता ! मैं गौदूके समान अद्वयवान नहीं था। जिसलिये अुसके सिद्धान्तका असरार्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो छ भाजियोंमें सबसे छोटा था अुस पाँच गूनी टाबदारी अुठानी पड़ती थी। जिस तरह गौदूक जिस सिद्धान्तके कारण अुसमें तितिक्षाका

बाद काफी मात्रा में आ गया था। मैं भी तितिक्षा बतलाता तो सही, लेकिन वह बहादुरीके खयालसे या ओद्यमों आकर ही करता था।

पानी लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी अिसतिथि गाँवके लोगोंने जाना-जाना बर हो गया था। अब गोंदूका भक्तिभाव जाग्रत हुआ। अुसके मनमें भी आया कि गाँवके लोगोंकी तरह हम भी बिठोबाको दाम दें। धीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और भक्तिक अुदात्तके साथ अुसने बिठोबाको दोनों बाहुओंमें बाँध लिया। लेकिन अरे! कैसी मगधानकी लीला। बिठोबाकी मूर्ति अपना स्वाम छोड़कर गोंदूक हाथोंमें आ गयी। अुसका बोल गोंदूकी छातीके सिधे बसहा हा गया। गोंदून देखा कि मूर्तिके पैर टखनोंके कुछ अुपरसे टूट गये हैं। अय क्या किया जाय? यह तो सुबब हुआ। बिठोबाकी भक्ति बहुत ही भङ्गी पड़ी। अुसने बिस्वाकर मुससे कहा, दत्तू दत्तू अिकड़े ये हैं यय काय जाल? (दत्तू दत्तू यहाँ आ यह देख क्या हो गया?)

मैं चौड़ा हुआ गया। थोड़ी-सी काधिससे मैंने बिठोबाको गोंदूके बाहु-यासस छोड़ा। धावमें हम दोनोंने मिसकर बिठोबाको फिरसे पैरों पर सड़े करनेका प्रयत्न किया। लेकिन अट्टाजीस युगों तक किसी तरह सड़े रहनसे बिठोबा महाराज बिलकुल अुब यथे थे। वे फिरसे सड़े होनेको तैयार न थे। हम हार गये। अतः मैंने गोंदूके मना करने पर भी पिताजीको बूझाया और सारी स्थिति बतलायी। अुन्होंने पहले तो मूर्तिको किसी तरह ठीक किया और फिर हम दोनोंको फरार। मरा लषका दोष तो था ही नहीं लेकिन मने सोचा कि यदि मैं अपना बचाव करूँगा तो गोंदूको और भी पयासा सुनना पड़ेगा। अिसके बजाय यदि अुपचाप अुसके साथ सुनता रहूँ, तो बेचारेका दुःख अितना तो कम होमा न? सुप्त-दुःख समान रूपमें बाँट लेना, यह हम तीनों भासियों (केम्पू, गोंदू और मैं)का शौस-करार था। लेकिन बिठोबाके आसिगमय

मिलनेवाले पुष्पका भाषा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, मिसका मेने विचार तक नहीं किया।

दूसरे दिन सुबेरे अक लड़की विठोबाको खेम देन आयी। विठोबाने बूस पर भी अपने बूस जानेकी बात प्रकट की। मैं तो अपने विस्तरमें पड़े-पड़े यह देख रहा था कि अब क्या होता है? लेकिन वह लड़की खरा भी न डरी। मुझे विस्तरमें स ताकते हुआ देखकर कहने लगी बिस मूर्तिके पैर पहले भी अक धार टूट गये थे। गाँवके लोगोंने उसे-सँस बठा दिये थे। आज फिर डोले हुआ जान पड़ते हैं।

रायटरके सवादवाताकी गतिसे मैंने यह खबर पहले गोंदूको और फिर पिताजीको दी तो हम तीनोंके जी ठण्डे हुअे। घरीर तो कडकड़ाते बाड़ेमें काँप ही रहे थे।

२३

भुपास्य देवताका चुनाव

शोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा मिस प्रकार की है —

प्रामाण्यबुद्धिर्बोद्धेयु साधनानामनकता ।

भुपास्यानामनियम, भेतधर्मस्य अक्षयम् ॥

मिस पन्नोंके हिन्दू धर्मकी सुदारता और विशेषता आ जाती है। भीस्वरको पहचानने और प्राप्त करनेके साधन अनक है क्योंकि मनुष्यका स्वभाव विविध है। फिर अकेस्वरवादी हिन्दू धर्ममें भुपास्य देवता भी अनन्त है, क्योंकि भीस्वरकी विभूतिका अन्त नहीं ह। साधन और भुपास्यके संबंधमें कृष्ण-धर्म भी साधक नहीं होता। कभी बार यह देखनेमें आता है कि मनुष्यका कुलदेवता अलग

भाब काफी मात्रामें आ गया था। म भी सितिला बतलाता तो सही लेकिन वह बहावुगीके स्याससे या ओधमें आबर ही करता था।

पानी लेकर हम घर आये। रात हो गयी थी जिसदिने गाँवके कोर्गोका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोंदूका भक्तिभाव जाग्रत हुआ। खुसके मनमें भी आया कि गाँवके कोर्गोको तरह हम भी बिठोवाको क्षम दें। चीरेसे यह मंदिरके भीतरी भागमें गया और भक्तिके खुबासके साथ खुसन बिठोवाको दोनों बाहुओमें बाँध लिया। लेकिन अरे! कसी भगवानकी लीला! बिठावाकी मूर्ति अपना स्थान छोड़कर गोंदूक हाथोंमें आ गयी! खुसका दोटा गोंदूकी छातीके छिमे बसहा हो गया। गोंदूने देखा कि मूर्तिके पैर टखनोंके कुछ ऊपरसे दूट गय है। अब क्या किया जाय? यह तो गजब हुआ! बिठोवाकी भक्ति बहुत ही महँगी पड़ी! खुसने चिल्लाकर मुझसे कहा, वत्तू वत्तू, निकडे ये, हँ अब काय मार्क? (वत्तू, वत्तू यहाँ आ, यह बेश क्या हो गया?)

मैं चौकता हुआ गया। थोड़ी-सी कोसिधसे मैंने बिठोवाको गोंदूके बाहु-पाशसे छड़ाया। बादमें हम दोनोंने मिलकर बिठोवाको फिरस पैरों पर सडे करनेका प्रयत्न किया। लेकिन बट्टामीस युगों तक किसी तरह सडे रहनसे बिठोवा महाराज बिलकुल बूब गये थे। वे फिरसे सडे होनेको तैयार न थे। हम हार गये। अतः मनं गोंदूके मना करने पर भी पिताजीको बुलाया और सारी स्थिति बतलायी। खुम्होंन पहल तो मूर्तिको किसी तरह ठीक किया ओर फिर हम दोनोंको फटकारा। मेरा खुवका खोप तो बा ही नहीं लेकिन मैंने सोचा कि यदि मैं अपना बचाव करूँगा तो गोंदूको और भी पयादा सुनना पड़ेगा। जिसके बजाय यदि खुपचाप खुसके साथ सुनता रहूँ तो बेचारका दुःख अितना तो कम होगा न? सख-दुःख समान रूपमें बाँट मना यह हम तीनों भाबियों (केमू, गोंदू और मैं)का कौम-करार था। लेकिन बिठोवाके आसिगनधें

मिलनेवाले पुष्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, जिसका मने विचार तक नहीं किया।

दूसर दिन सवरे अेक लड़की विठोबाको क्षम देने आयी। विठोबाने अुस पर भी अपने अुय जानेकी बात प्रकट की। मैं तो अपने विस्तरमें पड़े-पड़े यह वेस रहा था कि अय क्या होता है? ककिन वह लड़की धारा भी न डरी। मुझे विस्तरमें से ताकत हुअे देखकर कहने लगी, जिस मूर्तिके पर पहले भी अक बार टूट गये थे। गाँबके लोगोंने जस-तैसे बैठा विय थे। आज फिर बीसे हुअे जान पड़त है।'

रायटरके सवादवाताकी गतिसे मैंने यह खबर पहले गोंबुको और फिर पिठाबीको भी तो हम तीनोंके जी ठण्डे हुअे। धरीर तो कड़कड़ाते बाड़में काँप ही रहे थे।

२३

अुपास्य वेवताका चुनाव

लोकमान्य तिलकने हिन्दू धर्मकी परिभाषा जिस प्रकार की है —

प्रामाण्यबुद्धिर्बेदेषु, साधनानामनेकता ।

अुपास्यानामनियम अेतद्धर्मस्य क्लृप्तम् ॥

जिस श्लोकमें हिन्दू धर्मकी अुदारता और बिधेयता आ जाती है। अीश्वरको पहचानने और प्राप्त करनेके साधन अनेक हैं क्योंकि मनुष्यका स्वभाव बिबिध है। फिर अेकेध्वरवादी हिन्दू धर्ममें अुपास्य वेवता भी अनस्त है, क्योंकि अीश्वरकी विभूतिका अन्त नहीं ह। साधन और अुपास्यके सभयमें कुल-धर्म भी बाधक नहीं होता। कभी बार यह देखनमें आता है कि मनुष्यका कुलवधता अलग

काष्ठ, पापाय सबमें है, तुलसीमें भी है और मुसममें भी है। लेकिन देवता ततीस करोड़ माने जाते हैं।' मैंने पिताजीसे पूछा, 'क्या आपको ये ततीस करोड़ देवता मालूम हैं? सवाक बटपटा था। पिताजीने कहा, 'देवता चाहे पित्तन हों तो भी वे सिर्फ पाँच देवताओंके ही अवतार हैं। पंचायतनमें सब समा जाते हैं। मैंने पूछा, पंचायतन यानी क्या? पिताजी बोल, 'शिव नागर दे।' मैं कुछ भी न समझ पाया। हँस कर पिताजीने कहा 'इस शिव यानी शिव ना यानी नारायण य यानी गणपति र यानी इन्द्र और दे यानी हवी। शिव पाँचोंकी पूजा करनेसे सब देवताओंकी पूजा हो जाती है। अपनी इपिके अनुसार शिव पाँचोंमें से किसी-किसीके बीचमें रहकर उसके चारों ओर चारोंको बिठाया जाता है और उनकी पूजा की जाती है। किसीको पंचायतन पूजा कहते हैं।

मुझे वह चीज मिळ गयी जो मैं चाहता था। अब मुझ शिव पाँचमें से ही चुनना था। शिव तो हमारा कुम्भबता। वही पहले आता है। लेकिन वह बहुत ही ओपी है। खरा-सी पत्नी हो जावे, तो सत्पानास कर देता है। उसके सामने सब ही डरते रहना पड़ता है। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, वह तो ठहरा कुफर्मी। उसकी अुपासना कौन करे? गणपति धर्ममें अक बार धर्ममें आता है और यह सही है कि सब हमें मोदक खानको मिलते हैं। लेकिन वह तो बिद्याका देवता है। उसकी पूजा पाठशालामें ही करनी चाहिये। वह अुपास्य देवताकी जगह सोभा नहीं पा सकता। फिर वह है तो शिवजीका लड़का ही यानी कोत्री बड़ा देवता तो है नहीं। अतः मुसको छोड़ ही देना अच्छा। रवि है तो तेजस्वी, लेकिन मुसकी कहीं भी मूर्ति नहीं मिलती। मुसका मन्दिर भी कहीं देखनेमें नहीं आता। वह कोत्री बड़ा देवता नहीं माना जा सकता। अब रही देवी। वह ठहरी ओरत। मुसकी पूजा क्या मर्द कर सकता है?

पाँचमें से एक भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्दा मनमें आयी, यह बात दिरुको बुझने लगी। अब तो पाँचो देवताओंका कोप होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही मन मैं पाँचों देवताओंसे क्षमा माँगने लगा। महादेवसे सबसे ज्यादा। फिर भी किसीको पसन्द न किया ही नहीं।

बिसी अरसेमें मैं पिताजीको मुनकी पूजामें मदद करता था। हमारे देवघरमें अनेक देवता थ। सबको निकालकर नहलाना पोंछना फिर मुनकी जगह पर मुन्हें रख देना अर्घ्य-अक्षत-फूल बगरा चढ़ाना यह सब बड़े परिश्रमका काम था। मुझे बिसमें मजा आता और पिताजीको कुछ राहत मिलती। मुनका समय भी बच जाता। पूजाके मंत्र तो मैं नहीं जानता था लेकिन तब सब समझता था। एक दिन मूर्तियोंको मुनके स्थानों पर बैठात समय विचार आया कि जिस बालकृष्णको देवीके पास नहीं बैठाना चाहिये। बालकृष्ण बीसता तो छोटा है लेकिन उसे राधाके घर यह अकेलाके बडा हो गया वस ही यदि यहाँ ही जाये तो देवी बेचारी नाहक हँपान होगी। अरिहीन ब्रवता पर विश्वास न रखना ही अच्छा है। अठमें बालकृष्णको अकेले सिरे पर रखने लगा और देवीको बिलकुल दूसरे सिरे पर। अतनेस भी सतोप न होता तो सुरक्षितताको विज्ञप मजबूत करनेके लिये मैं देवीके पास गणपतिको रख देता। मैं मान लेता कि जिस जबरदस्त हाथीके सामने दो बालकृष्णकी आनेकी हिम्मत ही न होगी।

जिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा पौराणिक अध्ययन भी जोरसे चल रहा था। पढ़ते-पढ़ते खुसमें मुझ ब्रह्मात्म्य मिला। मेरे ही नामबाला जिसलिये मुझक प्रति मेरे मनमें पक्षपात होना स्वभाविक था। बचपनसे ही न जान क्यों मेरे मनमें स्त्री-श्रेय समा गया था। मेरे ठठ बचपनके संस्मरणोंमें भी स्त्री-जातिके प्रति मेरे मनमें रहनबासी भावसम्पी म

है गुह्यमन्त्रसे ही चरित्रका निर्माण होता है, गुह्यमन्त्रसे ही मोटा मिलता है यह मैंने समझ लिया। बापमें मैंने देखा कि दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मक विभूतिका प्रतीक है। त्रिगुणातीत अ-त्रिका यह लड़का असुधारहित अनसूयावृत्तिके पेटसे जन्मा था। सबाक छिन्न मुसने अपने आपको अर्पित कर दिया था जिससिद्धे मुसे दत्त कहते हैं।

यह सब तो हुआ लेकिन नरी मुपासना तो निश्चित हमी ही नहीं। मैं कभी दत्तात्रेयका नाम लेता, कभी 'अथ हरिविद्वस' गाता, तो कभी 'निर्वृत्ति ज्ञानदेव सोपान मुक्तावासी अेकनाथ नामदेव तुकाराम की धारण जाता। लेकिन एकसर सांभ सदाशिव, सांभ सदाशिव शिव हर संकर सांभ सदाशिव,' की ही धुन गाता था। अन्तमें यह सब छोड़कर मैंने प्रणव-अपको ग्रहण किया और ठंकारकी गंभीर ध्वनि मुंहसे निकालने लगा।

२४

पठरी

पठरीके बाटे, वामलीके काटे।*

सत्ता माता भेटे पांडुरंग ॥

कभी कपोंकी आकांक्षाके बाद हम पंडरपुर जा पाये। बस्त्रगाडी या पैदल मुसाफिरी करनेमें जो आनन्द, अनुभव और स्वतंत्रता मिलती है वह रेसगाडीमें कतभी नहीं होती। पंडरपुरकी भूमि यानी सबसे पवित्र भूमि। वहाँका अंक-अंक कंकर और पत्थर समतोंके चरणोंमें पुगीत बना है। वहाँकी अंक-अंक वस्तु सुन्दर हैं, पवित्र हैं हितकारक

* पंडरपुरके रास्ते पर जहाँ बबूलके बाँटे हैं वहाँ मेरा मित्र पांडुरंग मुझे मिलता है।

हैं यह माननेके लिये मन पहलेसे ही तैयार था। मन्दिरके रास्ते पर बठे हुअे अंधे झूले कोढ़ी और अपग लोग भी मेरी नजरमें असे लगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाके रहनेवाले हों।

चन्द्रभागा नदी पर हम महाने गये वहाँ सबसे पहला मन्दिर देखा पुंढलीकका। वहाँ अेक बुढ़िया अूँचे स्वरसे गा रही थी

काँ रे पुंढपा मातलासी
भुनेँ केलेँ विट्टलासी।'

पुंढलीक माता-पिताकी सेवामें अितना तस्लीम था कि अुसकी भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुब जब अुसे बरदान देनेके लिये आये तब भी अुसे माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्माके स्वागतके लिये झुटना ठीक न लगा। अुसने पास पडी हुअी अेक चीट (बीट) भगवानकी ओर फेंक दी और कहा— छो आसन। जरा बडेँ रहो। मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।

सेवासे फारिग होनेके बाद पुंढलीकने पूछा, 'कस आये ?

तेरी भक्तिसे सन्तुष्ट हुआ हूँ। बरदान देनेको अया हूँ।'

माता-पिताकी सेवामें मुझे पूरा आनन्द है। बरदान यदि देना ही चाहते हो तो अितना माँग लता हूँ कि अमी यहाँ खड हो बस ही अट्ठाईस युगों तक भक्तोंको दर्शन देनेके लिये खडेँ रहो।'

अुस दिनसे विष्णुका नाम विट्टल' (बीट पर खड़ा रहनेवाला) पड़ा। अुस समय शायब रुक्मिणी भगवानके साथ नहीं थी, मिसलिये पढरपुरमें विट्टलके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं है। रुक्मिणीका मन्दिर अलग है। पढरपुरमें रुक्मिणीको रक्षुमायी कहते हैं और राधाको 'रामी' कहते हैं। रामी-रक्षुमायी विट्टलभक्तोंकी मातामें हैं। चन्द्रभागाके किनारे वहाँ भी देखिये वहाँ भजन चलता रहता है। यहाँ वर्णाश्रम या कर्मकांडका महत्त्व नहीं है। यह तो भक्तिका पीहर, सर्व सन्तोंका धाम है।

सवात्रीको आप आज भी जासमा सकते हैं। वो पैसे दीजिये तो मेक मनुष्य परवरकी बनायी हुआ मेक छोटीसी मीका 'पुंडसीक बर दे हरि विदुस' कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नीका पानीमें तैरती है। मुस नौकाको तैरते हुअे मेने खुद अपनी बाँसोंसे देखा है। मेने मुस मनुष्यसे कहा, 'अिसी नौकाको मदीके पानीमें छोड़ देवें। वहाँ डूब जाये तो मान लेंगे कि अिस अगहमें कोमी विस्त्रयता है। मुसने मेरी बात नहीं मानी क्योंकि मे छोटा था।

धामको जल्दीसे भोजन करके हम बिठोबाकी पूजा बेलने गये। बिठोबाकी मूर्तिका रसमरा वर्धन सन्तोंके बचनोंमें अिसना सुना था कि साक्षात् मूर्ति बुरूम या बेठंगी जान पड़ती है यह स्वीकार करनेके लिये मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अतः बिठोबा गरम पानीसे नहाये। बड़े भग-भरकर बूधसे गहलाया गया। फिर वहीसे। मुहमें मक्खनका मेक गोला भी बिपका दिया था। मेक लोटा घहद भी मूर्ति पर डाला गया। फिर घीकी घारी आयी। आधिरमें अक प्याला गर कस्तूरीका पानी सिर पर डाला गया। कस्तूरी गरम चीब है। कस्तूरीसे नहानेके बाद पंचामृतकी टंडक तकलीफ नहीं देती। कस्तूरीकी परमी अुतारनेके लिये बंदनके पानीका लोटा सिर पर डाला गया। आधिरमें लुडोवक आया। घरीर पोंछकर बिठोबा रेशमी किलारकी बोसी पहननेको तैयार हुअे। बिठोबाकी धोतीकी नीची तो बहुत ही फेसनेयक हानी चाहिये। हम जैसे भक्तोंकी आँसे अकित हो जाती थीं। फिर आया खरीका जामा। मुस पर महापट्टीय पढतिका रेशमी अँगरला। फिर पगड़ी बांधनेकी क्रिया शुरू हुनी। बिठोबा तैयार पगड़ी नहीं पहमते सिर पर ही बाँधते ह। अुसीमें आधा घण्टा गया। अब बिठोबा बड़े अकि विसाखी देने लगे। जाड़ेके दिनोंमें ओबरकोटके बिना कैसे चलता? लेकिन आवरकोट तो आयुक्त बस्तु! अिसलिये स्त्रीमरी रेशमकी मेक गुदड़ी सबगे अूपर ओड़ायी गयी। अब तो बिठोबाके घरीरका बरा अुमकी अुंधासीसे भी बड़ गया।

विठोबाके माथ पर कस्तूरीका टीका लगाया गया। फिर भोग बढ़ाया गया। मुस वक्त दरवाजे बन्द थे। विठोबाको भोजन करते समय यदि मुझे भोग देख लें तो मुझे नजर रुग सकती है और अजीर्ण भी हो सकता है। मेहरबानी पड़ोकी कि विठोबाको ताम्बूल हमारे सामने ही दिया गया।

अब विठोबाको शयनगृहमें आनेकी बल्दी हुई। शयनगृह दाहिनी ओर सुन्दर रीतिस सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोबा कैसे जाते? जिससिधे विठोबाके पैरु लेकर शयनगृहके मंच तक एक सवा कपड़ा ताना गया। उस पर हल रगसे विठोबाके पदचिह्न छपे हुअे थे। हमारे पंडेने कहा, 'अब तो कस्मियुग बढ़ गया है' करना पहल तो शयनगृहमें जब पानका बीड़ा रखते, तो सबरे तक वह अज्ञोप हो जाता और पिकवानीमें पानकी लाल सीठी पड़ी हुअी दिखानी देती थी। मस्त भोग मुसे लेकर जाते थे।'

दूसरे दिन सबरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेको गये। मुस वक्त भी छोर्गोकी भारी भीड़ थी। कातिकी पूणिमास लेकर माघ पूणिमा तक पू फरनेसे पहले नदीमें नहानका पुण्य बिषय है। और काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पुण्यकी चरम सीमा हो गयी। दिन दोर्गोमें से अके भी कामको हमने अपने हाथसे जाने नहीं दिया। हमें रोजाना अमियेकके पचामृतमें से अक-अक सौटा तीर्थ मिलता। हमारा सबरेका नास्ता मुसकी मददस ही होता।

पठरपुरमें अके ही वस्तु विशेष आकर्षक लगी थी। वहाँ सामान्यतः अंध-नीच भाव नहीं रहता है। सभी सन्त और सभी समान। यह ज्ञानदेव, नामदेव जनाबामी गोरा कुम्हार बड़ेरा सन्तोंकी शिक्षाका फल है।

पठरपुरके बारेमें मेने अभी जो लिखा है, वह तो बचपनमें देखी हुअी बातोंका संस्मरण मात्र है। यह लगभग पचास साल पहलेकी

यात्रा है। उसके बाद फिर पंढरपुर जानेका मौका नहीं आया। कुछ रोग पहल में गोकथ गया था। तब मने देखा कि बचपनके संस्कारों और आजके संस्कारोंमें बहुत कुछ फर्क हो गया है, लेकिन वेले हमें स्पान ठी जैसेके जैसे ही थे।

विठोबाकी मूर्तिका जो वर्णन मने यहाँ किया है भुससे कोबी सज्जन यह न समझ बैठें कि भुस पूजाकी विस्लगी बूढ़ानेका हेतु मेरे मनमें ह। भुस समय मेरे हृदयमें अत्यन्त क्रूरकट भक्ति थी। वरके देवताआकी पूजा करनेमें मैं बिलकुल सस्लीन हो जाता था। मंदिरकी मूर्तिका पूजा करनेका मौका मिच्छता तो भी मैं अपनेको बड़भागी मानता। लेकिन भुस समय भी विठोबाकी पूजाका वह सारा दृश्य मुझे मखील-सा लगा था। और आज जब भुस बनत बैसी हूँबी बातोंका विभ्र मेरी आँखोंके सामने फिर आता है तो भी कसमसाता है। पूजामें खर्चा और तड़क-मड़क बहुत थी लेकिन पुजारियोंमें सौंदर्यका कुछ खयाल भी हो अँसी सका सक के नहीं जाने देते थे। श्रीसाक्षियोंके प्रार्थना-भवनोंमें गंभीरताका जो खियाबा होता है, वह भी हमारे मंदिरोंमें नहीं होता। लेकिन यहाँ मुझे न तो अपने विचारोंका प्रचार करना है और न समानको कुछ भुपदेश ही देना है। यहाँ तो सिर्फ बचपनके संस्मरण लिखने हैं।

बड़े भाजीकी शक्ति

रामदुगसे हम छोट रहे थे। तोरगलका सात बीबारोंवाला क़िला पार करके हम आगे बढ़े। रास्तेमें अेक नदी आती थी। कौनसी नदी थी, वह आज याद नहीं। खुस नदीके किनारे खोपहरको हमन मुकाम किया। मैं बड़े मज्दवार तीन पत्थर लाया और मुन्हें ढोकर चूल्हा बनाया। आसपाससे सूखी हुयी लकड़ियाँ बिकट्टी करके चूल्हा सुलगाया। हमारे बड़े भाजी बाबा नहाकर नदीसे पानी लाये। माँ रसोभी बनाने लगी। खाना तैयार होते हीते अेक बज गया। पिताजी बहुत ही थके हुअे थे। लेकिन पूजा किय बिना भोजन कैसे किया जा सकता था? योंवू कहींसे तुलसी और दो चार फूल लाया। पिताजीको पूजामें कुछ देर लगी। हम छोटे-छोटे लड्डके मूखस तिलमिसात हुअे मूख और नींदके बीच मूख रहे थे। पिताजीकी पूजा बल्दी पूरी नहीं हो रही है और भोजन तयार होते हुअे भी बच्चोंको खानको नहीं मिछ रहा है, यह देखकर मेरी माँ कुछ नाराज-सी थी। पिताजीने सोचा था कि मुकाम पर पहुँचते ही सायके संबलमेंसे बच्चोंको कुछ खानको दे दिया जाये। लेकिन बिस वक़्त यदि मुन्होंन संबलमें से खा लिया तो जीमेंगे क्या? और सारे दिन पानी-पानी करेंगे।' यों कहकर मैंने हमें कुछ खानके लिअे देनेसे साफ़ बिनकार कर दिया। अुसी समयसे मामला कुछ बिगड़ गया था। पिताजीको नाराज होनेकी आदत कतवी न थी। लेकिन जब नाराज होते तो सुभ मूख जात थे। फिर भी वे हम घालकों पर ही गुस्सा होते थे। बचहरीमें कलक पर घामद ही कमी बिगड़ते। अपरासियोंको भी कठोर दण्ड कहनकी मुन्हें आदत न थी। पर न जाने क्यों आज पिताजी खूब नाराज थ। जब

मैंने कहा कि 'आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं?' तो पिताजीने सूरज ही गरम होकर कुछ फटोर घण्टे कहे, और वह भी हम सबके सामने। माँको बहुत ही अपमानजनक लगा। मुझे अच्छी तरह याद है। माँका मुँह खालसुखं तो क्या बिलकुल नीला हो गया था। हमारे सामने रोया भी कैसे जा सकता था? मुसल बहुत ही प्रयत्न किया फिर भी दो मोटी तो टपक ही पड़े। मैं कुछ समझता न था भिसलिमें कहींका वही भी भौंकना-सा लड़ा रहा। बाबा वहाँसे कब खिसक गए यह हममें से किसीको भी मालूम न पड़ा। वे शामद ही कमी पिताजीसे बाल्ले थे। बचपनस ही 'हरसे कहिये' या दूर रहनेकी आदतसे कहिये वे पिताजीके सामने लड़े ही नहीं रखते थे। यदि कामी काम करवाना होता तो मरी मारकर पिताजीस कहलाते। मैं सबसे छोटा था। मुझे हर-शरम काहेपी? पिताजी यदि जल्दी न मानते तो मैं मुनके साथ दलील भी कर लेता था।

भोजनका समय हुआ। बालियाँ—महीं पत्तलें—पटोती गयीं। गोंदू तो धूरु करनेके लिये आसुर हो रहा था। लेकिन बाबा कहाँ हैं? वे तो वहाँसे खिसक ही गये थे। मैंने बाबा, बाबा कहकर कमी आवाजें लगायीं। लेकिन बाबा ये ही कहाँ? पिताजीने कहा, 'आओ आसपास कहीं बैठा होगा, जानकर बुला लाया।' मैं आसपास खूब घूमा। आखिर बाबाको अके बूझके गीचे बैठे हुके पाया। बठे हुके नहीं, फिर नीचा करके वे चक्कर लगा रहे थे। मैंने देख लिया कि बाबा बहुत गुस्सेमें हैं। मैंने कहा, 'बला जीमने सब राह देख रहे हैं। मुन्हाँमें कहा, न तो मुझे आना है और न जीमना ही है।' मैंने दलील की 'लेकिन तुम्हारी पत्तल या रीबार है। गोंदूने धूरु भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हैं।' कई घण्टोंमें बाबाके बहा 'गोंदूको कहना कि पेट भर कर आना। सू या मैं नहीं आना चाहता।' मैंने झौटकर सारी बातें कह सुनायीं। पिताजीने कहा, क्या खिद है भिस सड़केकी। मुससे कहना कि

में राह देख रहा हूँ। अस्वी या जाये।' मैं फिर दौड़ता हुआ गया। जिस घर बाबा जितने शान्त विश्वासी देते थे गुप्त ही कड़े हो गये थे। बहुत ही सोच-विचार कर अन्होंने अपना जवाब तैयार कर रखा था। मुझसे कहने लगे और कहते कहते अक-अक अक्षर पर बराबर खोर बैठे गये, 'जाकर कह दे कि यदि असा ही सुनना हो तो न मुझे जीमना है और न घर ही आना है।'

घरमें जब-जब मतभेद होता हम बालक हमेशा पिताजीका ही पक्ष लेते, क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहज करमेका ही द्रव था। अतः पिताजीका पक्ष रना ही आसान था। फिर जिस बातका पूरा विश्वास भी था कि माँ कमी नाराज नहीं होगी और सब कुछ अस्वी ही भुल जायेगी। लेकिन बाबाको आज अकवम में पक्षांतर करते बेल मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही। बाबाका प्रभाव ही असा था कि अुनके सामने पयादा बोला ही नहीं जा सकता था। मैं सीधा वापस आया और रिपोटरकी तरह टटस्थताके साथ बाबाका सन्देश जैसेका तैसा कह दिया। अुस वक्त पिताजी पर क्या गुजरी होगी जिसकी कल्पना मैं आज कर सकता हूँ। वे खुद कमी नाराज नहीं होते थे सो आज नाराज हुए। कड़े शब्द मुँहसे निकल गये। अुससे माँको बहुत दुःख हुआ। मैं मुँहा यहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दौड़ रहा था। योंदू भोजन छोड़कर पिताजीके मुँहकी तरफ टकटकी लगाय बैल रहा था। और बाबा जो कमी सामने भी लड़ा नहीं होता था, जिस तरहसे सन्देश भेज रहा था। कुछ देर तक तो वे बाले ही नहीं। अाखिर जरा मुश्किलसे बोले, अुससे कहना कि जीमन आ जाओ। मैं क्या जानता था कि जिस वाक्यमें सब कुछ आ जाता था? मैंने कहा, 'जिस तरह तो वे नहीं आयेंगे।' बस, पिताजी मुझ पर भी बिगड़े। लेकिन वे मुँहसे कुछ बोलते अुससे पहले ही मैं वहाँसे जिसक गया। मन सोचा, मुझे अैसे सन्देश आज न जाने कितने साने-ल जाग होंगे। सजिन

में चला गया और बाबाको पिताजीके शब्द क्यों के क्यों कह दिये। और कैसा आश्चर्य! परा भी आनाकानी किये बगर और कुछ सन्तोषसे बाबा भोजन करने आ गये।

जिस प्रसंगका रहस्य अजब तक तो मरी समझमें बिलकुल नहीं आया था और जिसीलिये वह मुझे याद रहा। सधमुच ही मुझे दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुआ। बाबामें अितनी शक्ति हागी जिसका मुझे खयाल तक न था। अब-जैसे जिस प्रसंगको याद करता हूँ जैसे-जैसे प्रसंगका मार्ग ज्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता है और आखिर जिसी निष्पत्ति पर पहुँचता हूँ कि प्रेमका सामर्थ्य अमोघ है। प्रेम सार्वभौम और सर्वशक्तिमान है।

२६

घटप्रभाके फिनारे

जहाँ तक मुझे याद है हम रामदुर्गसे वापस बेलगाँव आ रहे थे। गाड़ीकी मूसाफ़िरी पूरी हुई। अब छेप घाना रेलगाड़ीकी थी। हम घटके आठ बजे गोकक पहुँचे। रेलका टाइम 'दोपहरके बारह बजका था जिसलिये हम जेक धर्मशालामें ठहरे और वक्रे-बकाये सभी महरी नीबमें सो गये।

घटका पिछला पहर था। लगभग तीन बजे होंगे। अितनेमें जेक कुसा धर्मशालामें धुसा और हमारा जेक तपेला जो क्मासमें जिसलिये धँसा हुआ था कि मुसमें कुछ पानेकी चीज थी मुसने बुढाया और हमारे बडे भाभी मुठ्ठे अुसके 'पहसे सो धर्मशाळासे छू हो गया। कुत्तेके पँरोकी आवाज सुनकर तीन-चार ब्यक्ति मुठे और कुत्तेके पीछे बीड़े, लेकिन तपेला गया सो गया ही।

अस गडबड़ीके कारण मैं सवेरे कुछ देरीसे अुठा। अुठकर देखा तो आसपास बहुतसे लोग आते-जाते थे। खीज जानेके लिये कहीं सुविधानक जगह नहीं थी। वहाँसे सीधा घटप्रभा नदीके किनारे तक गया। सीधा था कि नदीके किनारे पर खीज जानेकी अेकान्त जगह षकर मिलगी। लेकिन नदी पर जाकर देखता हूँ तो वहाँ सारे गाँवके लोग हाखिर। कोखी कपड़े धो रहा है कोखी पानी भर रहा है, कोखी बरतन भाँज रहा है। मैंने आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी अेकान्त नहीं मिला। नदीके किनारे बड़ी दूर तक अूपरकी ओर गया। वहाँ भी निर्जन स्थान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ बूढ़ा या बुढ़िया, और नहीं तो कोखी डोर चरानेवाके लड़के तो होते ही। नदीके किनारेके लोगोंको पचावातर धर्म तो हाती ही नहीं। वे चाहे जहाँ बैठ जाते हैं। जैसे भी लोगोंको मैंने देखा। लेकिन अुन्हे धर्म भले न हो, मुझे तो थी। अतः दूरस अस लोगोंको देखकर मुझ रास्ता बदलना पड़ता।

अब धीरे-धीरे मेरा धैर्य टूटने लगा। समयसे यदि वापस नहीं जाऊँगा तो मैं माराज होगी। और बिना टट्टी किये वापस जाना भी असभव नहीं था। मेरे मनमें आया कि अब किया क्या जाय ? कहाँ जाऊँ ? धेशर्म होकर वहाँ लोगोंके सामन बैठना तो असभव ही था क्योंकि धरीरको वैसे आदत न थी।

आखिर मुझे अेक अुपाय सूझा। यह निर्जन करना कठिन है कि मुझे काव्यमय कहा जाय या नहीं ! पास ही अेक बुढ़ था, आसानीस चढ़न जसा। अुसके पत्ते धितने घने थे कि अुस पर चढ़ जानेके बाद कोखी भी देख न सकता था। भाग्यसे बुढ़के आसपास कोखी न था। अतः मैंने अपना भरा हुआ छोटा सेकर बुढ़ारोहण किया। खूब अूपर चढ़कर अनुकूल डाखी खोज निकाली। मनको खुशी हुमी कि जैसा कमी न मिला था अैसा सुन्दर हवाखी अेकान्त भाज मिला है। फिर भी डर तो था ही कि कहीं बुढ़के नीचे कोखी गाय न आ जाय और अुसके पीछे कोखी चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन

बीस्वरको भित्तगी कड़ी परीक्षा नहीं लेनी थी। मैं आरामसे वापस आया। मेरे भाभी अिसी अुहूपसे नदी पर गये थे, लेकिन निरास होकर अुन्हें वापस आना पड़ा था। अुन्होंने मुझे पूछा 'खीच कहीं गया था?' मैंने कहा, नही पर। भाभीने पूछा, वहाँ अकाम्य अगह थी?' मैंने कहा, हाँ।

भाभीसाहब यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि वे असे-से-से लौट आय हैं, और मुझे यह कहनेमें शर्म अय रही थी कि मैंने अदरका काम किया है। अिसअिधे 'सेरी भी अुप और मेरी भी अुप करके हमने अुस प्रसोत्तरीका आये नहीं अड़ने दिया। कवी अहीने तक मैंने अपनी यह बात छिपा रखी। कालके प्रतापसे अर्मका परदा फट जानेक बाद ही मेरी अुस अिनकी बात कहनेकी हिम्मत हुयी।

अनुष्य अहत अड़ा पाप या गुनाह करने पर भी अितना नहीं अरमाता अुतना अैसी अीअोंके अारेमें अोलते हुअे अरमाता है। अन्नासे अ्रीड़ाका अदच अिशोप दुर्नेअ होता है।

निश्चयका बल

[महाशिवरात्रि]

‘चाहे जो हो मैं महाशिवरात्रिका अुपवास तो रखाँगा ही।’

मेरा बनेअू भी नहीं हुआ था। भित्तनी छोटी अुझमें मुझे महाशिवरात्रि जैसा कठिन अुपवास बन कर ले लेता ? लेकिन मैंने हठ किया कि चाहे जो हो मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखाँगा ही।’

महाराष्ट्रके ब्राह्मणोंमें स्मार्त और भागवत जैसे दो मुख्य भेद होते हैं। स्मार्त सब महादेवके ही अुपासक होते हैं सो बात नहीं और न यही नियम है कि भागवत सब विष्णुके ही अुपासक हों। फिर भी कुछ ऐसा भेद है अवश्य। हम महादेवके अुपासक थे। मंगलेश और महा रूपी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धार्मिक विधियाँ स्मार्त संप्रदायके अनुसार चलतीं। सिर्फ अेकादशीका अुसमें अपवाद होता। जब दो अेकादशियाँ आतीं तो हम दूसरी यानी भागवत अेकादशी करते थे। फिर भी घरमें विष्णुकी अुपासना नहीं होती थी।

मेरे मामी केयूके सहवाससे मेरा महादेवकी ओर विशेष झुकाव हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी देवता तुच्छ हैं। समुद्र-मन्थनके समय हरअेक देवता छालपी भिखारीकी तरह अेक अेक रत्न अूठा ले गया। विष्णुने तो बराबर ‘बिसकी छाठी अुसकी भैंस वाला न्याय अरितार्थ किया और लक्ष्मी आवि कभी रत्न हड़प कर लिये। सिर्फ महादेव ही दुनियाके अुसको दूर करनेके लिये हलाहलको पीकर भीरुकंठ बने। देवता हो तो अैसा ही हो यह बात दिखमें पक्की जम गयी थी। मुझ भी किसी म्यामसे जिन्दगीमें चलना चाहिय यह भी मनमें आता था। किसी अरसमें मानाने कुछ हठ करके पिताजीस शिवलीलामूठ

की पुस्तक से ली थी। फिर तो पूछना ही क्या? हम हर रोज सबर मुठकर नहा-धोकर अुसके अेक-दो या ज्यादा अभ्यास पढ़ते। भीमर कविकी माया। जब वह वर्णन करता है तब मजारके सामने प्रत्यक्ष दृश्य लब्ध हो जाता है। और चन्द्र-समुद्रि तो अपार ह। यह ठीक है कि बीच-बीचमें बहुत ही खुला गुंगार आ जाता है लेकिन हमें अुसका स्पष्ट तक नहीं होता था। अितना तो जानते थे कि यह माग मन्दा है, लेकिन हमारी अैसी अुन्न नहीं थी कि मनमें विकार पैदा होते।

मिस शिवलीलामृतमें महादेवके अनेक अवतारों और भक्तोंके चरित्रोंका वर्णन किया गया है। महादेव जिसने शीघ्रकोपी हैं, अुतने ही आशुतोष भी हैं। मोले धामु जब खुष होते हैं, तो चाहे जो दे दसे हैं। अैसे वेवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अमागा है, यह बात मनमें बिलकुल तय हो चुकी थी। हम सबरे अुठकर बंटों नामस्मरण करते, सारे शिवलीलामृतका पाठ करते दूर दूर आकर चाहे जहाँसे बिल्वपत्र ले आते और महादेवकी पूजा करते।

अेक दिन हमन पढ़ा कि छोटे बालकोंकी भक्तिस महादेव बिशेष प्रसन्न होते हैं। मैंन अिद पकड़ी कि हम महाशिवरात्रिका व्रत अरु रसेंगे। मैंन कहा 'तू बड़ा हो जा, तुझे अेक सड़का हो जाय फिर नसे ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करे तो हमें खुशी है। लेकिन यह व्रत तुम अैसे बालकोंके सिअे नहीं है। पर मैं क्यों मानने लग्गा? पिताजी तक बात पहुँची कि दत्तु न तो भोजन करता है न और कुछ खाता है।

पिताजीने मुझे अनेक तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अुन्होंने कहा, महाशिवरात्रि महादेवका व्रत है। मिसे न छोड़ा जा सकता है, न छोड़ा ही जा सकता है। अेक बार लिया कि हमेशाके सिअे पीछ लय गया। मिसके पालनमें गप्रसन्न होने पर महादेव उत्पामास ही कर सकते हैं। तुझे फलाहार ही करना हो, तो अेकावधी कर। वह आसाम व्रत है। अितने दिन भी करो अुसका पुण्य मिलता है और

छोड़ दो तो भी कोमी नुकसान नहीं। विष्णु किन्तीका सहार नहीं करते।' मैंने कहा, 'मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी है। मैं फलाहारके लालचस ब्रत करनेको नहीं बठा हूँ। मूझ महादेवको प्रसन्न करना है। मैं तो महाशिवरात्रि ही करूँगा।'

'लेकिन तू अपने बड़े भाथियोंको तो देख। अक तो सध्या भी नहीं करता और प्याजके पकौडोंके बिना अूस मोहन भी अच्छा नहीं खनाता। दूसरेन बीसाबी लोगोंकी तरह सिर पर रुन्डे बाल रखे हैं और अब तो हर आठवे दिन हजामत करवानेके बदल चिक्र दाढ़ी ही बनाता है। घरमें अष्टाचार पैठ गया है। तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तब अैसा ही होगा। मैंने अित लोगोंको पूना भन्न दिया यह मरी मूळ ही हुअी। आज ब्रत लगा और कल सोड़ डालेगा तो किस कामका? समझदार बनकर भोवन करने बैठ आ हमें नाहक दुख न दे।'

मैंने तो अेक ही बात पकड रखी। मैंन गिडगिडाकर कहा मैं अून लोगों अैसा नहीं बनूँगा। आप कियबास रखें कि मैं शिवरात्रिका ब्रत कमी भी नहीं ताडूँगा।' अपनी निप्टाको सिद्ध करनेक लिअे मैंने अेक अुदाहरण दिया अभी कुछ दिन पहले मैं रेधमी सैपोटी पहनकर जीमने बठा आ। अितनेमें अण्णा हजामत बनाकर आया और बिना नहाये अुसने मूझ छू दिया। मैं तुरन्त बाली परसे अूठ गया और अुस दिन सवेरेसे साँझ तक मन फूछ भी नहीं खाया। मैंने अुससे साफ्र-साफ्र कह दिया है कि मैं कॉलेजमें पडूँगा तब भी सूम अैसा तो हरगिअ न बनूँगा।

मूझ लगा कि यह क्या बात है। अेक तरफ माअी कहते हैं कि दत्त अडाअड है बिरुअुल कट्टरपंथी है और दूसरी ओर पिताअी रूका करते हैं कि दत्त नास्तिक होनेबाला है क्योंकि बड भाअी अस ही है। अय मुझे करना क्या आहिसे ? मैंन अिद पकड ली। मैंन पिताअीका अन्नडकर सबाअ दिया, आज तो मैं भाअन करूँगा ही नहीं फिर आहे जो भी हो।'

पिताजी भी बहुत पारास जुझे। मे भी महादेवके अवतार ही थे। थिड़जे तो अच्छा प्रसाद देते। मुन्होंने बायें हाथसे मेरी मुजा पकड़ी और दाहिने हाथसे कसकर जीभ पर पार तमापे लगाये। हर तमापेकी चार अँगुलीके हिसाबसे सोलह अँगुलियाँ जीभ पर मुमर बायीं।

अपवासके दिन पेट भरकर मार खाने पर अपवास नहीं दूटा यह धर्मशास्त्रकी सहूलियत जितनी अच्छी है। मैंने मार सामी, लेकिन आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं। जितनी घटा की अठना रोया और फिर चुप होकर देवधरमें नामस्मरण करने बैठा। जीभ तो परमागरम हो गयी थी। धरके कुछ लोग वैजनायकी यात्राको गये थे। मुझे कोभी नहीं से गया, जिसलिये भिन्ना तो रहा ही था। अितनेमें पार बजे। अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुयी। माँके मनमें आया कि वस्तुको अपवास करना हो तो मसे करे लेकिन अपवासके दिन जो जो चीजें खायी जाती हैं वे सब चीजें खायें तो अच्छा हो, नहीं तो छोटी अन्नमें पित्त बढ़ जायेगा और दूसरे दिन यह धीमार पड़ेगा। माँत आलू भूंगफली बजूर और सागुवानेके तरह तरहके पदार्थ तैयार किये और मुझे खानेको बुलाया। मेरा बिचार निरुहार रहनेका था। तीर्थकी पाँच-दस भूँबोंके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। जब अपवास ही करना है, तो महादेव प्रसन्न हों बैसा ही करना चाहिये। मैंने कुछ भी खानसे भिनकार किया।

मैं अितनी थिड़ कर्हेगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। फिर पिताजी तक फरियाद गयी। मुन्होंने कहा, तुझे धिबरात्रिक्रम ब्रह्म करनेकी शिक्षाजत है लेकिन ये फलाहारकी चीजें तो खा के ' जिस बन्ध तो बलील या आत्रिजी करने तककी मेरी नीमत नहीं थी। मैंने अपना मुँह ही सी किया था। खाने या बोलनेके क्रिमे यह सुस्ता ही कैसे? मुँह खोलने बगैर खायी जा सकनेवासी तो ब्रेक ही चीज थी और यह पिताजीके हाथसे फिर पेट भरकर खायी। पिताजीने मामो निश्चय किया था कि जिसे तो थिड़ाकर ही छोड़ूँगा।

बिस बक्त सदेरेस भी एयादा मार पड़ी। बितनेमें बड़े भाभी आये। मुन्होंने मुझे पकड़कर जबरदस्ती मुंहमें दूध डाला। मैंने वह सब दूध दिया और शायद पेटमें कुछ खला गया हो बिस सकासे कै कर दिया। फिर तो मैं भी बिगड़ गया। जो भी सामने आता मुसका डटकर मुझादसा करने लगा। बितनेमें महादेवको मुझ पर दया आयी और मुन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। मामाने सारी घटना देख ली, जान ली। मुन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीके सामने ब्यावहारिक दृष्टि रखी 'जाने दीबिये बिसे। बिस समय लगभग घामक पाँच तो बचनेवाले ही हैं। अब एयादासे एयादा तीन घण्टे बिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह छो जायेगा। मुसके बाद मेरी माँकी ओर मुड़ कर कहने लगे 'गोंदू बिसे सबर पाँच बजे जगाकर, नहला-बुला कर भोजन कराओ ता काम हो गया। किसीकी धार्मिक भावनामें बाधक न बनना ही अच्छा है। जब बितनी अडासे अपवास कर रहा है तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता और यदि पड़ा भी तो सहन कर सगा।'

आखिरमें मेरी बात पूरी होकर रही। पिताजीने मुझसे कहा 'चल देवघरमें। वहाँ कुलदेवताक सामने खड़े होकर कदम कर कि मैं कौलेबमें जाकर बाहे बितना नास्तिक हो जाऊँ फिर भी महाशिवरात्रिका व्रत नहीं छोड़ूँगा।' मैंन राखी-सुखीस बिसके लिअे स्वीकृति दे दी। और सबसे आब तक घराघर महाशिवरात्रिका अपवास करता आया हूँ। अके ही घार तिथिका ब्याम न रहनेसे गकलत हुमी थी। मुसका प्रायद्विपत्त मेंन दूसर दिन किया। फिर भी मुस म्प्रभादका दुःख अभी तक बसा हुआ है। मैं आया करता हूँ कि महादेव बिस घुटिके लिअे मुझे समा करेंगे। पिताजीके मुँडर जानेके बाद ही यह गकलत हुमी थी, बिसलिअे मुनसे तो माझी माँगी ही कैसे जा सकती थी।

रामाकी धात्री

रामा हमारे बड़े मामाका रुढ़का था। चातारास जब हम छाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती।

रामाने पढ़ना कब छोड़ दिया यह तो मुझे मालूम नहीं। वह धारण ही कभी बरम रहता। अूसका अपना अेक असाबा था। ब्राह्मण रुढ़क अूसमें कसरत करने और कुस्ती सीखनेके लिय आते थे। स्वामादिक ही अन्नादेवान् रुढ़कोंमें से ही अूसक सब दोस्त थे। पिता-मुन्नकी मुदिकलसे बनती। बरमें न रहनेका यह भी अेक कारण हो सकता था। सबके मोखन फर चुननेके बाद रामा बरमें आता और अकला खाना खाकर पिछले दरवाजेसे चलता बनता।

अूसकी मित्र-मंडलीने अेक बार सभाषी का नाटक जसा था। जिससे वह छाहनुरमें प्रसिद्ध हो गया था। लेकिन अूसके पिताको अूससे बहुत ही दूरा लगा था। वह जितना होखियार कुस्तीमें था अुतना ही बातोंमें था। जिसलिये अपने बरके सिवा जहाँ भी जाता वहाँ अुएका स्वागत होता। रामाकी बातें मुझे बहुत अच्छी लगती। लेकिन बातें कयी समय जब वह पालवी मारकर बैठता तब अूस सार समय अपना अुटना हिसानकी जा आवत थी वह मुझे बिसकुल पसंद नहीं थी।

अेक दिन रामा न जाने कहींसे गिलहरीका अक बच्चा पकड़ लाया। फिर तो क्या। सारे दिन अुसे अूस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ जाता वह बच्चा अूसके साथ ही रहता। अक दिन शामको वह गिलहरीको लेकर हमारे बर आया। सभी मुमसे पूछने लग्य — रामा, तेरी धात्री कहाँ है? छाहपुरकी और गिलहरीको धात्री कहते हैं।

रामा गर्वसे फूलकर सबको अपनी चाद्री घतलान लगी। अतनेमें उसके मनमें यह दिसा बनकी विच्छा हुआ कि यदि चाद्री हाथसे छूट जाय तो वह खुद ही उसे आसानीसे पकड़ सकता है। अतः हम सबका वह घरक पिछवाड़ेके आँगनमें ल गया। हम सात-आठ व्यक्ति होंगे। जैसे मदारी अपने खेल्के लिये पर्याप्त जगह कर लेनकी खातिर तमाशबीन लोगोंकी भीड़को पीछ हटाता है और अपने आसपास खुला गोष्ठी मदान तैयार कर लता है उसी प्रकार रामाने हम सबको पीछ हटाया और धीरेसे अपना चाद्रीका बच्चा जमीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हृदयसे बच्चा बच्चा घबड़ा-सा गया था अतः खुला हो जाने पर भी उसे विश्वास नहीं होता था कि वह खुला हो गया है। बच्चा बिबर-मुधर टुकुर-टुकुर देखने लगा। हम भी सब अपना ध्यान आँसोंमें भिन्न करके यह देखने लगे कि बच्चा अब किस विधामें दौड़ता है।

अतनेमें असी रेशमके मये कपड़ेकी आवाज होती है वसी कुछ आवाज हमें सुनायी दी और क्षण प से एक चील हमारे घेरेके बीचसे चाद्रीको अुठा ले गयी।

यह सब अितना अचानक और क्षणभरमें हो गया कि क्या हो रहा है उसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम बच्चेको सुनानके लिये आग बढ़े सब तक तो चील आकाशमें अँधी अुड़ चुकी थी। बच्चेकी अेक ही कवण चीत्कार सुनायी दी। और वह अुबलत हुअे पानीकी तरह कानकी राह बहकर मरे हृदय तक पहुँच गयी। चील अुड़ते अुड़ते अपनी आँख और पजेसे बच्चेको बार-बार प्यादा मब अूठीसे पकड़नेका प्रयत्न करती थी। हम अरेर! बहते अुसक पहल तो चील अेक नारियलक पेड़ पर जाकर बठ गयी और हम सबके देखते-दखते अुसमे अुस बच्चेकी धोटी-सोनी मोचकर अुसे पेटमें अुतार लिया।

रामाका चहरा तो आश्चर्य और अज्ञेयसे बिलकुल छूट पड़ गया था। चेहरेक मुँह धूँधलेपनके कारण मुँसके बड़े बड़े दाँत क्याथा सफ़द दिखायी दन सगे थे। मुँसकी भक्ति बाँसों और दाँत अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मुँस बिन बितने ही प्रत्यक्ष हैं। हम सब बघाक होकर अक: दूसरेकी ओर देख रहे थे। आश्चर्यका असर अभी भी हम परसे अंतरा नहीं था। हरजकको यही लग रहा था कि वह खुद सबसँ क्याथा गुनहगार है। किसी पर नागल हो सकनेकी गुंजाबिध होती तो रामा मुँसके दाँत ही ताड़ दता। लेकिन जिस बक्त तो हम सब अतहाय थे। यह कैसे हो गया यही बिचार हरजेकके मनमें बल रहा था। अरे, अक सण पहले वा यह बच्चा हमारा था। कितने आनन्दके साथ हम मुँससे देख रहे थे। यह कसे हुआ? क्या अक जिसका कोत्री बिपान ही नहीं? नहीं बिलकुल नहीं। 'भीस्वरके राज्यमें असा क्यों होता होगा? नहीं असा होना ही न चाहिये था। यह तो असह्य होने पर भी बिना सहन किये बल ही नहीं सकता। आह हम बितने सब से कोत्री भी कुछ न कर सना! हमसँ कुछ भी न घन पाया और बच्चेको सबके देखते रक्त मीतके मुँहमें बाना पड़ा। आखिरी क्षणमें बच्चेको कैसा लगा होगा? चीरन मुँसका पेट फाड़ा मुँस बक्त असे कितनी बेचना हुआ होगी? मेरी क्या तो अँसी हो गयी माना मेरा ही पेट बोधी चीर रहा हो! किस कुमूर्तमें रामाको मुँस बच्चेको पकड़नेकी दुर्बुद्धि सूझी होगी? क्या चीरके सानके क्रिये ही जिनन मुँस बच्चेकी यहाँ तक लाकर असे सौंप दिया? अपनी माँके पेटके नीचे बैठ कर जो बच्चा अपनको गरमा भेता, वह आज चीरके पेटमें बैठ गया! गरीब प्राणियोंके बच्चोंको पकड़ना महापाप है। मैं तो किसी भी समय असी मीच कूरता नहीं करूँगा।

हरजेक व्यक्ति अपनी-अपनी जयह पर जर्मकी तरह बड़ा ही रहा। न कोत्री बोलता था न हिलता था। आखिर रामाने ही

गहरी साँस छोड़ी और वही हुमी आवाजसे कहा, 'जा होना या सो हो गया चलो अब'।

जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमल भावना हो जैसे प्राणीकी मीठ बेसनेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो अभी था' वह एक ही क्षणमें कैसे नहीं था हो जाता है, यह सवाल अितनी चोटके साथ हृदयमें अंकित हो गया कि अुसका असर बहुत ही लम्बे समय तक बना रहा। अभी भी जब-जब वह प्रसंग याद आता है वहीकी वही स्थिति आघत हो जाती है।

वेदान्तकी ठटम्य वृष्टिसे मुझे यह भी विचार करना चाहिये कि चीलको जब वह कोमल बच्चा खानको मिला तब अुसे कितना खानम्ब हुआ होगा! क्या मीठ फल खाते वक्त मुझे मजा नहीं आता? लेकिन रामाकी चाप्रीके संबंधमें तो मेरा यह प्रथम घाव था वह किसी भी तरह नहीं भरता और चीलके सुसना, अुसके सुधा-निवारणका खयाल जरा भी प्रत्यक्ष नहीं होता।

२६

वाजोंका अिलाज

सहालगतके दिन थे। दोपहरको और रातको, सबेरे और शाम समय-असमयका विचार किन्तु विमा वाजोंका शोर मचा रहता था। भाजू और मैं मकानके बाहरवाले कमरेमें सोते थे। वाजोंके रातकी मीठी नींद अुचट जाती अिसलिये बाजेवालों पर हमें बहुत गुस्सा आता। ये लोग दिनमें विवाह कर लें तो भिनका क्या दिगड़ता है? ये क्या निदाकर हैं जो रातमें विवाह करने आते हैं? यों कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते।

अितनेमें हमारे पड़ोसमें ही एक विवाहका प्रसंग आया। रास्ते पर मंडप बनाया गया। बाजेवालोंको लाया गया। अुन

छोगाने अपने सेंठके घर घेंठमेकी जगह नहीं मिली। विसम्बिधे खुन चार-पाँच धावनिर्योने हमारे बरामदेमें बह्ना जमाया। चार-सी भी फुरसत मिलती तो ये अपनी कसरत शुरू करते 'पों पों पी पी पा पी, तड़म, तड़म, तड़म।' भामूका स्वभाव कुछ गुम्सल था। मेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके बाहर आकर बहुत खगा हरामखोरो, खल खाओ यहाँसे।' बाजवालोंने अनजान बनकर जवाब दिया, गालियाँ क्यों देंते हो भामी? हम आपके घरवालोसे बिजाबत खेवर ही यहाँ बैठे हैं।' अब धरके बड़-बुढ़ीन आज्ञा दे दी तो फिर हम बालकोंकी क्या चल्ती? बेचारा भामू अपना-सा भुँह लेकर कमरेमें चला गया और मुसल सटसे घरवाला बन्द कर दिया।

बित्तनमें मेरे भुपजामू विभागमें जेक खिलाज थाया। कुछ समय में सस्कृत तो नहीं सीख पाया ना लेकिन धावाने कमी सुभाषित मुझ याद करवा दिवें थे। मैंने कहा 'दुश्चिरमस्य बन्धु तस्य। बाजवालोंने गुस्सा मुझ पर निकालते हुअे भामूने पूछा, तू क्या बात कर रहा है रे? मैंने कहा बाबाका बजना में अग्नी बन्द कर देता हूँ। और मैं धरके खंदर चला गया।

धरके आमोंके दिन थ। मैं धरमें से जेक सुन्दर बड़-सा हथ हरा धाम ले आया और बाजेवाले जहाँ पी - पी - पों - पोंकी कसरत कर रहे थ वहाँ खुनके सामने अनजान भावसे जा बंठा और खुनसे मीठी मीठी बातें करने लगा। भुमना ध्याम जय मेरी तरफ हुआ तो मैंने कपड़-कपड़ धाम खाना शुरू किया,। लट्टे आमोंकी आवाज और खुनकी सट्टी वू बाज-कानमें घुस जानेके बाद यह तो हो ही कैसे सकता था कि बिल्लिनिय अपना स्वभाव न बतलाती? बाबा बजाववालोंके मुँहमें पानी भर आया और दाहनाजीकी जीभमें बहू छूठर पया। ताड़पत्रकी लम्बी-लम्बी कमधियोंको बिकट्टा बाँधकर दाहनाजीके भिजे खुनकी चपटी पीम बनायी जाती है। हम उसे पी-पी कहते।

अस पी-पीमें थूक घुसते ही बाजकी आवाज बन्द हो गयी। मैं अपनी हँसी दबा न सका, जिसलिये मुँठकर घरमें भाग गया। बाजेवालोंक पास कुजीके मुँठकेकी तरह दूसरी बो-तीन जीभियाँ छहनामीके साथ लटकती रहती हैं। अस बाजवालन दूसरी जीभ बैठाना शुरू किया। वह भी धूमन भीग गयी। तीसरी निकाली। अतनेमें हावमें पाड़ा ममक लेकर म फिर मुँठके सामने खाने बैठा। आम खाता जाता और ओठोंसे चुस्कियाँ छता जाता। जिससे बाज बन्द हो गये। अब नाराज होनेकी घारी बाजेवालोंकी थी। बड़ी-बड़ी आँसू निकालते हुम वे वहाँसे चलते बने। मेरा दोष तो वे निकालते ही कस ?

*

*

*

जिसी अरसकी मेरी अक बूमरी बहादुरी याद आती है। लेकिन जिस मुक्तिका आचार्य मैं न था। और न मन जिसका प्रयोग ही किया था।

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्दी बँल आते हैं। वैसे नन्दी बल मैंने अन्यत्र नहीं देखे हैं। कभी प्रतिष्ठित भिखारी अपना ही अक बड़िया बँल रखते हैं। मुँठके अच्छी तरह सजाते हैं। मुँठके सींगोंमें छोटी छोटी चटियाँ और लम्ब लम्ब फुँने बाँधत ह। मुँठकी पीठ पर रंग बिरंगे कपड़े ओढ़ात ह। दो सींगके बीच माथ पर हल्दी और कुकुम डालकर महादेवकी या अम्बाकीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूर्ति लटकती रखते हैं और दरवाज पर आकर घर-मासिक-शे आसीर्वाद देते हैं। बँल तालीम पाया हुआ रहता है जिसलिये जब मुँठे कोधी समाज पूछा जाता है तो वह अपने मासिकक विशारेके मृताधिक ही या ना वा भाव बतानेक लिये सिर हिलाता है। कभी मासिक जमीन पर सा जाता है और बल अपन चारों पैर मुँठके पेट पर जमा कर खड़ा रहता है। वेतनेको अकट्टा हुआ समाजकीन लोग दयासे प्रवीभूत होकर पसे दे देत हैं। मिन भिखारियोंके पास अक विशिष्ट

प्रकारकी डोलन होती है। मुड़ी हुई बेंतकी छड़ी जब डोलकके घमड़े पर रगड़ी जाती है, तो खुसमें से ड्री, ड्री ड्री, गुज गुज, गुज की आवाज निकलती है।

एक बार हमारी गलीमें एक मन्दी बिल आया और बालक बचन लगी। हमने खुससे लाज कहा कि तुम यहाँ मत आओ मगर खुसने एक न मानी और डोलक बजाता ही रहा। यह देखकर पड़ोसके एक लड़केसे मैंने कहा जिस कर्कश आवाजको हम बातकी बातमें बन्द कर सकते हैं। मैंने खुसके काममें अपना मंत्र कह दिया। मन्दी लोखके आनन्दसे खुसकी बाछें खिल गयीं। वह दौड़ता हुआ घरमें गया। अब पास पास दखनको मिलेगा, जिस अपेक्षासे मैं दूर जाकर देखनेके लिये तयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे एक चीपड़ा लेकर लोपरके तेलमें डुबाया और खुसको चुपचाप हममें छिपाये वह डोलकचाकेक नबरीक गया और मौका देखकर घुस वह चीपड़ा डोलकके घमड़े पर फेंक मारा। डोलककी एक ओरकी आवाज बठ गयी छड़ीकी कँपकेपी बन्द हो गयी मिन्नाटी बिगड़ा और बेंतकी छड़ी लकर खुस लड़कको मारने दौड़ा। लड़का पहलसे ही सावधान था। खुसने घरमें घुस कर दरवाजा बन्द किया और पिड़की खोलकर कहने लगा कँसी बनी! कँसी बनी! लेंस जाओ!

जिस अजीब युक्तिकी लोख मैंने नहीं की थी, मैंने तो वह पुनामें सुनी थी और जिस तरह खुसका प्रयाग किया।

श्रावणी सोमवार

हम ठहर महादेवके अुपासक। घरकी पूजामें अनक मूर्तियाँ थीं। अुनके अलावा शिवजीका लिंग विष्णुका चालिग्राम गणपतिका लाल पापाग सूर्यकी सूर्यकान्त-मणि और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुखी धातुका टुकड़ा — अैसी अैसी बहुतैरी चीज रहती। लेकिन पूजाके प्रमुख स्थान पर महादेवके बजाय अेक नारियल ही रखा रहता था। हम नारियलका रोजाना अभिषेक करते अुस पर चन्दन अक्षत और फूल चढ़ात भोग लगाते आरती अुतारते और प्रार्थना करते। श्रावण महीनेमें पहले सोमवारका पुराना नारियल बदलकर नया नारियल रखा जाता। जसे सरकारी कर्मचारियोंके तवादेशके समय आनेवाले और जानेवाल दानो कर्मचारियोंका अेक साथ सत्कार किया जाता है वैसे ही अुस सोमवारको दोनों नारियलका अक साथ अभिषेक होता। अुसके बाद पूजाका नया नारियल मुख्य स्थान पर विराजमान होता और पुराना अेक तरफ बैठकर पूजा ग्रहण करता। दूसरे दिन पुराने नारियलको फोड़कर अुसके सौपरेका प्रसाद घरमें सबको बाँटा जाता। मैं कॉलेजमें पढ़ता था तब भी मुझ डाकके जरिये बहु प्रसाद मिलता था।

पूजाका नारियल अेक साल तक रखा जाता बिसफिज बहुत ही सावधानीस परिपक्व नारियल दणकर पमव किया जाता था। वर्षके अन्तमें अुभवा सौपरा अच्छा निकलता तो वह कुलदेवताकी कृपा मानी जाती। यदि सौपरा खराब निकलता अथवा सड़ जाता, तो वह कुलदेवताकी अप्रपाका चिह्न समझा जाता।

जिस सारी विधिके कारण हमारे कुलधर्मक अनुसार भावणी सोमवार ही हमें नये वर्षक समान जान पड़ता। जूम दिन सारे दिनका उपवास तो रहता ही। और लगभग सारे दिन रात्रामिके, पूजा आदि चलता रहता। पिताजीको देवपूजा ब्रह्मदेव रुद्र और, गणपति अथर्वशीर्ष बर्गीय सब मूसाय बा। घरमें पुरोहित यदि समयसे नहीं आता तो वे खुद ही पूजा कर लेते थे। फिर पुरोहितका काम सिर्फ दमिणा ले जाना ही रहता। कुलदेवताके प्रति पिताजीकी जो निष्ठा और नम्रता थी वह बचपनमें तो मजबूत सहज और स्वामाधिक जैसी लगती थी। आज जब विचार करता हूँ तो पता चलता है कि जूनके जैसी निष्ठा मैंने बहुत ही कम लोगोंमें देखी है। और जिससिद्धि में कह सकता हूँ कि वह असाधारण थी।

हमारे यहाँकी वृत्ति एक प्रथा मैं आज तक दूसरे किसी कुटुम्बमें नहीं देखी। भावणी सोमवारके दिन सबेरे झुठकर नहा-धाकर और सध्या-बन्दनसे निबटकर पिताजी देवघरमें जा बैठते। फिर पूजा शुरू करनेसे पहले एक बड़िया कायब लेकर, उसे चन्दन-कृष्ण लगा कर जूस पर कुलदेवताके नाम एक पत्र लिखते। पत्रमें प्राग्भिक विद्वान्मन्त्रीके शब्द अितने अधिक होते कि कागजका आधा हिस्सा दिन अुपाधिके शब्दोंसे ही भर जाता था। फिर पिछले बपकी कुटुम्बकी सब हासलका बर्णन किया जाता कि 'आपने जिस वर्ष अितनी समृद्धि की घरमें अमुक बालकोंका जन्म हुआ, ऊर्ला बार्ते हुआ अमुक रीतिस अुत्कर्ष हुआ बर्गीय। फिर वर्षभरकी बीमारी चिन्ताके कारण बर्गीय सब गिनाकर हम अज्ञान है आपकी लोहा' समाप्त नहीं सकते आपने जो भी कुछ किया उसे यथापूर्वक स्वीकार कर सना ही हमारा धर्म है 'आदि बार्ते बार्ती। जिसक बाद अगल वर्षके सिद्धे जो भी भग्ना हाती वह सिद्धी आती। जूस अमिष्ठापामें माँगी हुआ थीजें मामूली ही रहती 'सबको दीर्घायु बारीम्य और समृति मिले, बीबी दु-खी न रहे, सबको

सुख संतोष प्राप्त हो। जिसके बाद सामाजिक सुख-दुःखकी बातें आतीं जिनमें खासकर अकाल भहूंगाजी महामारी बर्गराका ही अस्लख रहता। जिसमें भी सबको सुख-संतोष मिले यही मांगा जाता। आखिरमें 'आपका दासानुदास सेबक' आवि लिखकर हस्ताक्षर किये जाते। पूजाके बाद यह पत्र कुलदेवताके चरणोंमें रसा जाता।

हमारे घरमें जैसे पत्र लिखनेकी प्रथा है जिसकी जानकारी मुझे सब हुआ जब मैं पूजाके कार्यमें पिताजीकी मदद करने लगा। यह पत्र पिताजी छिपाकर रखत थे जैसे बात नहीं थी। लेकिन मुझे किसीको खास तौरसे सुनाते भी नहीं दखा था। जैसे कभी पुराने कागजोंको मैंने अूनकी पटीमें पड़े हुये देखा था। अूनमें से बितने मिले अूनने मैंने विकट्टे भी करक रखे थे। बादमें जब मैं अुप्र राजनीतिमें हिस्सा लेने लगा तब मेरे अेक मतीजेने मेरे बहुत-से कागजात जला डाले। अुम्हींके साथ ये प्रार्थनापत्र भी जल गये।

जिस वर्ष मुझे जिन पत्रोंका पता चला अुसी बप पिताजी जब लिखने बैठे थे मैं वहाँ गया और अूनसे पढ़नेके लिये वह पत्र मैंने मांगा। अुस अबूरे पत्रको ही मेरे हाथमें बेकर अुन्होंने मुझसे कहा 'जिसमें और कुछ बदलने जैसा लक्षे लगता हो तो मुझसे कहना।' मैंने पत्र पढ़ लिया। अुससे मैं बहुत प्रभावित हुआ। जिसमें और कुछ क्या जोड़ा जा सकता है जिस पर विचार करने लगा। जिसी अरसेमें हिन्दुस्तानकी सरहद पर अफीवी लोगोंके साथ युद्ध चल रहा था। हिन्दुस्तान और अफगानिस्तानके बीचके मुस्फमें रहनेवाले अेक मुसरमान कबीलेका नाम अफीवी है। अखबारोंमें पढ़ा था कि वे लोग बड़ी कुशलताके साथ अफ्रेजोंसे लड़ रहे हैं। मैंने पिताजीसे कहा हम भगवानसे प्रार्थना करें कि अफ्रेजोंकी हार हो और अफीवी लोग जीत जायें। अुम्हीं मेरी बात सुन ली और कुछ वाक्य लिखकर पत्र पूरा किया।

दूसरे या तीसरे दिन मन बहू पय लेकर पड़ा। भुसम हार जीतका खुल्लख तब न था। अितना ही था कि सरहद पर जो सड़ाधी चल रही है और मनुष्य-संहार हो रहा है वहाँ दोनों पक्षोंको समति प्राप्त हो। छडाधी शांत हो और सब सुखी हों। मुझे यह नरम माँय खरा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विचार आया कि पितानी सरकारकी नौकरी करते हैं जिसलिये खुमके मनमें किस सरकारके प्रति कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। बिरोध करनेकी तो मरी हिम्मत नहीं हुजी। मैंने अितना ही पूछा कि अँसा क्यों लिखा? पितानीने कहा 'भगवान्से तो यही माँगा जा सकता है। किसीका बुरा हम क्यों चाहें? जिसके कर्म बुरे होंगे वह खुसका फल भुगतेगा। हम तो यही माँग सकते हैं कि सब सुखी रहें। अिसीमें हमारा कल्याण है। पितानीकी अिस बात पर न बहुत सोचता रहा।

३१

अँगुलियाँ चटकायीं !

छुटपनमें अँगुलियाँ चटकानेका आनन्द किसने नहीं लिया होगा? अकिन मुझ बचपनमें अँगुलियाँ चटकाना नहीं आता था। हर अँगुलीको धोरसे पकड़ कर खींचता फिर भी आबाब न निकलती। गोंबूको अिस बातका पता चल गया जिसलिये जब-जब मुझे अिज्ञानका मन होता तब-तब वह कहता 'सुझे अँगुली चटकाना नहीं आता है? पाठशाळाके दा-भार दोस्तोंके बीच में बैठा होता और गोबू यों कहता, तो अिरजव खली आनेका बुरा होता। मैं भुससे कहता 'यह बंध, मुझे भी अँगुलियाँ चटकाना आता है।' अितना कहकर अेक हाथकी मुट्ठीमें बसायी हुजी दूसरे हाथकी अँगुली पकड़कर खींचता और धमकीके धर्यणसे सु क सी आबाब होती। अेकिन गोंबू

बहता, 'ना-ना, यह कौजी चटपन नहीं है चटकनकी आवाज तो हड्डीमें से आती है।'

कजी बार यों फस्तीहूत होनसे मैंने निश्चय किया कि जिस कलामें असाधारण प्रवीणता प्राप्त किन्तु जिना अब नहीं चल सकता। रोज-रोज यह अपमान कौन सहे ?

साहपुरमें अके नाजी था। वह अपना पेशा नहीं करता था, क्योंकि वह पागल हो गया था। उसे मनुष्यके शरीरके बाहे जिस अंगको पकड़ कर चटकानेकी कला मालूम थी। वह हमें रास्ते पर दिखायी देता तो हम उसे छानेका कालच देकर घरमें बुलाते और कहते कि हमारा शरीर चटका। वह छोटी पकड़कर खींचता तो उसकी जड़में आवाज होती, कान खींचता तो कानमें आवाज होती। किसी तरह नाक दाढ़ी चिर, हर जगह चटकनकी आवाज होती। खेल पूरा हो जाने पर हम मसि माँगकर उसे कुछ खानेको दे देते।

अके दिन मैंने कहा 'यह नाजी बड़ा मांत्रिक था। जिसने अके भूतको वशमें कर लिया था। उस वक्त जिसकी शान देखन लायक थी। कहते हैं कि जिसके घरमें सोनका दीया था। उसकी जगह धुसमें यह पानी ही डालता फिर भी वह जलता था। जिसने जो मंत्र-साधना की थी उसका फल अिसे बारह वर्ष तक मिला। फिर अकारण यह पागल हो गया और जिसका सारा वैभव खला गया। अब यह भीख माँगता फिरता है। जिसकी मंत्र-साधना गदी थी। बारह वर्ष तक वह भूत जिसके कहमके मुताबिक करता रहा। बारह वर्षके बाद अुझी भूतन जिसका सत्यानाश कर दिया। जैसा करे वैसा भरे।

मैंने निश्चय किया कि अँगुलियाँ चटकाना तो अूस नाजी जैसा ही खाना चाहिय। दिन रात अुगीका ध्यान रहना। करीब पन्द्रह दिनकी कड़ी मेहनतके बाद मेरी छिगुनी चटकी। अूस दिन मेरे आनन्दकी सीमा

न रही। मैंने बुगनी टाकतस मोहनत करना शुरू किया। मिस तरह करते करते हर अँगुली तीन तीन धगहसे चटकन लगी। कुछ ही दिनोंमें मने खोज की कि अँगूठमें भी तीन गाँठें हैं। तीसरी गाँठ दिखतुल हाथके जोड़के पास होती है। उस गाँठको भी चटकानका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्द्रह चटकन तक पहुँच गया।

लेकिन अितनेसे भी मुझे सतोप न हुआ। हर अँगुलीकी दो गाँठोंका मैंने तीन-तीन तरहसे चटकानकी कोशिश की। जिसमें भी सफल हुआ। फिर आयी कसाबीकी बारी। वह भी बाजूमें आ गयी। मरी जीत बढ़ने लगी। दोनों कन्धे भी बसमें आये। जून्हे भी मैंने चटका लिया। फिर बारी आयी गवनकी। वह भी तीन तरहसे चटकने लगी पीठकी ओर और बाहिनी-बार्मी ओर। फिर जान पकड़े। मुनके मूरखान भी बोलने लगे। फिर अउतरा बगर पर। पसली मरोड़नेसे कमर दा ओरसे आबाज करने लगे। चूटनेको बस करनेमें बहुत कठिनायी पड़ी। वह आबाज तो करता था, लेकिन बूसके मनमें आता तमी। कभी किसीके सामने प्रदर्शन करने जायें तो वह दया दे सकता था। फिर टखनोंकी बसगत शुरू हुई। जून्होंने भी आबाज की। पैरकी अँगुलियाँ तो मिसक पड़े ही बोलन लगी थीं।

अब जीतनका कोमी प्रवेश था न था। कोहनी तो कभी बौली ही नहीं। जिसलिये मैंने बूसको छोड़ दिया था। एक दिन मीरमें स अठमर जेमाधी से रहा था कि मुझ खयाल आया कि मुँहका निचला अण्डा भी बोल सकता है। लेकिन मुँहकी स हरकतें मुझे खूबको भी पसन्द नहीं थीं, जिसलिये अक-दो बार अण्डा बजानका प्रयत्न करके फिर वह छोड़ दिया।

यों मैंने गोंडू पर विजय प्राप्त की। मेरे पराक्रमको देखकर सभी चकित हो गये। लेकिन अितनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुई।

थी। मैं आगे बढ़ता ही गया। हाथकी अँगुलियाँ तो अितनी बधमें हो गयी थीं कि जब कहो तब और जितनी बार कहो अुतनी बार चटकती थीं। कोभी यदि मेर अँगूठका नाखून पकड़ लेता तो मैं अुसे वही अेक-दो चटकन सुना देता था।

अितनी विजय मिलन पर भी मुझ यह चीज खरती थी कि चटकनोंमें अेक हाथको दूसरकी मदद लेनी पठती है। यह दैत किस कामका? फिर तो अुसी हाथके अँगूठेस मैं अुसकी दूसरी अँगुलियाँ चटकाने लगा। मुझ लगा कि अब हम अिस कलाक शिखर पर पहुँच गये। परन्तु नहीं! अभी अेक बचम बाकी था। दो अँगुलियोंके स्पर्शके बिना, बिना किसी दबावक अपने आप ही आवाज निकलनी चाहिये। हमारा धरीर तो कम्पवृक्ष है। जो भी बल्पना करें वह सफल होनी ही चाहिये। कुछ ही दिनामें मैं हर अँगूठको तनिक फँलाकर आवाज निकालन लग गया। जब मैंने यह स्वयम् आवाज सुनी तभी मरी विजिगीषा तुप्त हुयी।

लेकिन हाथ अिस निबन्धी कलाकी साधनामें मुझे बहुत बड़ी कुरबानी दनी पड़ी। धरीरके सारे जोड डीसे पड़ गये। हाथके पजेमें दो विछकुल ताकत न रही। यदि मैं कोभी चीज जोरसे पकड़ तो छोटा-सा बालक भी मुझसे वह छीन सकता है।

पाठशालामें मुझे फुटबाल खरनका दीक था। मेर दुवल धरीरका खयाल करके कहा जा सकता ह कि मैं फुटबाल अच्छा खेरता था। खेरकी कुशलताकी अवेला मुझमें अुत्साह बयादा था। हाथ-पर टूट जायें तो परबाह नहीं लेकिन सामनेबालको बधाये बिना नहीं छाड़ता। जहाँ बमा चीकड़ी मधी हो, वहाँ तो अपन राम जकर धुस जाते। मेरी कक्षामें मरा क्रव सबसे अुँचा था अिसलिअे अबमर मेर क्रव और मेरे अुत्साहकी क्रद करके मुझ परसमें रुदयपाल (गोल-कीपन) बमाया जाता। फुटबालमें रुदयपाल तो सर्वतत्र-न्वतत्र होता है। वह हाथका भी अुपयोग कर सकता ह पर और सिरपा अुपयोग तो

करता ही है। मैं लक्ष्यपाल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। लेकिन भुन लोर्गोको क्या पता कि मैं घटकानेकी कला सिख करजमें जुटा हुआ था ?

शेक दिन में लक्ष्यपाल था। ऊपरस फूटनाल आयी। सन्ध्याबंध (गोल) होनेका सबको पूरा विश्वास था। लेकिन अितनेमें मैं बोरसे झुछछा और मैने दोनो हथलियोंसे गेंदको रोका। चारों ओर मेरा जय-जयकार होने लगा। लेकिन अितनेमें 'मैन देखा कि गेंदक बेगकी रोकनेकी शक्ति मेरी हथलीमें बाकी नहीं थी। कमखार हाथोंसे गेंद खिसकी और अुसने लक्ष्यबेध (गोल) कर दिया। अक ही क्षणमें जय-जयकारकी जगह मुझ पर धिक्कार बरसने लगा। यह क्यों हुआ जिसका किसीको पता न चला। खेळत समय ध्यान देनेमें या धुत्साहमें मैं किसीसे कम न था। आज क्या हुआ ? मित्र आकर मेरा हाथ देखने लगे। अुस बक्त मैं कुछ नहीं बोला, लेकिन मनमें समझ गया कि अँगुलियाँ घटकानकी कला बहुत महँगी पड़ी है।

अुसी क्षण मैने अुस कलाका त्याग देनेका निश्चय किया। लेकिन अब यह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुयी। 'बाबा कंबल छोड़नेको तैयार हुआ पर कम्बल यावाको कैसे छोड़ता ?' अँगुलियाँ घटकानेकी वह घातकी आवत मुझमें अब भी मौजूद है, यद्यपि अुसकी हरकतें आज तो हाथोंके पजों तक ही सीमित हैं। कभी-बार मैं प्रयत्न किया कि मैं जिस व्यावस्यसे घुटकारा पार्ऊं, लेकिन जैसे भाँसकी पलकें अपन आप हिम्ती रहती हैं वैसे ही शोर्गो हाथ अपनी हलधर धामू ही रखते हैं घटका ही करते हैं और मुझे अुसका पता तक नहीं चलता। मुझे लगता है कि मेरे हाथको कोशी गंभीर रोग हा जाता, तो भी मेरा अितना मुक्तान न होता !

विजिगीषा — जीतनेकी विजयी हानेकी महत्वाकांक्षा अच्ची वस्तु है, मुत्साह और टेक मानव-जीवनका सेज है। सकल यदि

बिना विचारे जिनका प्रयोग किया जाय, वो बुरस सदा ही पछताना पड़ता है और पछताने पर भी कुछ क्षय नहीं आता। ज़िद पकड़ कर कभी वार मेंने अपना नुकसान किया है। सबसे आगे जानेका मोह घायद ही कमी मुझे हुआ है। लेकिन जब कभी हुआ है तब बुरसने मुझ किसी तरह अघा बना दिया है।

३२

बुरे सस्कार

घाहपुरके एक कोनेमें होस्तूर नामक गाँव है। घाहपुर और होस्तूरके बीच एक ज़तका भी अन्तर नहीं है। दोनों गाँवोंके घर बिल्कुल पास पास हैं। लेकिन बुरस घाहपुर दखी राज्यमें था और होस्तूर अंग्रेज़ी सल्तनतके मातहत था। होस्तूर कन्नड़ नाम है और बुरसका अर्थ होता है नया गाँव लेकिन वहाँ नी पाठशाला तो मराठी ही है।

त जाने क्यों मुझ एक बक्त होस्तूरकी मराठी पाठशालामें भरती किया गया था। घाहपुरमें पाठशाला तो थी पर होस्तूरकी पाठशाला हमें सबदीक पड़ती थी। लेकिन मैं सोचता हूँ कि मुझ वहाँ भरती करनेका कारण यह नहीं था। ब्रिटिश राज्यमें जो किसान सोकल फण्ड बते थे उन्हें पाठशालाकी फीस बराय नाम ही देनी पड़ती थी। घाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी, होस्तूरमें लगभग मुफ्त ही पढ़नेको मिलता था। किसीसिधे मुझे ब्रिटिश पाठशालामें भेजा गया था।

मेरी पढ़ाईकी तरफ़ घरमें किसीको भी ध्यान नहीं था। फिर मेरा अपना ध्यान तो होता ही कैसे? होस्तूरकी पाठशालामें हमारे हेडमास्टर महीनों तक छुट्टी पर रहते थे। मुझके सहायक तो थे

ही नहीं। जब रोजाना चपरासी आकर पाठघाना लोम्टा, और थिबर-अपर थोड़ी धाबू लगा देता। फिर लड़के अपनी-अपनी कक्षामें बठ जाते। कोजी नकशा लोम्ता, तो कोजी कबिता गाता। उस बजते ही लड़कोंमें घटी बजानेकी धमापीकड़ी मचती। भेक बड़ा लम्का बहुत ही दृष्ट था। छोटे लड़के अूँची भंगद छसाप मारकर घटी घघात और घटीमें स निकलते हुये नावका बीष अनुरणन सुननके लिये बड़ रहत सो वह तुरन्त ही बहाँ जाकर हाथसे बंटी पकड़ लेता और नावका बष कर देता। जिससे लड़कोंने खुसका नाम घंटा-नाद-बिडम्बन रखा था।

यह लड़का और सरहस भी खराब था। हररोज नजी-नजी गन्दी पुस्तकें न जान कहाँसे ले आता। फिर अूँची कक्षाके लड़के खुसके आसपास बैठकर अनका पारायण करते। ये भी खुसी कक्षामें पड़ता था। मरी कक्षामें मैं सबसे छोटा था जिसलिये खुस गन्ने पारायणका ब्रह्माक्षर भी मैं नहीं समझ पाता था। मुझे बिलकुल अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने बीच नहीं बैठन दत। मेरे प्रति तिरस्कार तो नहीं था, लकिन मैं खुस धारेमें अनजान हूँ और मेरे खुस अनजानपनको बिगाड़नेका पाप हम न करें यों मान कर घंटा-नाद बिडम्बन मुझे दूर रखता होगा अँसा मरा बमार हूँ। खुसके जिस सब्भावके लिये मुझ अवस्थ खुसके प्रति कृतज्ञ होना चाहिये। खुस कक्षामें चलनबानी बातोंको मैं समझता न था। मुझे खुममें मजा भी न आता था फिर भी खुन कोर्गोकी कुछ न कुछ बातें मेरे कानमें जरूर घुस जाती थी।

बाल-मानसका यह स्वभाव है कि जिस बातको वह नहीं समझता उसे अेक कोनमें थिकट्टा करके रखता है और मन जब फुरसत पाता है तो खुसका रहस्य समझनका प्रयत्न करता है। मेरे धारेमें भी असा ही हुआ। धितमें अनेक बँबकूप्री-भरे लर्क-बितर्क

चस्ती और मनको गन्वा करत । जिस प्रकार होस्सुरकी पाठशालामें नहीं किन्तु भुस पाठशालाके कारण मरा बहुत ही नुस्सान हुआ ।

आखिर हेबमास्टर आये । भूगोलमें मरी प्रगतिका देखकर वे मुझ पर खुश हो गये । गणित और मराठी काव्य अमन प्रिय विषय ! वे जितने विद्वान थे उससे ज्यादा बमंडी ब । वर्गमें भी बीच-बीचमें कोबी न कोबी अनुसे मिलनको आता ही रहता । फिर अउनकी बातें चल्तीं और हम सुनते रहते । अउनक अपन मनमें अउनक दिमागकी कीमत असाधारण थी । अक दिन अपने अक दास्तस कहने लग, मरा गणिती विमाग में क्षुद्र काममें नहीं अर्ष करता । बाजारमें बनिये या कच्छीस अन्न में कोबी बीच खरीदता हूँ और वह मुझसे हिसाब करनेको कहता है तो मैं अउसे कह देता हूँ कि 'तू ही अपना हिसाब कर ल और जितने पैसे लेंगे हों अतने लेकर बाकी पैसे मुझ दे दे । बनियाशाही हिसाबमें मैं अपने गणिती विमागका अुपयोग नहीं किया करता ।

जिस बातको सुनकर मुझ आश्चर्य हुआ । अब तक मैं यह मानता था कि गणितमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी खजानी कर सकता है । अउसे हिसाबकी चिड़ नहीं हाती मुलटे अउमें असे मजा ही आता है । सामान्य हिसाबमें भी मरा काम तैराशिकके बिना नहीं चलता था । जिसलिये मैं मानता था कि मरा दिमाग गणिती नहीं है । लेकिन जब हमार गणिती हेबमास्टरकी राय सुनी तो मनमें नया (?) ही अयाल पया हुआ कि अपना ज्ञान हर पकी बरतनेकी बीच नहीं होती, दिमागका अुपयोग करनेसे यह खर्च हो जाता है । मुकसड़ लोग भले ही तुच्छ बातोंमें अपना दिमाग खर्च करें । प्रतिष्ठित गणिती तो खबरदस्त युद्धका प्रसंग आवे तभी अपने ज्ञानकी तरवार म्यानसे बाहर निकालता है ।

अक डूकानदारके बारेमें मैं असी ही बात सुनी थी । वह भेला आदमी डूकानमें अखिं मूँदकर बंठता था । कोबी ग्राहक आता,

समी अपनी आँखें खोलता। किसीने खुसे जिसका कारण पूछा तो जबाब मिला—‘आँखोंका मूर मुप्त क्यों खोये?’

जिस गणिती हूडमास्टरकी कल्पनामें समाय हुये विचारदोषको सोजनेमें मूछ बहुत समय न छगा। लेकिन खुसकी बामी हुयी वह वृत्ति निकाल फेंकनेमें बेहव मेहनत करनी पड़ी। अभी भी वह निकल गयी है यह मैं विश्वासके साथ नहीं कह सकता।

३३

मैं बड़ा कब हुआ ?

एक दिन गवसू नामक एक मुसलमान मामी हमारे यहाँ आया। खुसने अपनी छोटी-सी जमीन रेहन रखकर मेरे पिताजीस सौ-सबासी रुपये बुधार लिये थे। खुसका ब्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज वह नया कर्ज लेने आया था। वह बड़ा ही आलसी आदमी था। कोभी काम-बंधा नहीं करता था। बिपर-अुपर कुछ बालादियाँ करके पेट भरता था। लेकिन अब आपसे ऋण बढ़ गया, जिसलिये फिरसे कर्ज लेनकी आवश्यकता हुयी। जिस नये कर्जके छिन्न वह अपना घर रेहन रखनेको तयार था।

आम वीर पर पैसेका छेन-वेन भरके बड़े शोष अपनी जिष्ठाके मुताबिक ही करते हैं। छोटे लड़कोंसे खुसमें पूछना ही क्या होता है ? लेकिन खुस दिन न जाने क्यों पिताजीने मुझसे पूछा वत्तू, यह पवसू और सौ रुपये माँग रहा है और खुसके छिन्न अपना घर रेहन रखना चाहता है। क्या हम जिसे कब दे दें ?’ मैं आश्चर्यचकित हो गया। किसीको पैसे बुधार देने जैसी महत्वपूर्ण बातमें पिताजी कभी मरी सराह भी लेंगे, जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे लगा कि अब मैं बड़ा हुआ क्योंकि कौटुम्बिक राज्यमें मुझे मत देनेका

अधिकार मिला। अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, उसे मैं छिपा न सका। साथ ही साथ मुझ यह भी भान हुआ कि वह आनन्द मेरे चेहरे पर स्पष्ट दिखायी देता होगा। यह भान होते ही मैं धरमाया। धरमकी छटा मुँह पर आ गयी है जिसका भी मुझे भान हुआ। जिसलिये मैं और भी परेशान हुआ। आखिर हिम्मत करके मनमें साधा कि जब मैं बड़ा हो ही गया हूँ तब मुझे गभीर बनना चाहिये। सलाह देनेक प्रसंग तो जिसके बाद हमेशा आते ही रहेंगे, मत जिस नय अधिकारक लिये मैं योग्य हूँ, भितनी स्वामा विक्ता मुझे अपनी मूखमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिसा देना चाहिये कि बड़ी बुद्धके लोगों जसी पुस्ता सलाह भी मैं दे सकता हूँ।

जिस प्रकार मनमें सोच विचार करके मैंने विवेकपूर्वक कहा, ऐसेके व्यवहारमें मैं क्या जानूँ ? फिर भी मुझे लगता है कि जिस आत्मीको हमें पैसे नहीं देन चाहिये। मैं जिसके यहाँ अनेक धार हो आया हूँ। जिसके घरमें बूढ़ी माँ है स्त्री है और बाल-बच्चे हैं। गबसू तो सारा दिन भारा-भारा फिरता है। घरकी औरतें बचारी सूतकी कुकड़ियाँ भरनेका काम करती हैं। सबेरसे शाम तक अटेरम घुमाती हैं, तब कहीं मुश्किलसे गुब्बर-बसर करने जितना पैसा मिलता है। गबसू अपना लिया हुआ कर्ज अदा नहीं कर सकेगा। आखिर तो हमें जिसका घर ही खत्म करना पड़ेगा तब जिसके बाल-बच्चे कहाँ पायेंगे ?

मैंने मनमें मामा कि मैंने पुस्ता सलाह दी है। पिताजीने भी कुछ आदमीसे कहा, गबसू दत्तू भैया जो कह रहे हैं वह सच है। गबसू मेरी ओर दबे हुए रोपसे बपने लगा। जिससे मुझे पूरा विश्वास हो गया कि मैं दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गबसू मेरे सामने कुछ बोल नहीं सकता था। थोड़ी दूर तक हमने और चर्चा करके तब किया कि गबसूके घरके पास जो जमीन है उसे पुराने

कपड़ों से लिया जाय और ब्रूसके लिये पचास रुपये धमावा देकर ब्रूसकी वह जमीन खरीद ली जाय तथा घर रहन रहकर ब्रूस पर पचास रुपये दिये जायें जिससे ब्रूस पर ब्याजका बीझ क्यादा न पड़े।

मेरी जिस व्यवस्थामें महाजनीका व्यवहार-ज्ञान तो था ही, लेकिन ब्रूसकी जो जमीन हमने ली थी वह अितनी छोटी थी कि बाजारमें ब्रूसकी क्रीमस पचास रुपयेसे अधिक नहीं थी। रास्तेके किनारे होमेसे अगर वहाँ पर दूकानके छायाके छोटा-सा मकान बना कर किराये पर दिया जाय तो गबसूको दिये हुअे कर्जके सूद जितना बिराया मिल सकेगा, जिस हिसाबसे मैंने यह सुझाव पेश किया था। जिसमें मैंने ब्रूस कुटुंबका हिसा ही देखा था।

ब्रूस पचास रुपयोंका नी ब्याज ब्रूसन कमी नहीं दिया। तब मेरे बड़े भाईने ब्रूस पर मुकदमा दायर किया। मुइबमेका समन्त गबसूकी माँको देना था जिसके लिये नाबिरक साथ मुझे गबसूक घर जाना पड़ा। जिस घरमें मैं ही खेम-कुशलकी बातें करनेके लिये मैं कमी बार गया था लेकिन अब ब्रूसी घरमें नाबिरको लेकर ब्रूसके समान प्रवेश करनेमें मुझे बहुत ही खरम मात्सूम हुयी। गबसूकी माँक सामने मैं आँसु ठक न खुठा सका। लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुअे अधिकारक साथ असा गव्या काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा था और ब्रूस बक्रावादीके साथ अदा करने बिचिना मैं बड़ा हो गया था। कोर्टमें गबसूने कबूल किया कि ब्रूसने हमसे पैसे लिये हैं और ब्याज मिलकुल नहीं दिया है। अब तो ब्रूसका घर पक्ष करके नीसाम करनेकी बात रही थी। यह विचार मेरे लिये असह्य हो गया। मैंने मुन्सिफसे कहा मैं नहीं चाहता कि जिस घरीबका घर नीखाम हो। आप जिसकी किस्त बाँध दीजिये। कोर्टने फैसला दिया कि पचास रुपये और ब्रूसका ब्रूस दिन तकका ब्याज जब तक चुक न जाय, गबसूको तीन रुपये भीनेकी किस्त देनी होगी ब्रूसमें यदि

एक महीनेकी भी भूल होगी तो घर बन्द कर लिया जायगा। मेने पत्र लिखकर पिताजीको सारा हाल बताया। अनुभा जवाब आया, 'तूने ठीक किया।' मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किये हुए कामके लिये पिताजीको मजूरी मिल गयी जिससे मुझे विश्वास हो गया कि अब मैं अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ।

अस वक्त छायाद में तेरह-बीस वर्षका था। गवमूने लगभग एक वर्ष तक हर माह तीन रुपये दिये। फिर किसी महीनेमें वह एक रुपया छाता तो किसी महीनेमें आठ ही आने लेकर आता। आखिर अब कर मेने उससे कहा, बस हो गया अब मत आना। परके बच्चोंको जिन पैसोंसे धी-बूध खिलाना।' अदाकतमें मुझदमा लेकर जानका यह मेरा पहला और अंतिम अवसर था। जिसके बाद मैं कभी अदाकतमें नहीं गया।

३४

पचरंगी तोता

केशू अपने बचपनमें बार-बार बीमार पड़ता। अस मृगी रोगकी व्याधा थी। जरा नाराज होता तो बेसुध हो जाता और अकवम असके मुँहसे फन निकलने लगता। जिसस असकी तबियतके साथ असका मिजाज भी संभारना पड़ता था। जिससे वह बड़ा सुनक-मिजाज बन गया था। वह जो माँगता वह उसे मिलना ही चाहिये। असने खिलाऊ कोभी बोल न सकता था। असकी जिञ्छामें हमेशा पूरी की जाती। फिर भी वह सदा असंतुष्ट ही रहता था। असका जितना काब लड़ाया जाता असनी असकी अपेक्षामें बढ़ती ही जाती थी।

गोंदू केशूसे छोटा था। कजूकी बीमारीके कारण गोंदूकी ओर बहुत कम ध्यान दिया गया था। फिर गोंदूके दुर्भाग्यसे असके जन्मके

बड़े वर्ष थाय ही मेरा बग हुआ था। जिससिअे स्वाभाविक रूपसे ही सबकी ममता मेरी ओर झुक गयी। केजू धीमार था और मैं बच्चा। दोनोंके बीच गोंदूके सिअे बहुत ही सँकड़ी प्रगह बची।

अक वफ्न पिताजी केजूको साथ लेकर गोवा गये थे। गोवामें पोर्तुगीजोंका राज है। वहाँसे लौटते समय केजूने अक पचरमी तोठा देखा। अुसने जिद पकड़ी कि मैं यह तोठा चकर लूँगा। अकाले जबसे घरमें से तोतेको निकाल दिया था तबसे घरमें तोठा लानेकी किसीकी जिच्छा न होती थी। विष्णु यदि तोठा माँगता, तो कोजी मुसे बह न दिखाता लेकिन केजूकी बात अलग थी। पिताजीने तोठा भरीवा। गोवाकी सीमामेंसे यदि तोठा बाहर जाता है तो मुस पर कर देना पड़ता है। (स्वतन्त्र तोते पर कर नहीं लगता, बन्दी बनकर जानेवाले तोते पर ही कर लगता है।) तोतका रेलवे किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता है।

जिस तरह बड़े ठाटवाटसे तोठा घर आया। कञ्चु सारे दिन तोतेको लेकर खेकता और अुसीकी बातें सुनता। तोतेक गलेमें कासी सकीरका अेक घेरा था। मुसे हम नन्डी कहते। अुस कंठीसे वह तोठा कितना सुन्दर दिखायी देता था। केजूने मुसे विठू विठ (विटठळ विटठळ) बोलना सिखाया था। मुसे सिखाने-पिकानेका काम मुसे सीया गया था। हम रोज बाजार जाकर मैं अुसके सिअे केले खाता। बीच-बीचमें मुसे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। छाजी हरी मिरचियाँ तो तोतके सिअे मांगे बढिया नोज है। अपनी साल-साल कोचमें हरी मिरचियाँ पकड़कर तोठा जब अपनी जीभसे मुसका स्वाद खजता तो वह दृश्य देखनेमें मुझे बड़ा मजा आता। पीकूचौर या ग्वारपाठेकी गिरी भी मुसे बहुत भाती थी। जिससिअे कहीसे ग्वारपाठा साफर, अुसके काँटे निकालकर और टुकड़े करके तोतको देना भी मेरा ही काम था। सुबह-शाम अुसका पिअरा भी धोना पड़ता। पिअरेमें पानीकी कटोरी हमेशा भरी रहती। मैं उतका छोटे

समय चनेकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुबह हाते ही वह तोतेको मास्तेमें दे देता। पिंजरेमें अगर मैं अपनी अंगुली डालता तो तोता मुसे प्यारसे अपनी नाँवमें पकड़वा लेकिन कभी काटता नहीं था। गोंदूकी ऐसी हिम्मत न होती थी। अक दिन तोतेकी पूँछ पिंजरेसे बाहर आ गयी थी। गोंदूको मौका मिल गया। मुसने धोरसे वह पूँछ पकड़कर खींची। तोतेने चिस्काकर कुहराम मचाया। हम सब घटनास्यल पर दौड़े। बेचूने गुस्तेमें गोंदूकी छोटी पकड़ी और अितने धोरसे खींची कि गोंदूको भी तोतेका ही अनुकरण करना पड़ा।

तोतेकी सारी सेवा-टहल मुझीको करनी पड़ती लेकिन तोता तो केशूका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें अक बिल्की हुमेधा रहती। गोंदूके मनमें आया कि अपना भी बोजी जानवर हो तो अच्छा। मारामण मामाके यहाँ अक कुतिया थी। मुसका नाम था टॉमी। 'टॉमी' शब्द अिवाच्य होनेसे मामाने समझा कि वह स्त्रीलिंग ही होगा। मामाको जितनी ही अघरी आती थी। लेकिन कुतेका नाम अंग्रेजी रखें तमी हम पड़े-लिख मान जायें न? गोंदू टॉमीको ले आया और मसि बोला मेरी टॉमीको कुछ खानेको था। मने कहा 'पथरीमें छाछ है वह अपनी कुतियाको पिछा दे। गोंदूने वह सारा बरतन ही कुतियाके सामन रख दिया। मुसमें मक्खनका गोला तैर रहा था वह भी टॉमी निगल गयी। मामीने यह देखा तो घरके सब शगोसे कह दिया। मक्खन गया और पत्थरका बरतन भी कुतियाने अष्ट कर दिया। सबन गोंदूको आडे हाथों लिया। पथरी अक खास किस्मके पत्थरका बरतन होता है। मुसमें दाल भी पकयी जा सकती है। धूँहेसे नीचे अुठार दें तो भी पन्द्रह-बीस मिनट तक मुसमें दाल अुबला करती है। यह बरतन जितना अधिक पुराना हो अतना अधिक अच्छा माना जाता ह। गोंदूकी मूखताके कारण अितना अच्छा बरतन बेकार हो गया। अिससे

घरके सब लोग भले ही गोंदू पर माराज हुए हों लेकिन टॉमी को गोंदू पर बहुत लुधा हुआ। और क्यों न होती? खुसे तो 'प्रथम प्राप्ति नवनीसप्राप्ति' हुआ।

रासके आठ बजे होंगे। धीबानखानेमें कोभी नहीं था। घरके सब बड़े लोग बाहर घूमने गये थे। स्त्रियाँ रसोबी पकानेमें लगी थीं। माभी रसोबीघरमें भोजनके सिद्धे वाली-कटोरी लगा रही थी। स्वान-भर्मक अनुसार टॉमी आने-आनेके रास्तेमें छो रही थी और बड़े माभी घरमें नहीं थे जिससिद्धे में खुनकी अनुपस्थितिसे भाव मुठाकर खुनके कमरेसे मोषमगढ़ नामक अनुपन्यास लेकर पड़ रहा था। अनुपन्यासका नायक (जिसका नाम छायाव गजपतराज था) एक क्रिन्नेमें कैदी होकर पड़ा था। छूटनेका कोभी रास्ता न मिलनेसे वह बेंतकी छड़ोंवाला भेक बड़ा छाता हाथमें लेकर खुसके सहारे किलेके नीचे खूबनेवाला था। मेरा जिन खुसके साथ सहानुभूतिसे भेकाप्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। मिलनेमें तोतेकी पीछ सुनायी दी। रात होते ही टोता सो जाता था। अतः खुसकी पीछ सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। अनुपन्यासकी खुसेजता तो थी ही। जिससिद्धे क्यों ही चौककर मैंने पिजरेकी ओर देखा तो किटना भीपम दृश्य वहाँ अनुपस्थित था। दरवाजेसे खूँटी पर और खूँटी परसे छतसे टेंगे हुए पिजरे पर खूदकर बिस्ली तोतेका ब्याहू करनेकी तैयारीमें थी। दरके मारे तोतेके होश-हवास गुम हो गये थे और बिस्लीका पंजा पिजरेमें भुय चुका था। मैं धूरवीरकी तरह बौड़ा और हाथकी श्रेक ही अपनेसे बिस्लीको नीचे गिरा दिया। न जाने खुस दिन कौनसा ममहूस मुहूर्त था! बिस्ली जो गिरी तो टॉमी पर। सोयी हुआ टॉमीको पता न लसा कि क्या हुआ है। वह घरकी ही बिस्ली है जिसना पहचाननेका भान टॉमीको न रहा। खुसने बिस्लीको अपने पंजेका मजा लसा ही दिया। यदि मैं टॉमीको जोरसे सत न मारता, तो खुस वनत मेरी बिस्ली मर ही जाती क्योंकि टॉमीने

बिस्लीकी गर्दन छगमग दाँतोंमें पकड़ ही ली थी। सोते पर हमला करनेवासी बिस्लीके प्रति मेरा रोप अंक ही क्षणमें वयामें परिवर्तित हो गया। सोतेके बदले बिस्ली वयाका पात्र बनी, और बिस्ली परका गुस्सा कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मैंने टॉमीको दो छातें जमा दीं।

मितनेसे बाहरसे गोंदू धापस आया। असे यहाँका हाल क्या मालूम? अउने सो केवल टॉमीको छात मारते मुझे देखा था। फिर पूछना ही क्या? मेरी कुतियाको क्यों मारता है? असा कहते हुअे मुसने मेरे गाल पर दो समाचे जड़ दिये। अस कुमुहूर्तका असर शायद मितनेसे ही खतम होनेवाला नहीं था। अतः असी क्षण बाजारसे केधू भी आ पहुँचा। केधूका मैं साइका ठहरा! मितनेसे मुसने मेरा पक्ष लिया। क्या हो रहा है यह पूछनेकी प्रस्तावनाके तौर पर मुसने गोंदूकी पीठमें अंक धूँसा छगाया। हमारा घोरगुच्छ सुनकर घरके सब लोग भिकट्टा हो गये। अस परिस्थितिमें औरोंकी अपेक्षा मैं ही वहाँ सर्वज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग ठिकान था। छाये हुअे समाचे नूँककर मैंने हँसते-हँसते सारा माजरा ब्यारेवार सबको कह सुनाया और जब देखा कि सब लोग असकी चर्चा करनेमें मग्न हो गय हैं तो अस मीकेसे छाम अठाकर मैं चुपचाप 'मोचन-गढ़ अुपन्यास भाभीसाहबके कमरेमें रख आया।

छोटा होनेसे !

ठेठ बचपनसे केशूका मेरे प्रति विशेष पक्षपात था। जिससे वह मुझ पर कुछ-कुछ अभिभावकत्व भी जताता था। उसे सन्तोष हो जितनी बर्बिस मुझे करनी चाहिये वह कहे सो काम करवा चाहिये, उसे जो पसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, उसकी जिससे दुश्मनी हो उसकी निन्दा मुझे करनी चाहिये दुश्मनकी गुप्त बातें चाहे जहाँसे प्राप्त करके उसको बतानी चाहियें। फिर यदि केशू मुझे पीटे तो जितना ही नहीं कि मैं उससे झगड़ा न करूँ, बल्कि मेरे पिटते समय अगर कोई ब्या करके मुझे छुटाने या जाय, तो उससे मुझे कह देना चाहिये कि, केशू मुझे भल ही पीटे तुम्हें बीषमें पबनेकी कोभी जरूरत नहीं है।" — जैसे जैसे अनेक काम मुझे करने पड़ते। और व सब मैं अके छरहकी राजी-खुशीस करता। सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन करनेमें अके सैनिकको या बर्तव्य पालनका सन्तोष मिलता है वैसे सन्तोष मैंने आत्मसात् कर लिया था। मैं तो जितना अद्भुत और आदर्श अनुयायीपन ग्रहण कर लिया था कि कसूमें जब सवाचारका अबाध अठ्ठा तो मैं मर्यादाभिष्ट दीर्घव बन जाता जब धुंगारयुक्त पद घानेकी धुन उस पर सवार होती तब मैं भी रसिक बन जाता जब जिसके कारण मुझ पदचाप्ताप होता तो मैं भी खुसी दण पदचाप्ताप करने लगता। जिस प्रकारके अपूर्व आदर्श और अनुयायीपनकी मैंने अपनेको आपत डाली थी। उसमें से जितना हिस्सा बचछा था वह जब भी मुझमें मीनूद है और घायब उसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा।

जिस प्रकारकी साधनाका अेक परिणाम तो मैं आज स्पष्ट देखता हूँ कि जब कोभी व्यक्ति मुझसे बातें करता है, तो मैं तुरन्त ही उसके प्रति समभाव धारण करके उसकी बातको अच्छी तरह समझ लेता हूँ। जितना ही नहीं कि मैं उसकी मनोवृत्तिको समझ सकता हूँ, बल्कि उस वृत्तिको बहुत कुछ अपनेमें महसूस भी कर सकता हूँ। जिसने हरअेक पक्षका पहलू और उसकी खूबी सामान्य लोगोंकी अपेक्षा मेरी समझमें ख़त्वी आती है। मतीजा यह है कि जब तक मैं अपने मनमें किसीके प्रति प्रयत्नपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता सब तक वह (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता।

मैं जैसे-जैसे केषूका आदश अनुयायी बनता गया जैसे-जैसे उसकी तानाशाही भी बढ़ती गयी। प्रेम तो स्वभावस ही हुक्म चलानेवाला होता है। उसमें फिर यथेच्छति तथा कुछ वृत्तिवाला मुझ जैसा अनुयायी मिल तो तानाशाहीको दूसरा कौनसा पोषण चाहिये? जिस प्रकार मैं अपने अनुभवसे सीख गया हूँ कि जालिम यदि जालिम बनता है तो उसका कारण गुलामकी गुलामी वृत्ति ही है। अेक अगर नरम रहता है तो दूसरा गरम क्यों न बन जाय?

अपने जिस वचनके अनुभवक कारण मुझे किसी पर हुकूमत ख़लाना ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। दूसरेके विश्वासके लिए मैं हमेशा अपने आपको दबाता रहता हूँ। मेरे जिस स्वभावके कारण कभी लोग अपनी भर्थादाका लौंघकर मेरे सिर पर सवार हो जाते हैं। जब तक मुझसे बर्दास्त होता है, मैं अुनको बैसा करन भी दता हूँ लेकिन थाने खलकर जब झगड़ा होनेकी नौबत आती है तो समयको ताज्जुब होता है। दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है — दूसरों पर सवार होना या दूसराको अपने ऊपर सवार होन देना। या तो ठरकर दूसरेको अपनेसे ऊँचा समझना या स्वयं हाकिम बनकर दूसरेका तुच्छतास नीचा समझना। ममान भावसे सबका समान समझने और अपनी भर्थादाका पालन करनेकी ज़ला बहुत ही कम शोगामें पायी

आती है। जहाँ मिले वहाँ राजामन्त्र फलवा जुठाना और वहाँ अपना बस न बले वहाँ नरम बनकर दूसरेके बसमें हो जाना यही नियम सर्वत्र लिखायी देना है। Looking up और Looking down यानी भय या भावरसे दब जाना अथवा अधिकारमन्त्र या धर्मबड़े दूसराको दबा देना—ये दो ही तरीके सर्वत्र लिखायी देते हैं। Looking level यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध रखनका तरीका बहुत ही कम पाया जाता है।

मेरी सौम्यताके कारण लोग जब मुझ पर हावी होने लगते हैं, तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध धीरे-धीरे कम करना पड़ता है या बिलकुल तोड़ देना पड़ता है। बीसा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं रहती और बिसका मुझे बहुत दुःख होता है। खुद होकर किसीके साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय लेकिन अगर एक धार संबंध प्रस्थापित हो गया तो वह सारी जिम्मेगी तक बरबर टिकना चाहिये यह मेरा खास आदर्श है। किसी कारण जब बिस आदर्शका पालन करना असंभव हो जाता है या मुझमें खींचातानी होने लगती है तो मुझे अत्यंत दुःख होता है असाध्य वेदना होती है। लेकिन मैं दुनियाके स्वभावको कैसे बदल सकता हूँ? बीसी परिस्थिति पैदा होनेमें बिस हृद तक मेरा संकोचहीन स्वभाव जिम्मेवार हो बूझ हृद तक मुझे अपनेमें सुधार करना चाहिये। मनुष्यको बीसा छपता है कि वह बहुत प्रयत्नशील है लेकिन स्वभावको बदल हासिलना सम्भव ही बहुत बठिन है। सैर।

केदूकी भित्तमी सुलामी करनेके बाद मुझे मुझके खिलाऊ सचिनय विद्रोह करना पड़ा। [मुझ समय गांधीजी या मुझके तत्त्वज्ञानकी जानकारी मुझे कहाँस होती?]]

माँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह सटमगने रामचंद्रजीकी सेवा की थी मुझ तरह हमें अपने वड़े भाजियोंकी सेवा करनी चाहिये।

हमसे युद्धमें जो भी बड़े हों वे सब हमारे गुरुजन हैं। हमें उनके पक्षवर्ती रहना चाहिये। हमें ऐसा कुछ भी करना या बोलना नहीं चाहिये, जिससे उनका अपमान हो। माँका यह उपदेश मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गया था। अतः अब मेरे मनमें बिद्रोहका छयाकूट पैदा हुआ तो मैं किसी घातका विचार करने लगा कि सविनय बिद्रोह कैसे किया जाय जिससे केशूका अपमान भी न हो और मुझे यह भी मालूम हो जाय कि उसकी आज्ञा मुझे मजबूर नहीं है। अतः अब केशू मुझे कोई हुकम देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त मन्त्रतासे मैं उससे कह देता कि देखा केशू तुम्हारा कहना मैं हमेशा मानता हूँ लेकिन यह बात मुझसे नहीं होगी। केशूकी अवज्ञा हमारे घरमें कोई भी नहीं करता था जिसलिये मेरे लाख समझाने पर भी उसको तो मेरे आवाजमें अपनी मानहानि ही महसूस होती। अतः वह नाराज होकर मुझे पीट देता। कभी-कभी वह मेरे गालमें भीसी चुटकी काटता कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भुंके रहनेकी सजा करमाता। धिक्कारना और तिरस्कार करना तो साधारण बात थी। मैं यह सब सह लेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोई मामूली काम करनेको कहता तो मुझे बूने अस्ताहसे कर डालता। केशूका सिर हमेशा बंद करता था। घुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने विस्तर पर जाकर छेड़ता तो तुरन्त ही मैं उसका सिर दधाने जाता। केशूका स्वभाव महादेव जैसा धीघ्रकोपी किन्तु आशुतोष था, उसमें विवेक तो नाममात्रको भी नहीं था। जिसलिये बार-बार यही माटक होता रहता।

अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुई। मुझे अपनी स्वतंत्रता भिल गयी। जिसका दूसरा भी एक कारण था। बचपनमें घरके सब लोग मुझे बिल्कुल बुद्ध समझते थे। वास्तवमें जिसमें मेरा कोई झुंझूर नहीं था। मैं किसीके सामने अपनी बुद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं करता था और मेरी तरफ ध्यान देनेकी बात भी किसीको नहीं सूझी

रटनेकी पद्धतिमें खुसकी बहुत ही विश्वास था, लेकिन मुझे कविताको छोड़ और कोभी चीज रटना बिलकुल पसन्द न था। स्कूलमें तो आम सबक देते और कल तक वह तैयार हो जाता तो काफ़ी था। लेकिन केशुको जस्वीसे आम पकाने थे। खुसने कहा, 'ये शब्द अभी मेरे सामने ही रट डाल। मुझे वह क्योंकि पसन्द आता? जिस तरह कछुवा अपने पैर और सिर अपने अन्दर सींच लेता है खुस तरह मैंने अपना जिस अन्दर सींच लिया और मनमें कहा 'ले अब मुझसे जो लेना हो सो ले। मैं भी देखता हूँ कि तेरी कहीं तक चली है।' अंग्रेजी वर्णमालाके छत्तीस अक्षर तो मुझे आते ही थे क्योंकि मराठी वर्णमालाकी पुस्तकमें अंग्रेजीके अक्षर भी छपे हुये रहते थे। अब भाषांतर पाठमालाके पहले ही पाठका पहला शब्द लेकर मैं रटने बैठ गया

अस् आभि टी सिद्, म्हणजे बसणें (यानी बैठना)

अस् आभि टी, सिद् म्हणजे बसणें

अस् आभि टी सिद् म्हणजे, बसणें

कुछ समय बीतनेके बाद केशुने पूछा 'सिद् यानी क्या?' मुझे जबाब कहसि आता? केशुको गुस्सा आया। कहने लगा 'यह अंक ही सभ पच्चीस बार रट डाल। दाहिने हाथकी अँगुलियाँ पकड़कर मैं गिनता आता और रटता आता

अस् आभि टी सिद्, म्हणजे बसणें

अस् आभि टी सिद् म्हणजे बसणें

अस् आभि टी सिद् म्हणजे बसणें

पच्चीस तक रट लिया। केशुने फिर पूछा 'सिद् यानी क्या?' मैं तो पहले जितना ही मासूम था। जबाब क्योंकि देता? मेरी जाँपमें अब चुटकी काटकर केशुने कहा 'अब सी बार रट।' सी बार गिननेके लिये तो दोनों हाथोंकी अँगुलियोंका बिस्तेमान

करना चाहिये। अब मूर्तिकी तरह दोनों हाथ घुटना पर रखकर मैं गिन-गिनकर रटने लगा

येस आभि टी, सिद्, म्हणजे बसणें
 येस आभि टी सिद् म्हणजे बसणें
 येस आभि टी, सिद् म्हणजे बसणें

सौ धार रट लिया। केशूने पूछा 'सिद् यानी क्या?' अबकी बार मैं लाचार हो गया। मुहसे बरबस निकल ही गया 'बसणें'। तो केशूको कुछ आशा बँधी और खुसने पूछा 'सिटका स्पर्सिंग (हिण्जे) क्या?' ऐसी बुरली छलान क्या बिना ध्यानके मारी जा सकती थी? मैं धूय्य दृष्टिसे मुसकी ओर देखता ही रहा। बिस बार केशूने बहुत सब किया, पीटनके बबले खुसने मुझे सोचनेका मौका दिया और कहा, 'देख सिद् शब्दका अच्चारण किन-किन अक्षरोंको मिलानेसे होसा है? सिद् शब्दमें कौन-कौनसे अच्चारण समाये हुअे हैं?'

मुझे दिमाकका उपयोग तो करना ही न था। जोंठ हिनामूंगा, मुँहसे आवाज निकालूंगा, और बहुत हुआ तो अँगुलियाँ चलाऊंगा, बस अितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात तो मने अपने अिकरारमें वहाँ शामिल की थी? मैं धूय्य दृष्टिसे देखता ही रहा। मेरी मुस दृष्टिमें न था डर, न था अुडोग और न थी दम। खेदका भा नाम न था। वह तो वेदान्तियोंके परब्रह्म जैसी निराकार निगुण, निरुचल निर्विचारी धूय्य दृष्टि थी। पत्थरकी मूर्तिमें ऐसी दृष्टि सहन हो सकती है, लेकिन जिन्वा मनुष्यमें क्या वह सहन हाती? केशू अक क्षण तक तो झेंप गया लेकिन दूसरे ही क्षण अुबल पड़ा। खुसने मेरा सिर पकड़कर नीचे झुकाया और दूसरे हाथसे पीठ पर कितने ही मुक्के लगाये। ओषकी माप क्रियाके द्वारा निकल जानेके बाद अब मुँहसे बिलजने लगी 'रडधा म्हारडधा (मनहस बेड़!)

सू क्या पड़ेगा? सू तो निरा रुद्ध बूझ रहे हैं। जिस तरह बहुत कुछ चलाता रहा। लेकिन मुझे कहीं किसी परवाह थी? आखिरकार केशूने कहा 'अब तीन सौ बार रट।'

मेरी मशीन फिर चलने लगी

ओस् आभि टी सिद्, म्हणजे बसणें

ओस् आभि टी सिद्, म्हणजे बसणें —

जिस धार मैंने अपने यंत्रमें एक सुधार किया। मैंने सोचा, कितनी बका रटा है यह अँगुलियों पर गिना ही क्यों जाय? केशूके धीरजकी अपेक्षा मेरा धीरज अधिक था। अतः अब तक वह न टोके तक तक रटते रहनेका मैंने सँ कर लिया।

ओस् आभि टी सिद् म्हणजे बसणें

ओस् आभि टी सिद्, म्हणजे बसणें —

अब तो मेरे जिंजे पुस्तककी तरफ देखना भी जरूरी न था। चाहे बिभर देखता मनमें चाहे जो सोचने लगता, सागरकी लहरोंका गीत सुनायी दे रहा था उसे ध्यानपूर्वक सुनता पाससे बिल्ली गुजरती तो बस पर पेन्सिल फेंकता। सिर्फ़ मुँह चलाता रहा कि बस बाकी तो अपने राम बिलकूल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी सुविधानजनक थी। माँसोंकी परतें हिज्जती हैं, नाकसे साँस चलती है धीरेमें पून बहता है, वैसे ही मुँह भी चलता रहे तो क्या हर्ज है?

ओस् आभि टी सिद् म्हणजे बसणें

ओस् आभि टी सिद्, म्हणजे बसणें —

जिस तरह न जाने कितना समय बीत गया। आखिर केशूने फिर कहा 'बोस! मैंने तुरन्त ही कह सुनाया 'ओस् आभि टी, सिद् म्हणजे बसणें। मुझे यदि कोभी नीबमें भी बोलनेको कहता तो भी मैं बोल देता जितना वह परका हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे

जैसे हथेलीमें बहीकी बही सिलबटें पड़ती हैं, वही ही मेरी उबान और ओठोंको आवत पड़ गयी थी। लेकिन बदकिस्मती केदूकी, कि खुसने मुझे फिर खुलटा सवाल पूछा, 'बैठनेके लिये कौनसा घब्र है?' जब दिमागके सभी सिङ्की-दरवाजे बन्द रखे हों, तो जैसे अटपटे सवालको जवाब कहसि निकलता? केदू अकदम निराश हो गया। मैंने ठके दिलसे 'पूछा और रट डालूँ?' मैंने मान लिया था कि अब तो बेहिसाब पिटाबी होगी और सारे छरीरकी घमडी जहरकी तरह हरी हो जायगी। खुस मारके स्वागतकी मने तैयारी भी पूरी की थी—औसैं मूँव लीं छाती पेटमें दबा ली, सिर बंधोंके अन्दर घुसेड़ लिया। हाँ विलम्ब करनेसे क्या लाभ? जो कुछ होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही है!

लेकिन दुनियामें कभी भार कुछ अनपेक्षित घटनामें हो जाती हैं। चिङ्क, निराशा और श्रेयका चार अितना बढ़ गया कि केदू अन्धा होनेके बदले अकदम घाम्त हो गया। वह बोला (और खुसकी आवाजमें कतमी जोष या खोर न था) 'अच्छा, तू जा सकता है।' मैं भी जिस तरह शान्तिसे मुठा जैसे कुछ हुआ ही न हो, और झटसे पीठ फेरकर चलता बना।

खुस दिवसे केदूने मेरे सामने अंग्रेजीका नाम न लिया। आगे चलकर कभी साळ बाद खुसने अक दिन रातको, जब मैं सा गया था मेरी मेड पर मेरा लिखा हुआ अक सुन्दर अंग्रेजी निबन्ध देखा तो खुसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर आकर व्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी 'मार्मियम' खरीदकर खुसने मुझे भेंट की। आज भी वह पुस्तक मेरे पास है और जब-जब खुस पर नजर पड़ती है सब-सभ मुझे अपने अचपनके बे दिन याद आ जाते हैं। 'मार्मियम से कभी अच्छी-अच्छी पबिसयीं शायद करवे मैंने केदूको सुनायी थीं।

देशभक्तिकी भनक

देशभक्तिकी तथा श्री विद्याजी महाराजकी बातें मने पहले-पहल पूनामें सुनी थीं। मूस वषर में मराठी वूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामें हमारे घरके पास ही बाबा देशपांडे नामक अेक पुलिस हवमदार रहते थे। हमारे यहीं वे अक्सर आया करते थे। मुनकी स्त्री भी हमारी माँ और भाभीसे मिलने जाती थी। बहुत मसी औरत थी। बाबा हमारे यहीं आकर केपूको गावूको और मुझ अपने पास बैठकर ऐतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्ति मनुष्यका पहला कर्तव्य है, देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहना चाहिये आदि बातें हमें समझाते। यही बाबा देशपांडे आगे चलकर बम्बयी प्रान्तके सी० आरि० डी० विभागके मद्यहूर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके अन्तिकारी आन्दोलनकी अड़ें सोज निकालनेमें विन देशपांडे महाद्यमका हिस्सा कुछ कम नहीं था। जैसे व्यक्तिके मुँहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल मेरे काममें पड़े, यह कितना अजीब था।

पूनासे घाहपुर आनेके बाद हमने बीबनियों तथा कुपम्पासोंमें विद्याजी महाराजका अधिक जितिहास पढ़ा। फिर तो घामको घूमन आते तब वहाँकी गुम्मटकी टेकरी पर विद्याजी और अफजलसोंकी रुढ़ाजी खेळते। गुम्मटकी टेकरी पर पत्थरकी लदानें लोबी गयी थीं। मुनमें से पत्थर लकर हम अेक-दूसरे पर फेंकते, लेकिन काक्री दूरी पर लड़े रहते वे किसिअे किसीको पत्थर छगता न था।

यह तो टबकी बात है जब मे मराठी चौथी कक्षामें पढ़ता था। हम अंप्रेजी पहलीमें गये तब हमारी देशभक्तिके भाषणाँका रूप सिमा। घरके बाछालानेमें अहाँ घरके कोयी अण्य स्ीग नहीं आते थे

हम तीन चार मित्र अिकट्ठे होते और बारी-बारीसे भापण देते। भापणोंमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और अंग्रेजों तथा मये जमानेको गालियाँ देना अितनी ही बातें रहती थीं। अंग्रेजोंके खिलाऊ लडना चाहिये अितना ही हमारा निश्चय हो चुका था लेकिन मुझे लिये शरीर मजबूत होना चाहिये। अत हमने कसरत और कुस्ती शुरू की। हमारे मंडलमें शागू मामका अेक लड़का था। वह अुझमें मुझसे छोटा था फिर भी कुस्तीमें मुझे सवा हराता अितना ही नहीं बल्कि मुझे पीटता और सत्ताता भी था। हारनेके बाद केसूकी अिड़कियाँ भी सुननी पड़तीं। अत मैंने कुस्ती लडना छोड दिया और अुस मंडलको भी छोड दिया। हर रोषका अपमान कौन बर्दास्त करे?

३८

सूनकी खबरें

शाहपुरकी अंग्रेजी पाठशालामें मैं पढ़ रहा था। सायब दूसरी कक्षामें था। मेरे पैरमें फोड़ा हुआ था। अिसलिये हररोज लँगड़ाता-अँगडाता स्कूल जाता था। रास्तेमें अेक ठठेरा मुझ यों स्कूल आते देख मुझ पर तरस आता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी शारीऊ भी करता। अत अुस आवनीके प्रति मेरे मनमें कुछ सद्भाव पैदा हो गया था। अगर मुझे बतन लारीबने होते तो मैं अुसीकी दूकानसे खरीदता।

अेक दिन अुसकी दूकानके खम्भे पर केसरी-आदा पत्रक क्षीपकसे छपा हुआ अलखारका अेक छोटा-सा टुकड़ा चिपकाया हुआ मैंने देखा। अलते अलते मैं देख रहा था कि यह क्या है, अितनेमें ठठेन मुझे बुलाया और कहा देखो बेटा यह पढ़ो तो सही। कैसा प्रबल है! न जाने अिस देशमें क्या होमेवाला है।'

पढ़ने पर पता अला कि मरुथा विक्टोरियाकी डायमंड ज्युबिलीके दिन राठके बहुर पुनामें दो गोरोँका सून हुआ था। डायमंड ज्युबिलीके

सार्वजनिक मुत्सवमें हमारी पाठशालाकी ओरमें हमने ब्रेक-बो पर नामे थे। लेकिन पूनाका गायन तो और ही किस्मका निकला। पूनामें जब पहले-पहल प्लेग (ताज्ज) दूर हुआ तो भवबामी हुषी सरकारमें सहरमें फ़ौजी बन्दोबस्त कर दिया था। छोग बहुत परेशान हुये। मुनको छागा कि प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोबस्त किसी भी तरह यर्दास्त नहीं किया जा सकता। जिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी हत्या हुयी थी। छोग कहने लगे हो न हो यह किसी देशभक्तका काम है। बावमें तां लोकमान्य तिलक महाराजको सरकारने काद्रा वासकी सजा दी। सरकार नातू बंधुओंको राजबन्धियोंकी हँसिमतसे बेस्वामीमें छाकर रखा। गाँवके छोग कहते, तिलक तो शिवाजीके अवतार है। शिवाजीके चार छापी बने यंसाजी कंक तानाजी मालुसरे और अन्य दो। ये नातू बंधु अुम्हीं साधियोंके अवतार है।' इसरे दो साधियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। सरकारकी तरह हमारे बाछ-मनमें तो यही बात पक्की हो गयी थी कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्यायें हुयी हैं। लोगोंका दुःख दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर लेसनेकी प्रेरणा लोकमान्यके सिवा मला और किसस मिल सकती थी? जिसके लिये हमारे पास बोधी सबूत नहीं था, पर कल्पना करनेके लिये सबूतकी जरूरत माइ ही होती है? देघ-हितका जो भी काम होता अुयका संबंध, बिना किसी सबूतके तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसोंको सहज ही अच्छा लगता था।

थोडे दिनों बाद अण्णा पूनासे आया। मुसने तो कुछ और ही बात बतायी। मुसने कहा रैड साहब अस्पतालमें मरे, अुसके पहल वे हाथमें आये थे और अुम्होंने कभी बातें बतलायी थीं। अुम्होंने अपने खातिलको देसा था। मुनका धून करनेवाला बावमी बोधी गारा ही था। किसी मेमके मामलेमें मुन बानोंके बीच झगदा हुआ था और अुसीके कारण यह धून हुआ है। जिस धूनकी तहकीकाठ करनेवाले मुमिन साहबको

यह सब मालूम है लेकिन उसने सब मामला हश्व' (hush up) कर दिया है—दबा दिया है।'

फिर तो पूनासे गोजाना नयी-नयी खबरें आतीं। खबरोंके दो प्रवाह थे — एक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाली। यह तो साफ ही था कि लोग खानगी खबरों पर क्या-क्या यकीन करते थे। यह बड़े मार्केकी बात थी कि लोग जो बातें करते थे एक-दूसरेके कानोंमें। लेकिन उस समय सभी लोग एक-दूसरेके विश्वासपात्र थे।

फिर खबर आयी कि सरकारके गुप्तखर (सी० आरि० डी०) हर शहरमें घूम रहें हैं। फिर क्या था? हर अपरिचित ब्यक्तिके बारेमें यह खक होने लगा कि वह सरकारका जासूस है। किसी बीच सिंगायत लोगोंके दो अंगम साधु शाहपुर आय और दोनों हाथोंमें दो घंटियाँ लेकर अन्हें बजाते हुअे शहरमें घूमने लगे। लोगोंने सोचा ये जरूर गुप्तखर ही होंग। किसीने कहा कि खूनकी गेरमी कफनीके अन्दर जासूसका तमगा भी किसीने देखा है। स्कूलके लड़कोंने यह बात सुनी तो एक दिन गलीमें खून बेचारे साधुओं पर काफ़ी मार पड़ी।

आगे चलकर सभी अफ़वाहें खत्म हो गयीं और चाफ़कर भाबियोंके नाम रैड और आयस्टके खूनके साथ जोड़े गये।

बिन दो हत्याओंके कारण कभी भारतीयोंको पंसी पर लटकया गया और बवियोंको कड़ी सजाओं दी गयीं। खूनियोंको खोज निकालनेमें सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड़ मामक भाबियोंको जानसे भार डाला गया। खूनकी हत्या करनेवाले भी पकड़ गये और अन्हें सजाओं हुयीं। बिस पर्यंत्रमें हिस्सा देनेवाला एक आदमी अपनी सजा काटनके घाव पुलिसके महकमेमें भरती हो गया। बिस तरह बिस मामलेने बहुत दूर तक फैला था। बिस अरसेमें सरकारने अखबारों पर बहुत ही कड़ी पाबन्दियाँ लगायी थी।

अक क्रीमती सबक सिखाया था। मनुष्य चाहे जितना क्रुद्ध हुआ हो, फिर भी उसे जितना सो मान रहता ही है कि बुसभा अपना काम हीन है। विष्णु मेरे पास ही बैठा था, लेकिन दुश्मनके साथ कैसे बोला जा सकता था? मैंने कागजके टुकड़े पर अक वाक्य लिखा 'मेरी रसती हुयी, और वह बुसकी गोदमें फँका। जितना वह खुस हो गया और हम फिर मित्र बन गये।

बुस रुडकेके साथ लगभग चार महीने तक मेरी दोस्ती रखी होगी। फिर तो मैं पिताजीके साथ सार्वतवाड़ी खजा गया। यह सड़का खराब है जितना तो मैं पहलेसे जानता था। उसे मेरा सहारा चाहिये, यह देखकर ही मैंने उसे अपने साथ दोस्ती करनेका मौका दिया था। फिर भी बुसकी सूत मुझे किसी तरह न लगी। बुसके मुँहसे मैं गंदी-से-गंदी बातें सुनी थीं। लेकिन चूँकि मैं बुसको अच्छी तरह जानता था, जिसलिये बुस वक्त मुझ पर बुनका कुछ भी असर नहीं हुआ। मगर यदि मैं कह सकता कि जाने चलकर बुन बातोंके स्मरणसे मरी कल्पमायकित जरा भी गन्धी नहीं हुयी तो कितना अच्छा होता!

दोस्त बननेकी कोशिशमें बुसने दुश्मनका काम किया। बुसने मेरे दिमागमें जो गन्धी भर दी उसे जो डालनेके लिये मुझे बरसों तक मेहनत करनी पडी। सुनी हुयी बातें अक जानसे घुसकर बुससे नहीं निकल जातीं। हमसा प्यासा रहनेवाला दिमागका गिस्स सब समी बातोंको सोल लेता है। दिखायेस मिट सकते हैं, लेकिन स्मरण-लेस नहीं मिट सकते।

पन्दीरने अक जगह कहा है मन गया तो जाने दो मत जाने दो रगीर। यानी जब तक हाथरो तीर नहीं सूटा है तब तक वह क्या नुकसान कर सकता है? भिस सिद्धान्त पर भरोसा करके मन पीबनमें अपना बहुत नुकसान कर लिया है। बहुतोंका यही अनुभव होमा। वास्तवमें जिसका संभारना चाहिये वह तो मन ही है।

अंग्रेजी वाचन

एक दिन मेरे मनमें आया कि चाँदनीमें मनुष्यको पढ़ना आना ही चाहिये। अितनी मन्वेदार चाँदनी छिटकी होती है अुसमें पढ़ा क्यों नहीं जा सकता? अतः एक कुर्सी लेकर मैं आँगनमें पीठा और अपनी लाँगमैनकी दूसरी रीबर पढ़ने लगा। अंग्रेजी दूसरी क्लामें गये मुझे अभी बहुत दिन नहीं हुअे थे। मेरे दो-तीन पाठ ही हुअे थे। मैंने पूछा 'बेटा दीयक बिना रातमें क्या पढ़ रहा है? मैंने जवाब दिया अपनी अंग्रेजी पुस्तक।

वैंगलेके मुसलमान माली नन्हुकी स्त्री मकि पास कुछ माँगने आयी थी। अुसे बड़ा आश्चर्य हुआ कि अितना छोटा लड़का और अंग्रेजी पढ़ता है। वह दौड़ती हुयी गयी और आसपासके कुछ लोगोंको वह अद्भुत वृथ्य देखनेके लिये बुला लायी।

यह बात तबकी है जब हम सावनूरमें थे। सावनूर हुबलीकी ओर एक छोटा-सा देशी राज्य था। अुसका राजा मुसलमान था। यावजगी स्टेचानसे सावनूर आते हैं। वहाँकी भापा कप्रह है। पिताजी काफ़ी कप्रह जानते थे। माँ भी बोझा-बहुत समझ सकती थी। लेकिन मेरे लिये तो वह जानवरोंकी भापासे अरा भी भिन्न न थी। घरमें नौकर मुसलमान थे अतः भरा काम अच्छी तरह चल जाता था। लेकिन बरतन कपड़े सब मुसलमानके हाथो धुले हुअे होनेसे माँको वे फिरसे धो लेने पड़ते। अिस काममें मैं माँकी काफ़ी मदद करता। यहाँकी मुसलमानी भापा हिन्दी मराठी और कप्रह अर्जोण विद्वत् मिथण होता है। अुर्बू राष् अुसमें सिफ़ बीस प्रतिपाठ होंगे और अुनका अुष्चारण अुनपर तो अुन पर तरह ही माठा है। आखिर हमें एक सिगायत मौकर मिला, जो हिन्दी

थोका सफ़ता था। वह अपने पहाती ढगसे सुबह-शाम खूब गाता।
 उसके मुँहसे गुने हुमे पर्दोंकी कुछ यंत्रितयाँ अभी भी मुझे याद हैं।

वत्सू आप्पा अग्रेजी पढ़ते हैं, यह देखनेके निम्ने कबी लोग प्रमा
 हो गये। लेकिन चाँदनीमें अक्षर साफ़ बिसाजी नहीं थे रहे थे। पहला
 पाठ तो फँटस्य था जिसलिखे मैं यह घड़त्लेके साथ पढ़ गया।
 थोताओंके आदर्शकी सीमा न रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ
 घीमी पड़ी। आँसों पर जोर पढ़नेसे (जी हाँ, बबड़ाहटसे नहीं!)
 धुनमें पानी आने लगा। मैंने कहा भला चाँदनीकी रोशनीमें भी
 कहीं पढ़ा जाता है? रख दे वह किताब बीर खूब जाना खाने।'

समा विसर्जित हुआ और मुझे लगा कि चलो छूट गये।
 जिसके बाद जब तक हम सावनूरमें रहे, मैंने दिनमें या रातको
 फिर कभी हापमें पुस्तक नहीं ली।

४१

हिम्मतकी बीसा

सावनूरकी ही बात है। हमारे घरके आसपास बिसलीके
 बहुत-से पेड़ थे। बिसली अच्छी तरह एक चुकी थी। मुझे बिसलीका
 सबंत बहुत भाता था जिसलिखे मैंने मुझसे कहा "वत्सू पिछवाड़े
 जो बिसलीका पेड़ है उस पर बड़ी अच्छी बिसलियाँ पकी है, चल
 तुझे बतलाऊँ। ऊपर चढ़कर थोड़ी नीचे गिरा दे तो गरमीके समय
 धुनका अच्छा सबंत बन सकेगा।

मैं पेड़ पर चढ़ा। कुछ बिसलियाँ नीचे गिरायीं। लेकिन अच्छी
 पकी हुआ और मोटी-मोटी बिसलियाँ तो टहनियोंके तिराँ पर ही
 होती हैं। मैंने हाथ बढ़ाये, खूब हिम्मत की, लेकिन बिसलियों तक
 मेरा हाथ न पहुँच पाया। माँको मुझ पर गुस्सा आया। वह
 बोली 'गिरा डरपोक छड़का है। देखो तो, बिसके हाप-बाँध

कैसे काँप रहे हैं! क्या यह सहिष्णुता के पेड़ है जो टूट जायगा? भिमलीकी टहनी पतली हो तो भी टूटती नहीं है। अब किस क्या कहूँ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली हाथ नीचे जा जा! खरी दया बिलना भी जिस लड़केसे नहीं होता! मेरी आँसुओंमें जेबेरा छाने लगा—डरसे नहीं बल्कि धर्मसे।

कुछ लड़के जब धरारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हैं तब माँ-बाप (और सासकर माँ) डरकर मुझे रोकना चाहते हैं, धारीकी हिंसाबत करनेकी ताकत करते हैं और बच्चोंकी सापरवाहीसे नाराज हो झुठे हैं—यह सनातन नियम है। लेकिन जबानोंको तो यही घोमा देता है। जिसके बदले मेरा डरपाकपन मेरी माँको असह्य हो गया और खुसने मुझे बहुत सिडका। मुझे लगा कि जिससे तो मैं यहीं मर जाऊँ ता अच्छा।

फिर तो मैं किस तरह आगे बढ़ा और अक टहनीके बिसकुल सिरे पर पहुँचकर वहाँकी भिमलियाँ कैसे तोड़ लाया, भिसका मुझे कुछ भी ध्यान न रहा। यदि मैं कहूँ कि खुस दिनसे मैंने भिस तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी।

आज जब मुझसे लड़के पूछते हैं कि 'भितना स्वाध-स्याग कैसे किया जा सकता है? हमारी 'करियर सख्य हो जायगी खुसका क्या? तब मैं उनसे कहता हूँ तुम जैसे जबानोंको बहुत आगे बढ़नेस हम बूढे लोग लगाम खीचकर रोकें सब करनेको बहूँ तो वह बात घोमा दे सकती है। लेकिन तुमको आगे बढ़ानेके लिमे हम अपने हाथोंमें चाबुक लें तो वह तुमका घोमा नहीं दता।

जब-जब मैं भिस वाक्यका बुचचारण करता हूँ तब-तब साबनूरका यह भिमलीका पड़ और खुसने नीचे खड़ी हुश्री मेरी माँकी मूर्ति मेरी आँसुओंके सामन खड़ी हो जाती है।

पनघाड़ी

सापनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। अंक विम सयरे मुझे बरूदी जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गए। कहाँ जाता है, भिस्का मुझे कोसी पसा न था। दो बार और आवदी सायमें थे। हम खूब घसे। अन्तमें आम रास्ता खरम हुआ तो हम चेतोंमें से बसने लगे और देखते-देखते अंक सुन्दर बगीचेमें पहुँच गये। जहाँ बसता वहाँ नीबूके पेड़ दिखायी देते। सब पेड़कि पत्ते आम तीर पर हरे होव हैं, लेकिन नीबूके पत्तोंकि रंगकी लूची कुछ और ही होती है। सोनेके पास सिर्फ रंग ही होता है जब कि नीबूके बिन बमझीले पत्तोंके पास रंगके साथ लूचा भी हाती है। फिर नीबू भी कितने बड़े बड़े। मुससे पहले तो मैंने केवल मोल नीबू ही देते थे, लेकिन यहाँके नीबू लम्ब गोल थे। मैंने पिताजीसे कहा "देखिये यह नीबू कितना बड़ा और सुनहला हुए है।" मेरे मुँहसे यह वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह नीबू मेरे हाथमें आ पड़ा। दिष्टाचारकी खातिर मैंने माझीसे कहा, 'तुम सोमोंकी मेहनतका फल म नूपतमें क्यों ले लूँ?' तो हमारे सायने कसकसे कहा, "यह याड़ी सरकारी है। भिरो देगनेके सिबे ही आप छोगाको विशेष निर्ममण देकर यहाँ बुलाया गया है।" फिर तो क्या? मरी नीयत जगड़ गयी। कोसी अब्छा कर दिशाजी देता तो मैं अट खुते लौड़ लेता या खुसमें मुँह लगाता।

पास ही अंक चेतोंमें लोकीवी घेमी थी। बेलीना मस्टप काफ्री बूँचा था और अूममें तीन लोकियाँ अूपरसे जमीन तक सटव रही थीं। अुतमी बड़ी और लम्बी लोकियाँ अुससे पहले मैंने कमी नहीं देली थी और अुसके बाद भी देरानेको नहीं मिली। मैंने कहा, "भितमें थे

अंक हमारे घर भेज दो, मेरी माँको यह बतलाना है।" माँकी बड़ा धुल्लुआ था। वह बोला, सरकार अपने हाथसे ही तोड़ लीजिये न।" और मुसने मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। मैं अपने पीरोंकी अँगुलियों पर सड़ा हुआ। बायें हाथसे लौकीका सहारा लिया लेकिन हँसिया डंठल तक थोड़े ही पहुँचनेपाछा था। यह देखकर सब लोग खिलखिलाकर हँस पडे।

हम कुछ आगे बडे। वहाँ नारियलके पेड थे। मुन पर से कुछ डाव (कच्चा नारियल) तुड़वाकर हमने मुनका पानी पीया और अन्दरसे पतला मक्खन जैसा दोपरा (गरी) निकालकर भी खाया। कहते हैं कि नारियलका केवल पानी ही नहीं पीना चाहिये मुसके साथ कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये। लेकिन वह गरी भितनी मीठी थी कि मुसके खानेके लिये किसी नियम या आग्रहकी जरूरत ही नहीं थी।

हम अंक घंटेसे भी ज्यादा देर तक धूमे होंगे। चारों तरफ सुंदर हरियाली फैली हुयी थी। जैसे-जैसे धूप बढ़ती गयी, वहाँकी छायाकी मीठी ठंडक ज्यादा आनंद देने लगी। मैं मजेसे घूम रहा था कि भितनेमें बहुत दूर तक फैली हुयी मंडप जैसी अंक झोंपड़ी दिखायी दी। मैंने पूछा, जैसी विभिन्न और ठिगनी झोंपड़ी क्यों बनायी है? आदमियोंकी बात तो दूर रही, जिसमें तो डोर भी आरामसे खडे नहीं रहे सकेगे। पिताजीने कहा पगले यह कोयी स्थापकी नहीं है जिस नागरनेलीका मंडप कहते हैं। अन्दर जाकर देख तो तुम खानेके कोमल पान दिखायी देंगे। ये पान धूप नहीं सह सकते, जिसलिये जैसा मंडप बनाना पड़ता है।

मैं अन्दर जानेके लिये अधीर हो मुठा लेकिन अन्दर जानका दरवाजा दिखायी नहीं दे रहा था। बहुत दूर जाने पर आखिर दरवाजा मिल गया। बछड़ेकी तरह मैं अन्दर चूसा। ओहो! कौसा मजेदार पदम था। दूर तक फैली हुयी लम्बे बाँसोंके लम्बोंकी कतारें किसी

बिपर झुंझरी गप्पें धुंझ कीं। जनाबकी खदानमें बितनी मिठास थी कि वे घंटा भर बैठ रहे तो भी न उन्हें समयका पता चला और न हमें ही। फिर मुन्होंने दवाबी देनका विचार किया। अँगरेजोंकी सटकती हुयी धैली जैसी सच्ची जेबमें से अंक धीधी निकाली। कुछ अंक ही धीधीमें अनेक तरहकी गोठियाँ थीं। हकीम साहबने धीधीकी सारी गोठियाँ बायें हाथकी हथेली पर मुड़ेरु कीं और अंक अंक बोली बाहिन हाथकी अँगुठियोंमें लेकर सोचने लगे। दो अँगुठियोंमें गोलीको धुमाते जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके मुन्होंने अंक मोली मेरे हाथमें दी। लेकिन मैं उसे मूँहमें डालता खुससे पहछे ही मुन्होंने अपना विचार बदल दिया और कहने लगे, 'ठहरो आज यह नही चाहिये। कलसे यह दूँगा। आज दूसरी देता हूँ।'

फिर मुनकी अँगुठियोंमें अलग अलग गोठियाँ फिरने लगीं। आखिर अंक गोली निश्चित हुयी और खुसे मैं निगल गया। बिसामठी दवाबीकी अपेक्षा हमारा देधी बैचक अच्छा है। बिसमें पच्यसे अवस्थ रहना पड़ता है लेकिन देधी दवाबियाँ स्वादिष्ट और तबिकर होती हैं।

दूसरे दिन मुसी बबल हकीम साहब फिर आये। मैं तो बिस्तरमें सेटे सेटे मुनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे हर रोज अंदर जाते ही क्यों छोटे महाराज ! कहकर मेरी तबीयतका हाल पूछते पच्यकी सूचनाओं दे देते और फिर बातोंमें लग जाते। पिताजीको सभापणकी अपेक्षा धबणमभित विशेष प्रिय थी। हकीम साहबकी हिन्दुस्तानी भाषा बिलगुल ही भासान थी। मुसमें कन्नड़की अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज्यादा रहते। अतः मुनकी बातोंमें मुझे बहुत मजा आता। किसी दिन किसी मराहूर शकूकी बातें करते तो कभी देश-देशान्तरका अपना अनुभव बयान करते।

अंक दिन मैंने मुझे सरकारी बरीधेमें देली हुयी लौकीकी बात बतायी। हकीम साहब तुरन्त ही बोल्ड मुठ, अरे, मुसमें तुमने कौन-सी

बड़ी चीज देस ली ? मैंने अेक जगह देखा था कि माछीने लौकीकी बेड़ीको मंडप पर बढानेके बदले जमीन पर ही फेंलाया है । मुसकी अेक छौकी जैसे बढने लगी वैसे ही मुसने मुसके आगे जमीन पर अेक कील गाड़ दी । लौकी कुछ टेढ़ी होकर बायीं ओर बढने लगी । मुस विषामें मुसे कुछ बढने देनेके बाद मुसने फिर वहाँ अेक कील ठोंकी, जिससे यह फिर दाहिनी ओर मुड़ी । अिस तरह माछीने कमी बार कीसैं गाडकर मुस लौकीको साँपकी चालकी तरह चक्करदार शकल दी । मुस समय मुस दस हाथ लम्बी लौकीको देखनेका मजा कुछ और ही था ।”

अकबर और बीरबलके किस्साका तो हकीम साहबके पास बड़ा भारी खजाना ही था । बीरबलने अेक बेछीसे छटकते हुअे छोटे-से कद्दूके नीचे अेक छोटे-से मुँहवाला बड़ा मटका छटकाया और कद्दूको मटकेके अन्दर बढने दिया । जब मटका कद्दूसे बिलकुल भर गया तो अूपरसे ढंठक काटकर मुसने यह कद्दू बापसाहके पास भेंटके तौर पर भेज दिया और यह कहछा भेजा कि, आप अपने बुद्धिमान दरबारियोंसे पूछिये कि यह कद्दू अिस मटकेमें कैसे भर दिया गया होमा और मटकेको वगैर फोड़े अन्दरका कद्दू कैसे बाहर निकाला जा सकता है ? वैसेी वैसेी कभी कहानियाँ मने हकीम साहबसे सुनी ।

यह कहना मुश्किल है कि मैं हकीम साहबकी दवासे चंगा हुआ था अुनकी बातोंसे । अितना सही है कि अुनके किस्सों-कहानियोंके कारण अल्ती चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही । बल्कि यह ठर लगा रहता था कि चंगा हो जाऊँगा तो हकीम साहबका आना अन्द हो जायगा और फिर अिन बिलअस्य कहानियोंका अकाल पद आयगा ।

हकीम साहब अपनी विषामें बहुत प्रवीण थ । मेरी माँ हमारे सगे-संबन्धियोंमें से कवियोंकी बीमारियोंका वर्णन करके हकीम साहबसे अुनकी दवा पूछती । गैरहाजिर रोगियोंके सामान्य वर्णनसे भी हकीम साहब अंदाजसे छोटी-मोटी बातें बता सकते थ । अेक बार अुन्होंने पूछा

विषय मुझकी गर्भें शुरू कीं। जनायकी जमानमें बितनी मिठाव थी कि वे घंटा भर बैठ रहे तो भी न खुन्हें समयका पता चका और न हमें ही। फिर खुन्होंने दबाबी देनेका विचार किया। अंगरेजोंकी छटपटी हुयी पैली जैसी लम्बी जेबमें स अके घीली निकाली। मुस अके ही घीलीमें अनेक तरहकी गोळियां थीं। हकीम साहबने घीलीकी सारी गोळियां बायें हाथकी हथेली पर मुझे लीं और अके अके गोली दाहिने हाथकी अंगुलियोंमें लेकर सोचने लगे। दो अंगुलियोंमें गोलीको घुमाते जाते और सोचते जाते। अन्तमें कुछ निर्णय करके खुन्होंने अके गोली मेरे हाथमें दी। लेकिन मैं उसे मुहमें डालना मुससे पहले ही खुन्होंने अपना विचार बदल दिया और कहने लगे "ठहरो, आब यह नहीं चाहिये। कससे यह बूंगा। आज दूसरी देता हूँ।"

फिर खुनकी अंगुलियोंमें अलग अलग गोळियां फिरने लगीं। आखिर अके गोली निश्चित हुयी और उसे मैं निगल गया। विलायती दवाओंकी अपेक्षा हमारा बेसी वैद्यक अच्छा है। जिसमें पच्यसे अवश्य रहना पड़ता है, लेकिन बेसी दवाबियां स्वादिष्ट और हकिकर होती हैं।

दूसरे दिन, मुसी वक्त हकीम साहब फिर आये। मैं तो बिस्तरमें सेटे सेटे मुनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक वे हर रोज अंदर आते ही क्यों छोटे महाराज! कहकर मेरी तबीयतका हाल पूछते, पच्यकी सूचनाओं दे बेटे और फिर बातोंमें लग जाते। पिताजीको समापणकी अपेक्षा अचणभक्ति विशेष प्रिय थी। हकीम साहबकी हिन्दुस्तानी भाषा बिलकुल ही आसान थी। मुसमें कन्नड़की अपेक्षा मराठीके छात्र ही प्यापा रहते। अतः मुनकी बातोंमें मुझे बहुत मजा आता। किसी दिन किसी मछलूर बाकूकी बातें करते, तो कमी देर-देवान्तरका अपना अनुभव बयान करते।

अके दिन मैंने खुन्हें सरकारी बगीचेमें बेसी हुयी सौकीकी बात बतायी। हकीम साहब तुरन्त ही बोल अठे, "अरे, मुसमें तुमने कौन-सी

दड़ी चीर देखा की ? मैंने एक भगवद् देखा था कि मालीने लौकीकी बेलीको मंडप पर बढ़ानेके बदले जमीन पर ही फँसाया है। मुसकी एक लौकी जैसे बढ़ने लगी जैसे ही मुसने मुसके आगे जमीन पर एक कील गाड़ दी। लौकी कुछ टेढ़ी होकर बायीं ओर बढ़ने लगी। मुस दिघामें मुसे कुछ बढ़ने देनेके बाद मुसने फिर वहाँ एक कील ठोंकी जिससे वह फिर दाहिनी ओर मुड़ी। जिस तरह मालीने कभी बार कीलें गाड़कर मुस लौकीको साँपकी चालकी तरह चक्करदार चकल दी। मुस समय मुस दस हाथ सम्मी लौकीको देखनेका मजा कुछ और ही था।

अकबर और बीरबलके किस्सोंका तो हकीम साहबके पास बड़ा भारी खजाना ही था। बीरबलने एक बेलीसे छटकते हुए छोटे-से कवचके नीचे एक छोटे-से मुँहवाला बड़ा मटका छटकाया और कदूको मटकेके अन्दर बढ़ने दिया। जब मटका कदूसे बिलकुल भर गया तो ऊपरसे डठल काटकर मुसने वह कदू बादशाहके पास भेंटके तौर पर भेज दिया और यह कहला भेजा कि, आप अपने बुद्धिमान दरबारियोंसे पूछिये कि यह कदू जिस मटकेमें कैसे भर दिया गया होगा और मटकेको धगेर फोड़े अन्दरका कदू कैसे बाहर निकाला जा सकता है ?" ऐसी सीसी कभी कहानियाँ मैंने हकीम साहबसे सुनीं।

यह कहना मुश्किल है कि मैं हकीम साहबकी दवासे चगा हुआ या मुनकी बातोंसे। अतना सही है कि मुनके किस्सों-कहानियोंके कारण अस्वी चंगे होनेकी मुझे परवाह नहीं रही। बल्कि यह डर लगा रहता था कि चंगा हा जाऊँगा तो हकीम साहबका आना बन्द हो जायगा और फिर अिम बिलजस्य कहानियोंका अफाल पड़ जायगा।

हकीम साहब अपनी विद्यामें बहुत प्रवीण थे। मेरी माँ हमारे सगे-संबंधियोंमें से बहियोंकी बीमारियोंका बर्णन करके हकीम साहबसे मुनकी दवा पूछती। गैरहाजिर रोगियोंके सामान्य बर्णनसे भी हकीम साहब अंदाजसे छोटी-मोटी बातें बता सकते थे। एक बार मुन्होंने पूछा,

“क्या वह साहब ठिगमे और फूसफुसे हैं ?” मानि कहा, “जी हाँ।” हकीम साहबने फिर पूछा ‘क्या युन्हें पहले कभी फली बीमारी हुआ थी?’ मानि कहा, ‘जी हाँ, यह भी सही है।’ मुनका यह अश्मुत सामर्थ्य देखकर हम बग रह जाते।

हकीम साहब सिर्फ़ नाड़ी-परीक्षामें ही प्रवीण नहीं थे, बल्कि मनुष्य-स्वभावकी भी अच्छी परख युन्हें थी। जब मैं अकेला हाता तो वे अके दगकी बातें करते, पिताजी पास होते तब दूसरा ही रग अमाते, और फुरसत पावर जब मैं मुनकेको आ बैठती तब तो दूसरी बातें छोड़कर मसि मेरे बचपनकी बातें ही पूछते रहते। कहीं तो ऐसे हमारे जीवनस्पर्शी वैद्य-हकीम और वहाँ आबक पेसेवर डॉक्टर! ये डॉक्टर पहले तो विजिटिंग फ्रीस किये बगैर कहीं जायेंगे नहीं, और अपने धंधेके अलावा दूसरी कौमी बात मुहसे निकालेंगे नहीं। लेकिन जिसमें मुनका भी क्या दोष है? अके-अके डॉक्टरके पीछे हर रोड सैकड़ों बीमारोंकी फीज लग जाय तब बेचारे डॉक्टर क्या करें? पुराने जमानेमें छोणोंको बार-बार बीमार पड़नेकी आबत नहीं थी और बीमार पड़ें तो ज़ट अच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी।

आखिर मैं क्या हो गया। मेरा बुझार बसा गया। बावमें हकीम साहब मेरे लिये रोबाना अके किस्मका मूरब्बा केलेके पत्तेमें बाँधकर ले जाते। हर रोज़की खुराक रोबाना साते और पास बैठकर बड़े प्यारसे खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें एक हुआ कि मुसलमानके हाथका मूरब्बा कैसे खाया जाय? मैंने आहिस्तासे मसि पूछा तो मानि कहा ‘दवाजोंकी चर्चा नहीं करनी चाहिये।’ पिताजीने भी कहा,

जीवधं आहूबीतोयं

बैद्यो मारायणो हरिः।

दवाको रंगअलके समान पवित्र मानना चाहिये और बैद्यका बचन तो मानो स्वयं भगवानकी बाणी है। बावमें कबी लोगोके मुहसे

मैंने किसी दलोकका जिससे थुलटा अर्थ सुना कि बीमार पड़ें तब और कोयी दवा लेनेकी जरूरत नहीं है, गंगाजल ही हमारी सच्ची दवा है और सबको स्वास्थ्य प्रदान करनेवाला वैद्य परमेश्वर तो हमारे हृदयमें ही रहता है।

हकीम साहब कहने लगे ओहो, छोटे महाराज आपको धर्मकी घातने रोक दिया ? जिसमें कोयी गोस्त-बोस्त नहीं है। कभी हिन्दू घरोंमें मेरा आना-जाना है। आप लोगोंने रस्मोरिवाजोंसे मैं थकती तरह बाकिऊ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी दवावियाँ हैं। लेकिन आपके हिन्दू आयुर्वेदमें भी कहीं मांसका प्रयोग नहीं करते ?

बस फिर तो अेक लम्बा क्रिस्ता शुरू हो गया। वे कहने लगे, अेक बार मैं मुसाफिरी कर रहा था। चलते चलते रास्तेमें अेक गाँव आया। वहाँ मैंने देखा कि अेक जगह बहुतसे लोग जमा हो गये हैं और हू-हा बरू रही है। पास जाकर देखा तो बहुतसे लोग अेक आदमीको खूब पीट रहे थे। पूछने पर लोगोंने बताया कि, 'जिसे भूत लगा है और हम जिसका भूत मुठार रहे हैं।' मैं तुरन्त समझ गया कि भूत-भूत कुछ नहीं बस आदमीको अेक खास रोग हो गया है। तमाशबीन लोगोंको दूर हटाकर मैं आगे बढ़ा और बोला, अरे धेवजूओ तुम भूत नहीं निकाल रहे हो बल्कि जिस शरीरकी जान ले रहे हो। जिसे तो बड़ा खतरनाक रोग हो गया है। किसी क्षण यदि खरगोशका खून मिल जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता है बरना यह घाम तक मर जायगा। तुमने जिसे पीट पीटकर अपमर्य तो कर ही डाला है। लोग कहने लगे यहाँ खरगोशका खून कहाँसे मिले ?' मैंने कहा तब तो जिस आदमीके बचनेकी कोयी मुम्मीद नहीं। और मैं वहाँसे चल दिया। लेकिन खुदाका करिदमा देखो कि अचानक सामनेसे अेक पारवी आया। मुसके हाथमें मैंने साबा मार्य हुआ खरगोश देखा। मैंने खुश होकर कहा मिहर खुदाकी।

अब तुम्हारा आदमी बच गया समझो।' मैंने तुरन्त अपने बक्सले दवा निकाली और छरगोशके खूनमें तैयार करके खुस आदमीको पिलायी। फिर तो वह आदमी अच्छा हो गया।"

छरगोशके खूनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। लेकिन मैंने कहा जिसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं। अपने माँबमें भी अंक आदमीके पास छरगोश और कबूतरके खूनमें बुझाकर सुखाये हुअे कमाल है।"

चिकित्सामें कौन-सी चीज काममें आती है और कौन-सी नहीं यह कहना मुश्किल है। कभी रोगोंमें छटमछको दूधमें घोसकर पिलाया जाता है तो अंक रोगमें बिस्ठीकी बिष्ठा भी बी जाती है। बिस्ठीरिअे तो हमारे पूर्वजोंने कह रखा है

अमंत्रम् अक्षरम् नास्ति।

नास्ति मूलम् अनीषयम् ॥

फिर तो भाँति भाँतिकी बतस्वतियोंके गुणधर्मके बारेमें चर्चा बछी। बतस्वतिकी चर्चामें नीमका खिक आये बिना भला कैसे रह सकता है? मैंने कहा 'नीमके पत्त पीसकर खुनमें पानीकी अंक भूस भी डाले बिना यदि खुनका रस निकाला जाय तो जैसे तोलाभर रससे भर हुआ आदमी भी जिन्या हो सकता है। जिस पर पिताजी हँसकर बोले 'पानी डाल बगैर नीमके पत्तोंमें स अंक भूस भी रस नहीं निकल सकता जिसीस छायद किसीने यह माहारम्न गढ़ डाला है। हनीम साहब कहने लग जो हो लेकिन यदि आपको कोई पुराना भीमका बुख दिनायी ने, तो आप खुसके आसपास घूमकर देखिये। कभी कभी खुसना तना अपने आप फटता है और खुसमें से गोंदके जैसा रस निकलता है। असा रस अगर मिल जाय तो आप तुरन्त खुसे खा लें। खुस ताब योंदमें अद्भुत द्रवित होती है। खुससे अनेक रोग ठीक हो जाते हैं। कभी कभीकि वर

हमेशा फटते हैं। वे लोग अगर खुस रसको घाटें तो खुनकी यह शिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड़ पर अगर मधुमक्खियाँ अपना छत्ता बनायें, तो खुस छत्तेका सहद भी विशेष गुणकारी होता है।”

कुछ ही दिनों बाद हमारे बँगलेके सामने एक नीमके दरकत पर मुझे एक छोटा-सा मधुमक्खियोंका छत्ता दिखायी दिया। पासके कुर्चे पर झँकी जाकर मोटसे पानी खींच रहे थे। खुनसे बहकर मने यह छत्ता झुतरवाया और यह सहद एक सुन्दर पतली खीचीमें भरकर रखा। थोड़े दिनोंमें खुस सहदमें खुन्दा वानेदार धक्कर बनने लगी। खुसका रंग पीलापन क्रिये हुअे सफ़ेद था। अितने बढ़िया सहदकी धक्कर एक साथ जा जानका मेरा मन न हुआ। अतः मैने वह एक-दो बार ही चखी होगी। अितनेमें एक दिन यह खीची मेरे हाथसे छूटकर फूट गयी। बोलचालमें बचे हुअे सहदके अन्दर काँचकी किरचियाँ होंगी अिस बरसे मैने वह सारा सहद फिंकवा दिया।

आखिर पिताजीका सावनूरका काम खतम हुआ। सावनूर छोड़नेका वक़्त आया। पिताजीने कलकत्ती मारफ़त हकीम साहबसे खुनकी फीस पुछवायी। पिताजी चाहते थे कि हकीम साहबको खुनकी हमेशाकी फीससे कुछ क्यादा पैसा देकर खुन्हें ख़ुश किया जाय। लेकिन हकीम साहबने कहा 'मुझे आपसे पैसे नहीं चाहिये मगर आपकी यह थड़ी यावगारके तौर पर दे दीजिये।' थड़ीकी श्रिमत कुछ क्यादा नहीं थी। तीस-बैतीस रुपये होगी। पर पिताजीने खुते देनेसे अिन्कार किया। वे बोले 'आप दूसरा जो भी माँगें मैं दे दूँगा।' पिताजीने खुन्हें चासीस रुपये लेमको कहा। दूसरी थड़ी मँगवाकर देनेकी भी बात कही लेकिन हकीम साहब किसी भी तरह राजी न हुअे। खुन्होंने कहा, 'मुझे वहाँ पैसेकी पड़ी है? मुझ तो आपके अिस्तेमालमें आनेवाली थड़ी ही चाहिये। पिताजीने थड़ी देनेसे क्यों अिन्कार किया यह मेरी समझमें न आया और न

धुर्हे पूछनेवा ही ज्ञपाछ माया। आखिर व अपनी ही बिर पर बड़े रहे और वीवानसाहबकी मार्फत हकीम साहबको कुछ रकम देनेके लिम्मे मुन्होंने भजवूर किया।

बुस बड़ीके साथ पिताजीका कौमी खास सम्बन्ध मा मानना होगी असी कल्पना मेने की। पिताजीकी मृत्युके बाद वह बड़ी मेरे पास आयी। कौमी घरस तक वह मेरे पास रही। बादमें जब मैं काश्मीरमें चूम रहा था, तब श्रीनगरमें अेक साबुने मुससे वह पड़ी मांगी छकिन मेने भी बिबके साथ बुसे देनेसे भिन्कार किया। मैं साबरमती आश्रममें पहुँचा तब तक वह बड़ी मेरे पास थी। वह न छो कौमी बीमार हुयी और न ही बुसने कौमी सरलत समझ दिलाया। बादमें भद्रासकी तरफके अेक भिबने कुछ रोजके लिम्मे वह मुससे मांगी और नहीं छो थी। जब तक वह बड़ी मेरे पास थी तब तक मुझे कौमी बार हकीम साहबका स्मरण हो आता। आज भी अितना दुःख छो है ही कि हकीम साहबको वह बड़ी नहीं दी गयी अैसे दिव्यार आवमीकी हमने माउज किया वह कुछ मन्सा नहीं हुआ।

दीनपरस्त कुतिया

नन्हू मालीकी अेक काली कुतिया थी। शिकार करनेमें वह अपना सानी नहीं रखती थी। बकरियों और भेड़ोंको देखती तो फौरन धून पर दूट पड़ती। कभी कभी कोभी भेमना या खरगोश मारकर खाती। उस दिन नन्हूके यहाँ होली या बीवालीकी तरह खुशियाँ मनायी जाती। साबनूरमें हम शहरसे बाहर डाक बंगलेमें रहते थे, जिसलिये वहाँ मुझे अक भी बिस्ली नहीं मिली। अतः उस कुतियाको ही जिसका नाम कासी था मने अपनाया। मैं हर रोज़ उसे पेटमर छिछाता और उसके साथ खेलता रहता। कालीका मनहब शायद जिसकाम था। गुरुवारके दिन वह बिलकुल नहीं खाती थी। पहले गुरुवारको मुझे लया कि वाली बीमार होगी जिसलिये नहीं खा रही है। लेकिन आसपासके लोगोंने बताया कि उसे कुछ भी नहीं हुआ है वह बहस्पतके दिन रोना रखती है। बचपनमें हमारा मन बहुत छान बीन करनेवाला नहीं होता। चाहे जो बात हम थढ़ापूर्वक स्वीकार कर लेते हैं, वितना ही नहीं बल्कि हमें अद्भुत रस वितना प्रिय होता है कि असी कोभी अजीब बात सुनते हैं तो वह सच्ची ही होगी असा माननेकी तरफ हमारे दिलका इत्मान होता है। फिर भी वालीकी यह बात मुझे असमभव-जैसी लगी कि उस जानवरको ठीक गुरुवारका पता कैसे चलता होगा? अतः मैंने उस पर कड़ी निगरानी रखी।

दूसरे गुरुवारको मने दूधमें आटा गुंधवाकर अेक बड़िया रोटी बनवायी और उस पर थी खुपड़ा। (मैं तो कालीको पूड़ी ही खिलाने वाला था लेकिन मैंने कहा 'कुत्तोको ठली हुआ पीज नहीं

खिलायी जाती, मुससे कुत्ते या तो पागल हो जाते हैं या बीमार पड़ते हैं।”) अतः मैंने वह विचार छोड़ दिया। मैंने वह रोटी कासीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी या खी थी, जिसलिसे मुसे खा केनेको कासीका मन मसना रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुहमें लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार मुसने कभी बार किया, लेकिन सुपवास नहीं सीड़ा। शामको बार बजे मुसे बहुत सूखी देह कर मैंने फिर वही प्रयोग किया। अंक पूरी रोटी मुसके सामने रख दी। कासीको जिस बार नयी तरकीब सूची। मुसने वह रोटी मुहमें पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोसे जमीन खोदकर मुसमें वह रोटी गाड़ दी अंक खुसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन सबेरे जल्दीसे अठकर मैं कासीको देखने गया। वह भी खुसी बन्त गयी थी। मुसने जमीन खोदी और देलते-देखते मुस रोटीसे सुपवासका पारण किया।

अगले दो गुदबारोंको भी मुझे वही अनुभव हुआ।

मुसके बाद बहुत बर्षोंके पश्चात् मेरे पिताजीको दूसरी बार साकुर जाना पड़ा। जिस बार मैं नहीं गया था। वहलिसे मुन्होंने पहले ही पत्रमें मुझे लिखा था कि कासीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी है। बादमें पत्र आया कि कासी किसी दुर्घटनासे मर गयी जब कि वह खिचारेके लिखे गयी हुयी थी।

कासीको गुदवारकी दीक्षा किसने दी होगी? क्या वह पूर्व जन्मका कासी संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाएँ करना मेरा काम नहीं है।

भाषांतर-पाठमाला

सायतबाड़ीमें जब हम गबंढळकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते थे तब सप्रास सूर्यग्रहण हुआ था। करीब दस-ब्यारह बजे होंगे। पारों तरफ बिलकुल अंधेरा छा गया। आसमानमें अक-वो ग्रह भी दिखायी देने लगे। कौजे बरीरा पसी बबड़ाकर शोर मचाने लगे। हम लोग काँचके टुकड़ों पर धीपककी कासिख रंगाकर खुसमें से सूर्यका लाल बिंब देखने लगे। खुस बख्त मैंने अक मसदार सौब की। ग्रहण जैसे-जैसे बड़ता गया जैसे-जैसे ह्वामें कुछ असा परिवर्तन हो गया कि मूगबळकी पतळी रुहरें छोटी-छोटी जल-सहरोंकी तरह आकाशमें दिखायी देने लगीं। मुझे धक् हुआ कि धायद मेरी आँसोंको घोसा हो रहा हो अिसलिये मैंने आसपासके सब लोगोंको यह वृश्य बसछाया। फिर जमीनकी तरफ देखा तो जैसे धुअँकी परछाईं जमीन पर बौड़ती है वैसी छायाकी पतळी रुहरें जमीन पर बौड़ती हुमी दिखायी थीं। अिसका कारण क्या होगा यह अभी तक मेरी समझमें नहीं आया है। खुसके बाद फिर कभी बैसा सप्रास ग्रहण दिखायी नहीं दिया अिससे खुस अनुभवकी जाँच करनेका मौक़ा नहीं मिला। लेकिन खुस अनुभवकी छाप दिमाग पर आज भी स्पष्ट है।

वह सूर्यग्रहण तो अक दिनका था—अक दिन क्या बल्कि आवे घण्टेका भी नहीं होगा पर दूसरे अक ग्रहणने मुझे महीनों सताया। केसूकी खुस भाषान्तर-पाठमासाको मैंने खुस बख्त तो सत्या ग्रह करके टाल दिया था, लेकिन वह मुझे छोड़नेबासी नहीं थी। अिस बार अण्णाने सोचा कि दत्तू और गोंदू सारा दिन आकाशगर्दी

हैं। अण्णाने जिसका अर्थ अणुपाय बूँड़ गिकाळा। अन्होंने खुस दिन पुराने शब्द भी पूछे। जिससे मेरी पोक क्लस गयी। जिस दिनके शब्द खुस दिन तो घरकर आ जाते थ, लेकिन बाब मुनमें से अर्थ भी नहीं आया।

दूसरे दिन मैंने निश्चय किया कि जब चाहाकी करनेसे काम नहीं चलेगा। प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चाहाकी है। खुस दिन मैं अण्णाने साथ ही भीमकर अठा और दीवानखानेमें जाकर मैंने अण्णसे कहा आज मेरे शब्द अच्छे हैं। मुझे कुछ समय वे दीवाने तो मैं अच्छी तरह याद कर लूं। सब तक आप नाना (गोंडू)का पाठ से छें। हमारी जिस बातचीतका पता गोंडूको कहसि होवा? वतू अच्छी तरह चयुलमें फँसा है असा समयकर वह कुछ सापरवाहीके साथ भीभसे अूपर दीवानखानेमें आया। लेकिन जब अण्णाने अुसीको पाठके सिअे आनेको कहा तो वह भीषक्ता रह गया। यह कैसे हुआ? किस युक्तिसे मैं छूट गया यह मुसकी समयमें किसी तरह भी न आया। वह कभी अण्णानेकी तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ। मैं तो सिर झुकाकर मुस्तुराता हुआ अपने शब्द रटने लगा।

जिसके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ बिठाकर रोझाना शुरूसे लेकर खुस दिन तकके सभी शब्द पूछनेका नियम बनाया। कभी अर्थ पाठसे शब्द पूछते तो कभी दूसरे ही पाठसे। जिस दैनिक परीक्षासे बिना विशेष मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ चार-पाँच छुट शब्द बकर बताते रहे, मगर अण्णके सिअे अण्णाने मुझे मारना छोड़ दिया। आगे चलकर अन्होंने अण्णु के ही चार-पाँच शब्द पूछना शुरू किया, तो अन्तमें अण्ण शब्दोंने हार मान ली और मेरा अध्ययन निष्कण्टक हो गया।

जिस सारी घटनामें आश्चर्यकी बात तो यह है कि मुझे अितनी युक्तिर्मा सूझी लेकिन दोपहरके बक्त्र घंटा-आध घंटा बैठकर बाकायदा पढ़ाई करनेका सीधा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पराज ही आया।

टिड्डी बल

‘ अितने भिखारियोंका यह टिड्डी-बल न जाने कहाँसे फट पड़ा है। हमें अितने बर्ष हो गये, मगर अितनी भुखमरी कभी नहीं देखी। ’ हमारे घरकी बूढ़ी नोकरानी हर रोज़ यही कहती। और सचमुच रोज़ाना सबेरे सात बजेसे दोपहरके बारह बजे तक न जाने कैसे कैसे भिखारियोंकी भीड़ लग जाती थी। वे लोग तरह-तरहकी आवाजें निकालकर या गाना गाकर भीख माँगते फिरते। किसीके हाथमें धूम कातनेकी तकली चलती, तो कभी भिखारिनें हाथसे सजूरीके पत्तोंसे चटावियोंकी पट्टियाँ बुनती जातीं और भीख माँगती जातीं। कुछ भिखारिनें अपने सिर पर टोकरीमें सूखी डोरा और काँचके मनके बचनेके सिखे लातीं। धुनकी विक्री भी चलती रहती और साथ-साथ भीख भी माँगतीं। मरे सामानमें से कुछ सरीसो और कुछ भिखी भी हो, जिस तरह धुनकी माँग होती।

कभी भिखारिनें जिस तरहके खुशामदके गीत गातीं

ताजी बाजीके डोळे

छोण्याके गोळे

[अर्थात् बहनजीकी आँखें मकखानके गोले जैसी हैं।]

कभी भिखारिनें तो राधाबाजी, स्वामीबाजी गोपकाबाजी आदि स्त्रियोंके अितने भी गाने हो सकते हैं अितने सय सम्बोधनके रूपमें बोलकर खानेको माँगती। कभी पुरुषोंके गलेमें लोहेकी अेक लम्बी साँकल और लकड़ीका अेक बासिस्त सम्बा हल टेंगा रहता। वे कहते अकालमें हम खेतके मालिकका सगाग जदा न कर सके

विसलिये भीस माँगकर अब मुझे पूरा कर रहे हैं। अब तक ढाळी हजार पूरे हुए हैं अब आठ सौ रुपये ही बाकी हैं। अगर हर घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मुक्त हो पायेंगे।'

पहले तो मुझे दिन लोगों पर बहुत तरस आता। मैं सबको मुद्दी-मुद्दी चावल देता। कच्ची लोगोंको दाल-भात बाँट नी छानेको देता। उनके हावभावके साथ गाये हुये गीतोंका अनुकरण करते हुये मुझे अगकी कच्ची पंक्तियाँ कंठस्थ हो गयी थीं। अगमें से कुछ तो अब भी याद हैं। सोकनीतोंकी दृष्टिसे अब मैं अगकी तरफ देख सकता हूँ

सोनार बापूजी बापूजी
मथ का बड़बली बड़बली
पामा पड़बली पड़बली
पायाभा जोड़ जोड़
पायाला भासा फोड़ फोड़।

दूसरा गीत बँकनी है

आस्यान् मास्यान् मास्यान् मोगरो
फूलसो मोगरा मास्यान् गो
आधखि बोले छाडके मुने
दादान् मोगरो मास्यान् गो।'

फिर तो हर रोज वही लोग बार-बार खाने लगे। मैं भूब गया। मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यक्रीन हो गया कि ये लोग मुझमरीजी बजहसे भीत नहीं माँगते बल्कि मीस माँगता बिनका धन्दा ही हो गया है। कच्ची लोगोंसे मैं अदाभतकी जिरहकी तरह मुसटे-सीबे सवाल पूछने लगा। वे हमेशा झूठ बोलते। हर रोज कुछ मया ही जिन्सा गड़ बालते। बजियंसि मेंने पूछा "सेकिन

परसोंकि दिन तो तुमने कुछ और ही बिस्सा बसलाया था न? ' वे बेसमसि कह देते 'नहीं जी, तुम्हें घोसा हो रहा है। हम तो आज पहली ही बार बिस शहरमें आये हैं।'

अब मेरे सबने जबाब दे दिया। मैं खुन लोगोंको भगाने लगा। उन्हें आंगनमें क्रवम ही न रखने देता। पुरू पुरूमें वे लोग मेरी तारीफ़ करते मुझे भोले शिवजीका अवतार कहते। लेकिन अब वे पहले तो गिड़गिड़ाने लगे और बादमें बुड़बुड़ाने लग। यहाँ तक कि अन्तमें वे गालियों पर भी अुतर आये। मैं बहुत गुस्सा हो गया। अब मैं हुमेचा बेंसकी अक छड़ी अपने पास रखता और कोबी भिखारि आंगनमें आता तो अुसे मारने दीक़ता। यह देखकर अडोस पड़ोसके लोग हँसने लगे।

कभी कभी रमा मामी बच्चा-बुचा भात बिन भिखारियोंको देनेके लिये बाहर जाती तो वे बीड़ पड़ते। मैं कुत्तेकी तरह खुन पर झपट पड़ता और मामीसे कहता "लाओ वह भात मैं कुत्तोंको खिला देता हूँ। बिन निठले लोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये। ये सरासर मूठ बोलते हैं।

मोंदू कहता कोबी किसीको धान देता हो तो हमें अुसमें बापा नहीं डालनी चाहिये बिससे पाप लगता है।

हमको भले ही पाप लग जाय। मगर देखू तो सही कि बिन भिखारियोंको तुम कैसे खानेको देते हो! ' मैं बिदके साथ कहता।

' सभी मुझे समझानेकी बेप्टा करने लगे। अन्तमें मकानके मासिकने मुझसे कहा 'तुम अपने दरवाजे पर आनेवालोंको भले ही रोको लेकिन हमारे दरवाजे पर आकर कोबी भीख मंगी तो क्या-अुसमें भी तुम्हें आपसि है? धर्म और क्रोधने मारे मैं झार-झीला हो गया। मैंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला गया। फिर तो बारह बजेसे पहले मैंने घरसे बाहर निकसना ही छोड़ दिया।

टिड्डियोकी हमला अब नारियलके पेड़ों पर शुरू हुआ। बुनकी लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ एक दिनमें ही खरम होने लगीं। आठ-दस दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके समोंकी तरह ठूँठ दिखायी देने लगे। अूस वृक्षको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और बागवान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते किसी साल वर्षा नहीं होती, तो एक वर्षका ही अकाल भुगतना पड़ता है लेकिन हमारे तो नारियलके पेड़ ही साँझ हो गये। अब दस बरस तक आमवनीका नाम न रहा।' रास्ते पर देखो या आँगनमें खेतोंमें देखो या बाड़ियोंमें जमीन पर टिड्डियोकी लेंडियाँ ही लेंडियाँ बिछी हुयी दिखायी देतीं। किसीने कहा बिन लेंडियोका खाद बहुत कीमती होता है। यह सुनकर एक बुढ़िया बिगड़कर बोली जैसे तेरा मुँह! सोमके जैसे पेड़ जल गये और तू कहता है कि यह खाद कीमती होता है। यह खाद तू अपन ही खेतमें डालकर दस बोया हुआ अनाज भी जलकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, भाग है।

अभी भी टिड्डियोकी पलटनें अेकके बाद अेक आ ही रही थीं। मीलों तक टिड्डियोकी वादल छाये हुये थे। सबकी सब अेक ही दिशामें झुड़ रही थी— मानो किसीका हुकम ही लेकर आयी हों।

हर चीजका अन्त तो होता ही है। अुसी प्रकार टिड्डियोकी जिस संकटका भी अन्त अपने आप हो गया। वे जैसे आयी थीं वैसे ही चली गयीं।

अतिबृष्टिर् अनावृष्टिः शलभा मृगका दृशा ।

प्रत्यासमादध राजान पश्यता भीतय स्मृता ॥

[स्वचक्र परचक्र वा सप्तता भीतय स्मृता ॥]

शेरकी मोसी

सामान्य कड़कोंकी अपेक्षा मेरा पशु-पक्षियोंके प्रति विशेष प्रेम था। कुत्ते बिल्लियाँ, गोरेयाँ कीबे बछड़े खरगोष्ठ गिलहिरियाँ तोते आदि कभी प्राणी मेरा समय ले लते थे। घरकी भैंसकी सेवा टहल करना मेरे ही जिम्मे होता। बँकोंकी 'पर्यमें सुजलाना और मुनके सींगोके बीचकी जगह साफ़ करना भी मेरा ही काम था। यह कहना कठिन है कि मैं बाग़ोंमें फूल चुनन जाता था या तित्तलियाँ देखने।

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर तो बिल्ली था। बिल्लियाँ अपने मालिककी बुझामद करती है, लेकिन कभी स्वामिमानको नहीं छोटीं। आप कुत्तेको अनार्य बना हुआ पायेंगे, लेकिन बिल्ली तो हमेशा अपनी संस्कृति और धानको सँभालकर ही रहती है। किसी दिन पीनेका जूष थोड़ा कम होता तो खुसमें से भी अपनी बिल्लीको पिलाये दिना स्वयं पीना मुझे अच्छा नहीं लगता था। बचपनमें मैंने काफ़ी मुसाफ़िरी की है। जहाँ जाता वहाँ आठ-दस दिनके अन्दर आसपास बिल्ली बिल्लियाँ हैं, किस-किसकी है, बिल्लिका ठीक-ठीक पता मैं लगा लेता। बिल्लियोंके प्रति मेरा यह पक्षपात भेकान्तिक या अिकतरफा न था। जहाँ जाकर रहता, वहाँकी बिल्लियोंको मेरे राग और द्वेष दोनोंका अनुभव लेना पड़ता। बिल्लीको कैसे घेरना चाहिये मुझे कैसे पीटना चाहिये किसी महूर्तमें काँटे बालकर तथा खुस पर कासख या पतला कपड़ा बिछाकर बिल्लीको गर्दमें कैसे गिराना चाहिये आदि सारी कलाओंमें मैं पारंगत था।

यदि मैं न जानता कि बिस्लीको धानसे मार डालनेसे बारह ब्राह्मणोंकी हत्याका पाप लगता है, तो मेरे हाथों बिस्लीकी हत्या भी हो जाती। मैं देखा था कि बिस्लीकी पूँछ पर पापकी बारह काली पट्टियाँ होती हैं। अब ब्राह्मणोंकी हत्याकी बात झूठी है, वैसा समझनेकी कोजी गुंजाबिध नहीं थी।

मैं कारबारमें था तब मैंने एक छोटा-सा बिस्ली पाया था। वह बहुत चुबसूरत था। उसका नाम मुसी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें से होना चाहिये जिस बुद्धिसे मैंने उसका नाम ब्यकटेश रखा था। वह मेरे साथ करीब एक साल रहा होगा। आखिर एक छहूँवरन मुझे मार डाला। मुझे तो बिस्लीके बिना मैं न आता था। अब मैंने सारा कारबार सहर छोड़ डाला। जब कोजी मुन्दा बिस्ली दिखायी देती तो वह जिस घरमें जाती मुसके मालिकसे मैं मुसे माँगता। लेकिन जिस तरह बिस्ली थोड़े ही मिला करती है? अब लोग सरीकाना डंगसे कहते कि जिस बिस्लीको हमारी भावत हो गयी है वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी। लेकिन कुछ लोग हमारा अपमान करने हमें निकाल देते। आखिर केसू गोंडू और मैं एक घरके पासपास पहरा लगाकर बैठे और मौका पाते ही राक्षस-पद्धतिसे एक बिस्लीको भगा लाये।

बिस्लीको पकड़ना कोजी वैसा-वैसा काम नहीं है। मुसके नाकूनो और दाँतों पर अभी हथियारबन्दीका कानून लागू नहीं हुआ है। पहले तो बिस्लीका पकड़में आना ही मुश्किल है। आप मुझे पकड़िये तो तुरन्त ही वह गुररर भ्याम्बू करके काटेगी या नामूनोसे नोच डालेगी। हम लोग अपन साथ एक बोर रखते थे। तीना तीन सरफ़ सड़े हा जाते। बिस्ली कुछ पास आ जाती तो मुस पर झपटकर मुसकी गदन पकड़ लेते। बिस्लीकी गर्दनकी चमड़ी पकड़कर ऊपर मुठानसे मुसे तकलीफ नहीं होती और वह बिलकुल काबूमें आ जाती है। मुसकी गदनकी चमड़ी यदि आपसे

हाथमें हो तो आप अपनेको विछकुल सुरक्षित समझिये। वहाँ तक न मुसके घाँट पहुँच पाते ह न माखून ही। हाँ, पिछले पैंरोंको ऊपर मुठाकर वह माखून मारनेकी कोशिश अवश्य करती ह, सारे शरीरको समी दिसाओंमें मरोड़कर छूट निकलनेकी चेष्टा भी कर देखती है। गया आवमी हो तो माखूनोकि हमसेके डरसे वह बिस्लीको छोड़ देता है और अँक धार छूट जाने पर बिस्लीबाजी कमी हाथ नहीं आ सकती।

हम बिस्लीको पकड़ते तो अँक हाथसँ मुसकी गर्दन और दूसरेसे मुसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़ रखते। फिर सटसे मुसे बोरेमें डालकर तुरन्त ही बोरेका मुँह बन्द कर देते। बिस्ली जिस तरह बन्दर बन्द हो जाती तो वह तुरन्त ही बंगाली बंगसे आल्पोसम शुरू करती। खूब घोर भवाती, और अँसा दिखावा करती मानो बोरेको फाड़ ही जायेगी। बिस्लीको पकड़ते वकत कभी बार मेरे हाथ-पैर सुनसे छपपब हो गये हैं। लेकिन जिस बिस्लीको पकड़नका मैं निश्चय करता मुसे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता।

बिस्लीको धर के जानके बाद हमारा सबसे पहला काम यह होता कि हम मुसे भरपेट खिलावे और मुसके नाक-कानको परके बूल्हे पर रगड़ते। जिसमें मान्यता यह थी कि अँसा करनेसे बिस्ली मुस बूल्हको छोड़कर कहीं नहीं जाती वहाँ रहती है और प्राग ठंडी हो जाने पर रातको मुसी बूल्हेमें सो जाती है। कारण चाहे जो हो लेकिन हमारी बिस्लियाँ हमेशा हमारे बूल्हेमें ही सोती थीं।

अँक दिन मैंने अँक बिलकुल सफ़ेद बिस्ली देखी। मुसकी पूँछ पर काली पट्टियाँ भी नहीं थीं। हमको लगा कि अँसी निष्पाप बिस्ली हमारे यहाँ अवस्था होनी चाहिये। जिस औरतकी यह बिस्ली थी मुससे मायना संभार न था। अतः तीस-चार दिनकी उपस्थयकि बाद हमन मुस बिस्ली पर कुर्रर ^{अँक} सिया। मुसे पर लागके बाद

असके रहनेके लिय बनेक रुकड़ीकी घडी पेटिका घर बनवाया। असके सोनके सिधे गही तयार की। बड़कीके पास जाकर अस पेटिमें छोटी छोटी सिड़कियां बनवायीं। असमें लाल हरे और पीले कान्चरे टुकड़े बढाये जिससे हर सिड़कीमें से बहु बिल्सी अलग-अलग रगकी दिशात्री देती। बिल्सीको भी अपना नया घर खूब पसन्द आया। लेकिन यह तो दिन-ब-दिन सूखने लगी। अब हम असे लाये ये तो यह अच्छी मोटी-साजी थी लेकिन अब असकी हड्डियां अमर आयीं। यह देखकर माने कहा 'अ पागलो, असे जहाँसे लाये हो वहीं रख जाओ करना नाहक असकी हस्याका पाप तुम्हें रुगेगा। यह तो मछली खानेकी आवी ह। हमारा दूध-भात असके कामका नहीं।

अतनी सुन्दर और अतनी बहादुरीसे लायी हुयी बिल्सीको छोड देनेकी हमारी हिम्मत न हुयी। अत हमने अपन घरके बरतन मांजनवाजी महरीसे कहा 'हम तुमको रोखाना अके पैसा दंगे। तुम हर रोड अपन घरसे मछली लाकर अस बिल्सीकी खिलाती जाओ।" अस मछलीकी खुराक मिलते ही यह बिल्सी पहले जैसी ही हूट-मुट हो गयी और हम भी प्रसन्न हुब। लेकिन थोड़े ही दिनोंमें यह बात पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाटाब होकर कहन लगे 'अन रुड़कोंको क्या कहें? बिल्सीके पीछे पागल हो गय है और ब्राह्मणके घरमें बिल्सीको मछली खिलाते हैं!" पिताजीके सामने हमारी अके न बल सकसी थी। असलिये हम चुपचाप बिल्सीको असके असरी घरके पास छोड आये। फिर तो असका सूना-सूना रुकड़ीका घर देखकर हमारा दिल बहुत अदास हो जाता।

यह बिल्सी गयी तो हम दूसरी से आये। भोजनके समय सहजनकी फलियां चवानर अगकी या सीठी वालीक पास वाली जाती असे ही यह आ-आकर खाती। माँ कहने लगी, 'यह भी असके मांसाहारका ही लक्षण है।' लेकिन हमने मसि साक कह दिया 'चाहे जो हो,

मिस बिस्वीको तो हम पकड़ रखेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर है। मैंने बिजाबल दे दी। लेकिन मिस बिस्वीका अल-बल हमारे यहाँ नहीं था। षोड़ ही दिनोंमें वह बीमार पड़ी और मर गयी। मुझे अन्तकालकी यातनाओंको देखकर मेरे मन पर बड़ा असर हुआ। मिससे पहले मैं आवगियों और पशुओंकी छावों देखी थी लेकिन किसी भी प्राणीको मरते हुये नहीं देखा था।

कारकारस हम कुछ दिनोंके किये फिर साबंठबाड़ी गये थे। वहाँ भी एक बिस्वी हर रोज हमारे यहाँ आती। हमारा भोजन देरीसे होता था बल्की, वह हमारे पीमनके अंन वस्त पर चढ़कर हाबिर हो जाती। मैं उसे पेट भरकर दूध-भात खिलाता। घरके लोगोंकी रुगा कि दत्तका बिस्वीकोका खौब बहुत ही बढ़ गया है। मिसका कुछ बिछान कराना चाहिये। अतः विष्णु या अण्णाने खुस बिस्वीका नाम दत्तकी मायकी (दत्तकी पत्नी) रख दिया। जहाँ वह बरमें आती कि सभी कहते, देखो दत्तकी पत्नी आ गयी। मैं उसे खिलाने भगता तो कहते देखो कितने प्रेमसे अपनी जोरकी खिलाता है। मैं सेंपन लगा। सीधी नजरसे बिस्वीकी ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नजरसे सबकी आँसों बचाकर। बेचारी बिस्वीको मिसका क्या पता? वह तो भोजनके समय मेरे पास आकर बैठती—जी हाँ बिरुकुल पास बैठती सामने भी नहीं। यदि मैं उसे वस्त पर भात न देता तो वह मेरे मुँहकी तरफ देखकर गर्वन मटकाते हुये म्याम्-म्याम् करती। लोग मिसका भी मजाक मुझामे र्भे। अतः मैं बिस्वीकी ओर देखे बिना ही मुसके सामने पाड़ा-छा भात डाल देता। खोय मिसका भी मजाक मुझामे। अगर मैं कुछ भी न देता तो बिस्वी हीरान करती खुसका भी मजाक मुझामे जाता। मैंने बिस्वीको मार भगानका प्रयत्न किया लेकिन खुसमें असफल रहा। सच कहा जाय तो मुसे मार भगानको मेरा मन ही न होता था।

कई दिनों तक जिस परेधानीको धरिस्त करके अन्तमें मेने निश्चय कर लिया कि लोग चाहे जो कहें धरणमें आये हुमे को मरणके मुंहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर जिसमें बेचारी बिस्लीका क्या गुनाह है? और मेने सारी धर्म-हया छोड दी। अेक दिन सबके सामने मेने कह दिया हूँ हूँ! बिस्ली मेरी पत्नी है। मैं खुसे चरकर सिंलार्बूगा रोडाना सिंलार्बूगा, प्रेम और प्यारसे सिंलार्बूगा। अब भी कुछ कहना बाकी है? आ बिस्ली आ! बैठ मेरे पास! जिसना कहकर मैं बिस्लीकी पीठ पर हाथ फेरने लगा।

आदमी जब बिगड जाता है माराब होता है तब सभी खुसस डरने लगते हैं। मुस दिनसे किसीने मेरा या बिस्लीका नाम नहीं किया।

४८

सरो पार्क

बड़ी मुन्नमें अपनी हिमालय-यात्रामें जमनोत्री जाते हुमे धरसूस आये अेक दिन दोपहरके समय में अेक अेसे अजीबोगरीब जंगलमें पहुँच गया था जहाँ आसपास कहीं आबादी न होन पर भी मुन्न अेसा लगा था कि यही मेरा घर है मानो जिस जन्ममें या पूव जन्ममें मैं यहाँ बहुत कास तक रहा हूँ। जिस अद्भुत अनुभव या भाषनाका कारण खोजनका मेन बहुत प्रयत्न किया है लेकिन अभी तक कोभी कारण या सम्बन्ध ध्यानमें नहीं आया है। मनमें अेक र्शका चरकर भुठती है कि बचपनमें बारबारके पास मने सरोका जो मुपवन देला था खुमके प्रति मुत्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका भाव भुत्पन्न हो गया होगा। लेकिन निश्चित रूपसे कुछ भी नहीं

वह कहीं तक बढ़गा जिसका कोयी जवाब नहीं था। हम बढ़े चकराये। भाबू मेरी ओर देखता और मैं भाबूकी ओर। कहीं अस्त होनेवासे सूर्यका मुँह देखनेका आनन्द और कहीं हम दोनोंके परेसान चेहरोंको देखनेकी विचित्रता। बहुत सोच-विचारके बाद हमने तय किया कि जिस रास्तेसे हम जायें हैं उससे तो अब वापस नहीं जा सकता। अतः नदीके किनारे किनारे चलना चाहिये, फिर जो कुछ भी होमा हो सो होगा। नदीका पानी भी प्लारके कारण बढ़ रहा था क्योंकि वह झाड़ी थी। लेकिन समुद्रके किनारे पानी सीधा हमारे शरीर पर झड़ता था उससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसँघीट भली जिस ग्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और नदीके किनारे-किनारे बहुत दूर तक चले। जैसे-जैसे हम अन्दर गये जैसे-जैसे दाहिनी तरफका बहु सरोका जमल बना होता गया। प्रकाशके बढ़नकी तो संभावना भी ही नहीं।

संघ्याकालका सुबता हुआ प्रकाश गमयीन और गंभीर होता है। उसमें सभी गूढ़ भाव जाग्रत होते हैं। किसीकिसी प्राचीन ऋषियोंन विधान बताया होगा कि धामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान चिन्तनमें मग्न होना चाहिये। संघ्या-मयकी गंभीरता मध्यरात्रिकी गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है क्योंकि संघ्याकालका अँधेरा बर्धमान होता है जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है।

आग चलकर दाहिनी ओर अक पगबड़ी दिसाभी दी। उस पगबड़ीसे आखिर कारबार पहुँच जायेंगे क्या बारेमें संका नहीं थी। लेकिन वह जंगलके आरपार जायगी ही जिसका बिधास किस था? और सरोके उस जंगलमें से अँधेरेमें रास्ता त भी कैसे करे? मेरी हिम्मत नहीं चली। मैं भाबूसे कहा मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाना है। हम किसी तरह किनारे-किनारे ही चले चले। कहीं-न-कहीं झोंपड़ी या घर मिल जायगा तो हम ज़मीमें रात बितायें। फिर राबेरेकी बात सबेरे। भाबू कहन मया, 'तू नहीं जानता वतू

यदि हम घर न पहुँचि तो घरवाले कितने फ़िरक़मद हो जायेंगे ! सब हमें खोजन निकल पड़ेंगे और सारी रात भटकते फिरेंगे । अन्हें घायद अँसा भी लगेगा कि हम समुद्रमें डूब गये होंगे । अतः कुछ भी हो, घापस तो जाना ही चाहिये । भाभुकी बात सच थी । आखिर हमन हिम्मत बाँधी और अुस बीहड़ बनमें प्रवेश किया ।

वहाँ पर सरोके अलावा कसम खानको भी दूसरा पेड़ नहीं था । अपन सूझी जैसे लम्बे-लम्बे पत्तास ये पेड़ सू सू की लम्बी आवाज दिन रात निकाला ही करते हैं । हम नगे पैर चल रहे थे — या दौड़ रहे थे कहना भी अनुचित न होगा । रास्ते पर हर तरफ़ सरोके कँटीले फल बिखरे पड़े थे । बड़सा हुआ अंधकार साँय साँय करती हुयी हवाकी भयानक आवाज कँटीले फलाबाछा रास्ता और घर पर क्या हो रहा होगा अिसकी चिन्ता — अिन सबके बीच हम बढ़े चले । हमने आशा रास्ता तँ किया होगा कि विलकुल अँधेरा छा गया । हम परेशान थे लेकिन हममें से कोयी घबडाया हुआ न था । अँसे प्रसंगोंमें साहसका जो अद्भुत काव्य भरा होता है अुसका रसास्वादन न कर सकेँ अितन अरसिक हम नहीं थे । हमने सूनी तेजीसे क़दम अुठाये और आखिर सही सलामत म्युनिसिपल हवमें पहुँच गये ।

अब कोयी दिक्कत नहीं थी । लेकिन रास्ते परकी म्युनिसि पैलिटीकी लालटनेँ मानों आँसोंमें धुनने लगीं । अँसा लगन लगा कि ये न होतीं तो अच्छा होता । घर पहुँचि तो वहाँ सभी हमारी राह देख रहे थे । भोजन ठंडा हो गया था । लेकिन हमें खोजनके लिम अब तक कोयी बाहर नहीं गया था । हम खोरकी तरह अन्दर आकर चुपचाप हाथ-पैर धोकर भोजन करन बैठ गये ।

यह तो अब माद नहीं कि अुस रात जंगलके सपने देखे या नहीं ।

गणित-बुद्धि

पढ़ाईके सभी विषयोंमें गणित कुछ खास बातोंमें सबसे भिन्न रहता है। हाजीस्कूल-कॉलेजमें मेरा गणित पहले मंवरका मामा जाता था। जिस विषयके साथ मेरा प्रथम परिचय कैसे हुआ, कुछका स्मरण आज भी ताजा और स्पष्ट है।

साठाराममें जब मैं मंवरसे ज्ञान लगा तब सिर्फ़ सौ तक गिनती लिखनेका ही काम था। पढ़ाई में जब सीखा जिसकी मुझे याद नहीं। लेकिन अतना याद है कि स्कूलमें राजाना घामकी छुट्टी होनेसे पहले हम सब छड़के छोर-छोरसे पढ़ाई बोलते। जब स्कूल न रहता तब घामको या सानेसे पहले मुझ पिताजीके सामन बैठकर पढ़ाई बोलने पड़ते थे। कभी बार पढ़ाई बोलते-बालते ही मुझे नींद आती और मुँहके शब्द मुँहमें ही रह जाते। लेकिन अंक और पढ़ाईको तो गणित नहीं कहा जा सकता।

मेरे गणितका प्रारंभ कारबारकी बरठी पाठशालामें हुआ। सखाराम मास्टर नामक अंक असुस्कारी अहंमन्व और भावसी बनिमा हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमाम्पा नामक अंक होशियार लड़का हमारी बसासमें था वही हमें जोड़ सिखाता था। गणितकी बुद्धि मुझमें अंत बलत तक पैदा ही नहीं हुई थी। जिसलिज बसासमें पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं आता था। हम सब छड़के अंक कठारमें सड़े ही जाते। मास्टर साहब या तिमाम्पा या लीन या चार जितनी भी मस्यामें लिखाते, हम भिन्न लेते। फिर जब हुकम छूटता कि, 'बस अब गिनतका जोड़ सगाओ।' सब में सारी संख्याओंके नीचे जेब जाड़ी लकीर खींचकर

असके नीचे जो भी और निसने भी अंक मनमें खाते लिख डालता। मेरे पास गिनती करनना शक्य ही न था। अतः भूले-चूके भी जोड़-सही आनकी गुजाबिध न रहती। बचारा तिमाम्पा मेरी शक्ती खोजकर मुझे बतलाने लगता लेकिन जहाँ गिनती ही न की गयी हो वहाँ गनती भी कहाँसे मिले ?

तिमाम्पा अपनी दक्षिणके मुताबिक मुझे सबाल समझानेका प्रयत्न करता लेकिन मेरे दिमागमें गणितकी सिद्धकी ही नहीं बनी थी जो सुरु आती। वैसी हालतमें वह भी क्या करता और मैं भी क्या करता ?

फिर भी अुसने हिम्मत नहीं छोड़ी। मैं जब सबाल हल (?) करने लगता सब तिमाम्पा आकर मेरे पीछे खडा हा जाता। अुसे सबसे पहले यह पता चला कि मैं जोड लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जानेके बजाय सीधा बायीं ओरसे दाहिनी ओर आँकडे लिख डालता हूँ। अुसने कहा, यों नहीं। जोड लगाते समय दाहिनी ओरसे बायीं ओर जाना चाहिये। दूसरे सबालमें मैंने अिसके अनुसार सुधार किया। मैं अंक दाहिनी ओरसे बायीं ओर लिखने लगा। अुसमें अपने रामबा क्या बिगड़ता था ? चाहे जैसे अंक ही हो लिख डालने थे ! अिस काममें तो मैं आसानीस सव्यसाची बन गया !

लेकिन अिससे तो शकट और भी बढ़ गयी। मैं कोभी अंक लिखता तो तिमाम्पा मुझसे पूछता अ यह कहाँसे आया ? मुझे गिनकर बता तो ! मुसीबत था पढ़ने पर मनुष्यको युक्ति सूझ ही जाती है। मैंने तिमाम्पासे कहा हूँ मेरे पीछे खडा रहकर मुझ पर निगरानी रखता हूँ अिसलिजे अं पबडा जाता हूँ और गिनती नहीं कर पाता।" यह अिसाज रामबाण सिद्ध हुआ। अुमन मेरा नाम सेना छोड़ दिया।

क्या चीज रही होगी, जिसकी मुझे कल्पना थी। अंत में मुझकी तरफ देखा सम नहीं और मनमें निश्चय किया कि जामिना पाठशालामें रोजाना देरसे आरूंगा। मेरे सिने वीसा करना बिलकुल कठिन नहीं था। मुझके कारण अकाश बटा खटा रहना पड़े तो भी जामिनी नंदर तो मिल ही जायगा। फिर मैं अक भी सवालका जबाब नहीं दूंगा। जिससे किसीके हाथों समाधा भी नहीं खाना पड़ेगा और न किसीको मारना ही पड़ेगा। म यकीमके साथ नहीं बह सकता कि जिस निश्चयको मैं अंत तक निभा सबा हूंगा। लेकिन जिसमें कोजी धक नहीं कि गोंदूका अपमान करनेकी नौबत फिर मुझ पर कभी नहीं आयी।

मुझमें गणित-बुद्धि अंग्रेजीकी पहली कक्षामें प्राप्त हुयी। हमारे अक बोडी मास्टर थे। हम अन्हें भाकसकर या बीसे ही किसी नामसे पहचानते थे। लेकिन वे अपने बस्तबत करते वक्त बोडी ही लिखते थे। अन्होंने हमें शैराधिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। अन्होंने बताया कि गणित तो दुनियाका रोडमार्गका मामूली व्यवहार है। जिस व्यवहारको हम समझ गये कि फिर तो सब शैराधिक ही है। किसी कक्षामें मेरी गणितकी नीज पपकी हुयी। गणितका स्वरूप मेरे ध्यानमें आ गया और सबसे सवाल हल करनेमें मिलनेवाले गणितानंदका रंस में बसने लगा। मेरे सारे सवाल सही निकलने लग। मुझमें आत्मनिश्वास पैदा हो गया और सबसे मैं कक्षाके दूसरे पिछड़े हुये लड़कोंको गणित सीखने और सवाल हल करामें मदद करने लगा। फुरसतके वक्त बेलोंके लड़कोंको केवत चौकके तीर पर गणित पढ़ानेका मेरा यह काम कलिजमें मिस्टरकी परीसा तक चलता रहा। मुझके बाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छू गया।

भाऊका अपवेश

अंग्रेजी दूसरी कक्षा में मैं कारवारके हिन्दू स्कूल में था। वहाँ हमारे मुस्ताही शिक्षक दूसरी कक्षा में ही गणितका विषय अंग्रेजी में पढ़ाते थे। मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता था क्योंकि मेरे लिये वह बड़ा बिलकुल ही नया था। दूसरे लड़कों के भापा समझे बग़र सबालका अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कला प्राप्त कर ली थी। मेरा गणित अच्छा था। लेकिन भापा समझ में न आनेके कारण मैं अपग-सा बन गया था। हम लड़के जब घर पर सबाल छुड़ाने बैठते, तो मैं उनसे सबालका अर्थ समझ लेता, और फिर मुन्हींको सबाल समझा देता।

स्कूल में वास्तविक हुआ कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी समाप्त (terminal) परीक्षा आयी। मुझे आशा थी कि मैं गणित में पहला रहूँगा। लेकिन हुआ मुझे बुरा। गणित में मुझे सात या दस ही नंबर मिले। दूसरे लड़कोंके परचे मैंने देखे। कभी लड़कोंके उत्तर गलत थे लेकिन सबालकी रीति सही थी। जिसलिये शिक्षकने मुन्हीं भापा सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे। यह देखकर मुझे आशा हुयी कि मुझे भी जैसे नम्बर मिलेंगे। नापास होनेका आयात तो था ही लेकिन निराशामें भी आशा तो मनुष्यको वास्तव तक रहती ही है। मैं शिक्षकके पास गया। रोना-सा तो हो ही गया था। मैंने उनसे कहा; आपन कितन ही लड़कोंको भापे सही सबालके नम्बर दिये हैं। मुझे भी जैसे नम्बर मिल सकते हैं। शिक्षक मेरी बात ठीक तरहसे न समझ पाये। वे नाराज होकर कहन लगे मेरे निर्णय पर तुम्हें आपत्ति है? मुझ पर पक्षपातका आरोप रहता है? मैं तेरा

जगन्नाथ बाबा

जगन्नाथ बाबा पुरान समानेके संस्कारी हरिदासों (कथावाचकों) के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराष्ट्रमें हरिदास समाज-सेवकोंका एक विशेष वर्ग है। मनोरंजन धर्म-प्रवचन कथा-श्रवण और सुगीत आदि सर्वोंका लोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके जिस प्रयोगको महाराष्ट्रमें कीर्तन कहते हैं। ये कीर्तन सुननेके लिये लोग हमेशा ही बड़ी संख्यामें उपस्थित रहते आये हैं। रातको जस्दी भोजन करने लोग कीर्तन सुनने मंदिरोंमें जाते हैं। कीर्तनके पूर्वपरमें किसी धार्मिक सिद्धान्तका प्रमाणसहित किन्तु विरुद्धस्थ विवरण होता है। अंतररगमें जुसी सिद्धान्तको स्पष्ट करनेवाला कौशी पौराणिक आख्यायन रसयुक्त भाषी और काव्यमय पद्यगीतोंके साथ कहा जाता है। कभी बात-कथनकी वर्णनात्मक गैली आती है, कभी समापनोंका अतिमम पुरु हो जाता है कभी कुछछ बातलाप और मुक्तिवा छिड़ती है तथा चतुंराशी अथं हास्यरसकी शङ्की लग जाती है तो कभी कहनाके अनिच्छ प्रवाहमें मारी समा मरबोर होकर रोने लगती है। यह कीर्तन-संस्था लोकविज्ञापना कीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। यों अमराको रातके क्रुररातके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ धर्मबोधकी कीमती दिवा सहज ही मिल जाती थी। भूममें चारभाका-सा जोर नहीं था सो बात नहीं, लेकिन संस्कारिता अथिच थी। पुराणिकही कथाकी अपेक्षा हरिदासका कीर्तन पयादा लोकप्रिय था। बनपड़ स्त्रियोंके लिये तो यह बड़ी दावतका काम करता था। श्रेष्ठ मुदाहरण भी है जिनमें माधुक किन्तु क्षीणबुद्धि बहने धर्मविज्ञमें जिन हरिदासोंके पीछे पापस हो गयी है।

कारबारमें जगन्नाथ बाबा हमारे पड़ोसमें आकर रहे थे। पूरा अंक महीना रहे होंगे। अन्का रहन-सहन और बर्ताव मत्पन्त ही निर्मल था जैसी मुझ पर छाप है। हमारे यहाँ आकर वे बंटों बिताते। ब्युस्पतिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। अुस समय में अंग्रेजी दूसरीमें था। हमारा गणित बरूता रहता। जगन्नाथ बाबाको गणितका बड़ा शौक था। अंक दिन अंक सवालमें मुझे अुलझा हुआ देखकर अुन्हें अोष आया और अुन्होंने भेरा पीछा पकड़ा। सवेरे, दोपहरको शामको जब भी मुझे फुरसत होती वे मुझे पकड़कर बैठते और गणितके तरह-तरहके सवाल समझाते नबी-नबी रीतियाँ बतलाते। अुस बक्त म गणितमें कुछ ब्याप्य होखियार माना जाता था। अिसी कारण जगन्नाथ बाबान मुझ पकड़ क्रिया होगा। पढ़ीकी सूअियाँ आमने सामने बब आती हैं आमने सामने दौड़नवाली रेल गाड़ियोंके सवाल कैसे हल करने चाहिये अिधर अरगगाहकी घास बढ़ती जाय और अुबर गायें अरती रहें तो अुसका हिसाब कैसे करना चाहिये, अिधायियोंकी यादवाश्तके समान टूटे-फूटे हाँकका पानी कितन समयमें भर जायेगा या बह जायेगा यह कैसे खोज निकालें यादि बाँटे अुन्होंने मुझे बताया। मोटे तौर पर कहा जा सकता है कि अंक अर्पका गणित अुन्होंने अंक महीनेमें ही पूरा कर दिया। मुझे भी अुनके तरीकमें अितना मजा आने लगा कि दूसरे दिनसे ही अुनके हाथसे छूटनेका प्रयत्न मैंने छोड़ दिया। गणिती विचार किस प्रकार क्रिया जाना चाहिये अिसकी कुंजी अुन्होंने मुझे दे दी। मसलन् सवालमें अिसनी चीजें दी हुमी हैं और कौन-कौनसी खोज निकालनी है अिसका पृथक्करण करना अुन्होंने मुझे सिखाया और दी हुमी चीजों परसे अज्ञात जवाबका अन्दाजा कैसे लगाया जाय अिसका रहस्य ही मानो अुन्होंने मुझमें अुदक दिया। यह बात भेरी समझमें आ गयी कि गणितका हर सवाल मानो अेब सीढ़ी है, जिसे हम स्वय ही बनाते हैं और अुस पर अदकर हम जवान तक पहुँच जाते हैं।

रातको भीम सेनके बाव पेठ पर हाथ फेरते हुए और 'होशियारी' करके खोरखे डकारखे हुंजे वे हमारे यहाँ आसन प्रभाते और मोरोपतकी आर्या छेड़ देते। मोरोपतकी आर्या कभी-कभी तो मराठी प्रत्ययोवासा संस्कृत काव्य ही होता है। अिन आर्याओंका जिसने काफ़ी अध्ययन किया है, उसे बिना पढ़े ही संस्कृतका बहुत कुछ ज्ञान हो जाता है। महाकाव्योंमें संस्कृतका अभ्यास अितना ब्याबा है अुसका कारण यह है कि वहाँ पर पुराने मराठी कवियोंका अध्ययन रसपूर्वक अेवं ध्युत्पत्ति-सहित चलता आया है।

जगन्नाथ बाबा जिविहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते थे। पठले बासुओंके पतंग और वीरानीके अकास-दीये वग़र बनाना भी अुन्हें ख़ूब आता था। जिससे लड़कोंकी टोली अुन्हें सदा परे रहती थी। लेकिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह वे बेहंसे या विद्यार्थियोंके पीछे दीवाने बने हुंके नहीं थे। कोठी विद्यार्थी बहुत चिकनी चुपड़ी बातें करने लगता, तो वह अुनसे धर्वास्त न होता। कोठी माचुक लड़का बहुत पास आकर बैठता या गले पड़ता, तो अुसे तमाचा ही मिलाता। कोठी लड़का खर भी बमने-ऊननेका प्रयत्न करता, तो दूसरे बासकोंके सामने अुसकी अीछालेखर होती। अेक लड़का वेहव मजाबत-पसन्द था। जब मामूली टीका टिप्पणीका अुस पर कोठी असर न हुआ तो चिढ़कर बाबा बोले "अरे, कोठी बाजार जाकर दो पैसेकी चुड़ियाँ तो ले आओ। जिस लड़कोको पहनायी चाहिये। मचरी तो जिसकी बहन जिसे मुस्त दे देयी।"

अैसे शिक्षक आजकल दिखायी नहीं देते। बाबा कहा करते, 'शिक्षकोंका मरदाना स्वभाव ही विद्यार्थियोंके आरिष्यता बीमा है।'

अेक दिन मैने स्कूलमें हरि मास्टर साहबको जगन्नाथ बाबाकी संस्कारिताकी बात नहीं। मुझे लगा कि हरि मास्टरको मुझमें कोठी खास बात नहीं मानूम हुमी। लेकिन बोढ़े ही दिनोंमें जब हमारे

स्कूलमें रविवारकी शामको जगन्नाथ बाबाका कीर्तन होनेकी-बात बाहिर हुयी, सब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारखारके हिन्दू समाजके सभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफसर अक्सर बस बिन कीर्तनमें जाये थे। जगन्नाथ बाबाने सादी सफ़ेद धोती अक्सर पर रामदासी पंचकी भगवी कफनी और सिर पर भगवा साफ़ा—यह पोशाक पहनी थी। अष्टों तक अउनका कीर्तन अस्सलित बाणीमें चलता रहा। अुसके पूर्वरागी अेक ही बात अब मुझे याद है। पहरिपुर्वीका आकर्षण कितना अतरनाक होता है और अुससे सच्चा सुख तो मिस्रता ही नहीं, अिसका विवेचन करते हुअे जब कामबिकारका बिक्र आया तब वे कहने लगे 'बिलकुल सूखी हुयी निर्मास हुडीको अबाते-अघाते अपने ही बातेसे निकलनवाले अूनको आटकर अुथ होनेवाले कुत्तेमें और कामी मनुष्यमें अरा भी अंतर नहीं है।

जगन्नाथ बाबा कहते जाये थे कहके रहनेवाले वे और कहीं गये अिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। अुनके पढ़ाये हुअे सबासोंको भी अब मैं भूल गया हूँ। अेकिन गणितमें दिसअस्पी पैदा करनवाले चार अ्यक्तियोंमें अुनका स्थान हमेशा रहा है। अुनकी याद करयी हुयी आर्यामें भी अब मैं भूल गया हूँ। अेकिन वह कुत्तका अृष्टान्त मुझे आज भी याद है और वह आज भी अुपयुक्त है।

कपाल-युद्ध

धारीरसे में बचपनसे दुर्बल था। धरेलू मामलोंमें तो सबिनय आत्मार्थग करके में अपने ध्यमित्तकी रखा कर लेता था लेकिन पाठ-शालामें यह बात कैसे चलती? अतः कभी बार खेल-कबायदों, खेलों, और रैर-सक्रर जैसे सामुदायिक कार्यक्रमोंसे म शिक्षक जाता मा अनुपस्थित रहता। जिस प्रकार जीवनको सक्रिय करके ही म अपने स्कूलके दिनोंको अपन लिये सुखपूर्ण बना सका था। लेकिन फिर भी कभी-कभी बड़ी आफत आ पड़ती। जिसके लिये, ईसी ही अंक आपत्तिके समय मैंने अंक घटत्र लोज लिखा था जो मेरे लिये चार पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगों पर उपनिवारक साबित हुआ।

देवीवास प मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधि-कारियोंके लड़के थ और दोनों मातृनी भी। भित्रीलिये घायर हमारी दोस्ती हो गयी थी। अंक दिन बरसातमें समुद्रमें बड़ा तूफान जुग था। बड़ी-बड़ी लहरें रास्तेके बीच पर आकर टकरातीं और बापस मोटतीं। ये मोटती हुयी लहरें आनेवाली लहरसे टकरातीं। लेकिन चूँकि वे समानान्तर गही बलिय कुछ विरली होतीं भिमलिये आमने सामनेकी लहराकी केंपी बन जाती। और भुन दोनोंके मिलापसे फम्पारेकी तरह मजदार मोटी धारा आकासमें झुड़ती और अंक विरसे दूसरे सिरे तक बीड जाती। जिसने यह घोमा देखी हो बही बिलक्य आनन्द समझ सकता है।

साय-साय हुवा चल रही थी। बरसातकी दाड़ी लगी हुयी थी और हम दोनों भीग हुने कपड़ोंसे भुस घोमाकी रोग रहे थे। जिस हावसे में जान कितना समय बीता होगा। लेकिन आधिर भिड

उरसे कि धरके लोग माराज होंगे, हमने होशमें आकर सीटनेका धिरावा किया। अितनमें न जाने क्यों, हम दोनों रुड़ पड़े। रुड़ते-रुड़ते हम दोनों (अितनी वारिषके होते हुअे भी) गर्म हो गये। देवी-दास मेरी भसको बराबर जानता था। अुसन मेरे अेक-दो धूँसे आये कि सुरम्त ही खोरसे मेरी दोनों कलाधियाँ पकड़ लीं। मेरी सारी कमजोरी कलाधियोंमें ही थी। मैंने बहुत अुलाड़-पछाड़ की, फिर भी मेरे हाथ छूटते न थे और अिसलिये अुसे पीटनका मौका मुझे नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी अुन्न धँसे ठो समान थी लेकिन वह ताकतवर, मोटातावा और मजबूत था। अुसके आगे मेरा कुछ न चलता था। अर्मके मारे मेरा गुस्ता और भी मड़क अुठा।

अितनमें मुझे अेक तरकीब सूझी और सूझते ही मैं अुस पर अमल कर दिया। धड़ामसे मैंने अपना सिर अुसकी कनपटी पर हपींकेकी तरह दे मारा। बेचारा अेकदम लालसुर्ख हो गया। अुसे यह भी अ्याल न रहा कि अुसके हाथोंकी पकड़ कब छूट गयी और वह अमीन पर गिर गया।

हमारा झगड़ा मामूली ही था और हमारा कोष भी अणिक ही था। अुसे नीचे गिरा हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ। मैंने हाथ पकड़कर अुसे अुठाया अुसके कपड़ा पर लगा हुआ कीचड़ झटक दिया और दोनों पहले जैसे ही दोस्त बनकर धर आये। रास्तेमें देवीदास कहने लगा— मुझे पता न था कि तू अितना जल्साद होगा। मैंने कहा— अुस बातको तू अय भूल जा। मुझे कहाँ पता था कि कनपटी पर अितनी खोरसे घोट लगती है?

अिसी अस्त्रका प्रयोग मैंने बादमें दो बार ढाहपुरमें किया था। अेक बार तो अेक अत्यन्त प्रमी मिषके आग्रहसे अुटनके सिन्धे। और दूसरी बार ढाहपुरकी पाठशालाके अुलाड़में अेक बसरतवाज लड़केने मेरे सामन मुँहसे बोधी गन्धी बाध निवाली थी तब अुसे सजा देनेके सिन्धे। दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मजबूत था। अुसे अितना

प्रतिग्रह तो सोचते रहते हैं, लेकिन प्रतिष्ठाका वाग करनेकी नीयत भुनमें नहीं होती।

हिन्दू स्कूलकी तालीमके कारण हम सब विद्यार्थी भावनाधी कवीटीसे ही भेक-दूसरेकी जाँचते। सुख्यराज दिनेकर नामक भेक छड़का था। भुसने पिता मेरे पितासे मातहत बर्क बे। दुन्दुस्में सुख्यराज मेरी कुछ जयादा जियजस्त करता था। लेकिन जैसे हमारा परिचय बड़ा, मेने देखा कि अम्यासकी नियमितता स्कूलमें समय पर आनना आग्रह, सबके साथ मिल-जुलकर रहनेकी कला और आम सहानुभूति आदि बातोंमें वह मुसस बढ़कर था। अतः जाने बछकर में ही भुसका अधिक आग्रह करने लगा।

मिस दृष्टिसे बाळिगा भी अच्छे छड़कोंमें मिला जाता था। यात्रा पर निकलनेसे भेक दिन पहले बाळिगा आकर मुसस कहने लगा, क्या आज शामको तू मेरे साथ घूमने बछेगा? " वह सबान भुसने मितनी ममतासे पूछा, मानो भुसके मनमें यह डर ही कि में भुसके साथ आनसे भिनकार कर दूँगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत बातें करनी थीं। अतः भुसके साथ घूमने आनेको मैं आसुर था, मिसलिसे बाळिगाको तौ में भिनकार ही कर देता। लेकिन भुसकी आवाजमें मितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत ही न हो सकी।

शामको हम समुद्र-किनारे बहुत दूर तक घूमने गये। वहाँ बैठकर कितनी ही बातें कीं। फिर बाळिगाने धीरेसे जेबमें से भेक बड़ा दोना निकाला। भुसमें गर्म-गर्म जलेबियाँ थीं। दोन पर घुसरा दोना डकिकर मुसे स्वच्छ कमालमें लपेटकर भुसन जलेबीको मन रसा था। मे कुछ भी बोलता, भुससे पहले ही बाळिगाने कहा "दुन्दु, बोलै मत। तू ना कह ही नहीं सकता। यह तो सब खाना ही पड़ेगा। मे तेरी भेक न सुनूँगा। मेरे गलेकी सीगम्ब है जो ना कहा तौ।" समुद्रमें महासे समय जैसे भेकके पीछे भेक आनेवाली सहरेंसि हवाए

दम घुटने रुगता है, वैसा ही मेरा भी हाल हुआ। मैंने अकेले जलेबी हाथमें ली और कहा— अच्छा, तू भी सा और मैं भी खारजू।' लेकिन वह थोड़े ही माननेवाला था। कहने लगा— 'यह सब तुम्हींको खाना होगा। मैंने भी ज़िद पकड़ी कि यदि तू नहीं खायेगा तो मैं भी नहीं खारूँगा। हम दोनों बिट्टी ठहरे। लेकिन आखिर मैं हारा। बाळिगाने खुद तो आधी जलेबी खायी और शेष सबका मार मेरे सिर—अथवा गले—आ पड़ा।

साते साते मैंने खुससे पूछा दूकानमें से तेरे घरवालोंन तुझे जितनी जलेबी कैसे खान थी? तू पूछकर तो खया है न?' पूछरा कोमी मौका होता तो वह जैसे सवालको अपना अपमान समझता और काफ़ी माराज़ होता। लेकिन आज तो खुसके मनमें बेसी कोमी बात नहीं आ सकती थी। खुसने जितना ही कहा अरे, यह क्या पूछता है? दूकानमें जाकर मैं खुद अपने हाथसे ये बनाकर लाया हूँ। जितनी देर मैं खाता रहा बाळिगा मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखता रहा। मानो मैं ही खुसकी आँखोंसे खानेकी जलेबी था!

घर आकर मैंने मसि कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रन मुझे जलेबी खिलायी है, तो मैं बोली "हाँ वैसा ही होता है। कृष्ण और सुबामाके बीच भी वैसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, तो भी हमें अपने बचपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये समझा न?

रातको फिर बाळिगा मुझसे मिलन आया। मैंने खुसे बीवालीके छिन्ने बनायी हुमी रगीम कन्दील मँट की। हम हमेशाके छिन्ने कारबार छोड़कर जानवाले थे। बारबारमें पाँच-छ वर्ष रहनके कारण परमें बेहद सामान जमा हो गया था। खुसमें से कुछ तो हमने बेच दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति बाळिगाके प्रमकी बात सुनकर माँके मनमें खुसने प्रति बात्सल्य पैदा हुआ था। छिमल्लिन्ने जो चीज बाळिगाके कामकी मालूम होती, वह मैं खुस दे देती।

बाळिगाका भोजनालय हमारे घरसे क्यादा दूर न था। वह दीकटा हुआ जाकर वी हुयी चीज घर रख आता और फिर मुझसे बातें करने लग जाता। जब दो-तीन बार ऐसा हुआ तो मुझे परवाशोंको एक हुआ कि कहीं वह ये चीजें बगैर पूछे तो नहीं ला रहा है। जिससिधे मुझे धरका अक आवगी हमारे यहाँ पूछने आया। बेभारे बाळिगा पर अक ही दिनमें जिस प्रकार माहक वो बार चोरीका झूठा सिन्धाम क्या। मोठे प्रेमकी यह कद। जिस घटनाको लगभग ५० साल हो गये हैं, लेकिन बाळिगाका वह मोठा प्रेम आज भी मेरे मनमें ताजा है।

५४

मोठी नींव

मैं सुबहकी मोठी नींवके घूंट पीता हुआ बिस्तरमें पड़ा था। अरके और सब लोग तो कभीके झुंकर प्रातःविधिसे निवट चुके थे। मैं जाने कब माँ और मेरे बड़े भाभी बाबा मेरे बिस्तर पर जाकर बैठ गये। भाभी नींदमें मुझे खरा भी खयाल न था कि कितने बजे हैं मैं कबसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस दिशामें हैं बाहर रोसनी है या अंधेरा। बस मेरे मासपास केवल मोठी-नींवका आनन्द और जोड़ी हुयी रजामीकी गर्मी ही थी। कितनेमें माँ और बाबाकी बातचीत भरे कानोंमें पड़ी।

"बाय रे बाबा तुसा बाय पाटयें? हा दखू काहीं धिकतोय का?"*

* क्यों रे बाबा, तेरा क्या खयाल है? यह दखू कुछ पढ़ना है या नहीं?

प्रश्न सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने यारेमें जहाँ कुछ बात होती है वहाँ ध्यान तो जाता ही है। ज़ुसी क्षण मैंने विचार किया कि अगर मैं कुछ हरकत करूँगा तो संभाषणका सार टूट जायेगा। मैं सो रहा हूँ ऐसा मानकर ही यह बातचीत चल रही थी। अतः मैं बिलकुल निश्चेष्ट पड़ा रहा, अितना ही नहीं, कुछ प्रयत्न करके यह भी सावधानी रखी कि साँसमें किसी तरहका परिवर्तन न होने पाये।

बाबाने जवाब दिया 'हाँ जिसकी शक्तिके मुताबिक पढ़ता अवश्य है।'।

माँको अितनेसे ही सन्तोष न हुआ। कहने लगी 'मैं जिसके हाथमें पुस्तक छोड़ करती हूँ ही नहीं। सारा दिन फालतू बातोंमें गँवाता फिरता है। अेक दिन भी अैसा याद नहीं आता, जब यह समय पर पाठशाला गया हो और रातको पहाड़े बोलते-बोलते ही सो जाता है। जिसका क्या होगा? जिसकी ज़बानमें विद्या लगगी या नहीं?'।

मेरी पढ़ाईका जिस प्रकारका वर्णन तो मैं दिन रात सुनता ही था। जो कोमी भी मुझ पर नाराज होता वह अितने दोषोंकी नामावली तो कहता ही। पढ़ाईके बारेमें यदि कोमी नाराज न होता, तो वह अकेला गोंडू था क्योंकि वह अिन बातोंमें मुझसे भी बढ़कर था। जिससे माँके अिस सवालमें न तो मुझ कुछ नयापन लगा और न बुरा ही। मैं हूँ ही अैसा! काठे आदमीको यदि कोमी काला कहे, तो वह नाराज क्यों हो? मुझे तनिक भी बुरा न लगा। मेरा सारा ध्यान तो धावा क्या कहता है ज़ुसी ओर लगा था।

बाबाने कहा 'माँ तू अ्यर्थ चिन्ता करती है। इतनी बुद्धि अच्छी है। वह कोमी जड़ नहीं है। जब पढ़ता है तो ध्यान देकर पढ़ता है। शरीरसे कमजोर है अिसलिये दूसरे लड़कोंकी तरह रगादार घंटों तक नहीं पढ़ सकता। अेकिन ज़ुसमें कुछ हर्ब नहीं। जब मैं अिसे समझाता हूँ तब अट समझ लेता है। तू जिसकी कुछ भी फिकर मत कर।'

माँ कहन लगी तू अितना मझीम विसास ह, तब तो मुझे कोभी चिन्ता नहीं। पढ़ाबीके मामलोंमें मैं क्या जानूँ? मैं तो अितना ही चाहती हूँ कि यह निरा बुझू न रह जाय। जब हम नहीं रहेंगे, तब तुम सब बड़े हो गये होंगे। मेरा दत्तू सबमें छोटा है। पढ़ा-लिखा न होगा या अिसकी बड़ी दुर्गति होगी। यह बड़ा होकर कमान-साने लगे तब तक मेरी पीनेकी अिच्छा अवश्य है। दत्तूको जब मैं अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी तब सुबसे आँखें मूंद लूंगी।'

अिस बातचीतको सुनते समय मेरे बालहृदयमें क्या चल रहा होगा अिसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े मामीको ही। मेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे बारेमें की जानेवाली यह पहली ही बातचीत मैंने सुनी थी। डूबते हुये मनुष्यको जब कोभी बचाकर जीवन-दान देता है तब अुसको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हर्ष बड़े भाबीके शब्द सुनकर मुझे हुआ। मेरी आचार्यगर्भसि माँको कितनी चिन्ता होती है यह भी मुझ पहले-पहल ही साम्भू हुआ। लेकिन अुसका मुझ पर अुस अक्षत क्यावा असर नहीं हुआ, और जो हुआ वह भी अभिन समय तक नहीं टिका। लेकिन बड़े भाबीके शब्दोंका असर तो स्थायी बना रहा।

बाबाकी शिदाकी कसौटी बहुत ही सख्त थी। बाबा'की कहनेकी अपेक्षा 'अुस जमानेकी कहना अधिक ठीक होगा। हमारे सामने हमारी तारीक करना मानो महापाप बा। सारे बुजुर्गोंका यह अेकमात्र कार्य होता कि वे हमारे बौयोंकी तरह हमारा प्यान आर्कषित करें। अुगमें भी बाबा तो मानो अहिष्णर कर्षम्पबुद्धि थे। कदम-कदम पर हमें टोकते कदम-कदम पर नाराज होते और नाराज भी अुमानकी अपेक्षा छडीके द्वारा ही अधिक होते। मारके डरस में भाग रहा हूँ और बाबा छड़ी लेकर मेरे पीछे पीड़ रहे हैं—बेटी बौड़के दो पार वृष्य अभी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूब है। बौड़ते बतव हम लोगोंके बीचका अंतर घटता है या बढ़ता है यह देखनके लिये

में कभी बार पीछे नजर फेंकता। यदि खुस बसत कोमी रसिक काव्यम सड़ा होता, तो खुसे काफ़िदासका वीश्यामंगाभिराम वाला दलोक निश्चय ही याद आ जाता। ५

जिस तरहकी बौद्धमें बनी तो हम दोनोंके बीचका अन्तर घट जाता और बनी में सटक भी जाता। कभी-कभी किसी चीजसे ठोकर खाकर मैं गिर जाता और बाबाके हाथ पक जाता। फिर तो मुझे घंटों तक बुनके बमरेका कूंदी घमकर रहना पड़ता। लेकिन जीवनकी बौद्धमें हम दोनोंके बीचका अन्तर दिन प्रतिदिन घटता ही गया। यहाँ तक कि कभी-कभी मैं ही बाबाका परामर्शवाता बन जाता। हम दोनोंकी बुद्धके फ़ुल्लको देखकर अपरिचित लोग हमें पिता-पुत्र समझते और दरअसल बाबाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था। आगे चल कर जैसे-जैसे मैं बुद्धमें और विचारमें बढ़ता गया वैसे-वैसे मैं बाबाके छिजे बुनके कोमल हृदयके भावों आधा-निराधाओं चिन्ताओं और महत्वाकांक्षाओंको प्रकट करनेका अकेला स्थान बन गया। फिर तो हमारे सम्बन्धकी मिठास मामी-माजीके रिस्तेके अलावा मित्रताकी भी बन गयी। जिस मिठासका बीज खुस दिन मीठी नींदके समय सुने हुये बाबाके बचनोंमें ही था क्योंकि खुस दिन मुझे सचमुच 'श्रुतं श्रोतव्यम्' का अनुभव हुआ।

अभी अभी अकेले मित्रसे सुना कि लोग बीरोंकी मुटियाँ दिखासने और बिलजाम छगानेमें बितन भुषार होते हैं, लेकिन अचित्त अवसर पर किसीकी स्तुति करनेमें वे बितन कंजूस क्यों होते हैं? अकेले विदेशी लेखकने कहा है कि किसीकी स्तुति करनेसे सुननवालोंमें सराशी पैदा हो जाती है, जिससिमे किसीकी स्तुति नहीं करनी चाहिये — यह समझना बिसा ही है बिसा कि किसीका कर्ब जिस तरहसे मृदा में करना कि वह खुस पैसेका उत्तम बिस्तेमास करेगा। "

जिस सवालका फ़ैसला कौन करे?

मेरी योग्यता

स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्थी वर्गमें प्रश्न पूछनेकी एक रीतिसे धरावर परिचित होते हैं। सभी विद्यार्थियोंको क्रमसे बैठाना जाता है। फिर शिक्षक पहले कर्मांकस प्रश्न पूछना शुरू करते हैं। पहला विद्यार्थी यदि प्रश्नका उत्तर न दे सके, तो वही प्रश्न दूसरेको पूछा जाता है। दूसरा भी उसका जबाब न दे सके तो तीसरेको। जिस तरह शिक्षक अस्वी-अस्वी हरलेखको वही सबसे पूछते हुये जागे बढ़ते हैं। जिसका उत्तर सही निकलता है वह अपनी जगह परसे बैठकर सभी हारे हुये विद्यार्थियोंसे ऊपर पहले नंबर पर जा बैठता है। फिर उसके बादके नम्बरवाले विद्यार्थीसे दूसरा कौमी प्रश्न पूछा जाता है। विद्यार्थी विद्यार्थी हारे हुये सभी विद्यार्थियोंसे ऊपर जा बैठे' यह जिस तरीकेका व्यवसाधारण नियम है। यह सही है कि जिस तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागृक रहते हैं लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि जिस तरीकेसे विद्यार्थियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही है। एक घण्टे तक जिस प्रकार प्रश्न पूछनेके बाद विद्यार्थियोंको जो कर्मांक मिलते हैं वे कौमी अनुके अभ्यास या योग्यताके द्योतक नहीं होते। यह तो एक प्रकारकी लॉटरी है। यदि शिक्षक परदायी हो और विद्यार्थियोंको अच्छी तरह पहचानता हो तो वह चाहे जिस विद्यार्थीको अपनी बिच्छाके अनुसार चाहे जो स्थान दिला सकता है।

प्रश्नोंकी यह लॉटरी मानव-समाजके विद्यालय जीवनका एक प्रतिबिम्ब ही होता है। जिसमें सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते हैं। भूँक के जानते हैं कि अनुसार देनेमें ज्यादा समय नहीं मिलेगा, जिसलिसे वे पीछमति बनते हैं और शिक्षकका भी बहुतासा समय बच जाता

है। फिर जिससे शिक्षक और विद्यार्थियोंमें आरुह्य आनकी भी कम संभावना रहती है। आज मुझे यह पदसि मनूर नहीं है क्योंकि जिसमें अनकों दोष है। लेकिन छुटपनमें हूँ यह तरीका बहुत ही अच्छा लगता था। जिसमें यह मजा तो ह ही कि देखते-देखते कोजी विद्यार्थी रंकसे राजा बन जाता है और राजासे रंक बननेके लिये मुझे तयार रहना पड़ता है। लेकिन साथ ही मुझे सपसर्षा करन वाले प्रत्येक व्यक्तिसे डरते रहनवाले स्वर्गाधिपति अन्द्रकी तरह हमेशा सबसे डरते रहना पड़ता है क्योंकि वर्गमें मुझसे ऊँचा स्थान दूसरे किसीका नहीं होता जिसलिये मुझे ऊपर चढ़नका आनन्द तो मिल ही नहीं सकता। मुझे सामन तो नीचे अतरनका ही सवाल रहता है। जिसमें खुब मुझे भले ही कोजी आनन्द म आता हो लेकिन मुझे सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिये चिन्तित देखकर अन्य विद्यार्थियोंको तो अवश्य ही मजा आता है।

दूसरेकी फजीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजोगुणी वृत्तिवाले व्यक्तियोंको यह तरीका भले ही पसन्द आये लेकिन यह बात धायव मुझे वक्तके सिद्धांतास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आयी थी कि जिसमें नीति-सिद्धाका नाश है।

बेक दिन हमारे वर्गमें जैसे ही प्रश्नोत्तर चल रहे थे। मैं अपने रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमें देरसे गया था और जिसलिये अधिकारके साथ आखिरी नबर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते म बीच तक तो पहुँच गया। जिसनमें वामन गुरुजीने पहले नम्यरवे विद्यार्थीसे बेक कठिन प्रश्न पूछा। मुन्होंने पहलसे मान लिया था कि जिसका जवाब किसीको नहीं आयेगा। जिसलिये वे सभी विद्यार्थियोंसे घट घट पूछते चले गये। मने बीचमें जवाब तो दे दिया लेकिन मुझे तरफ अउनका ध्यान ही नहीं गया। मुने विश्वास था कि मेरा उत्तर सही है। लेकिन अउनकी अँगुली तो तेजीसे आखिर तक घूम गयी। जिस तरीकमें जब कोजी भी जवाब नहीं दे पाता, तब खुद दिसक

अपने सवालका जवाब बतला देते हैं। जिससिधे मास्टर साहबने जवाब कह दिया। उसे सुननेके बाद मुझसे कैसे चुप बैठ जाता ? मैंने खड़े होकर कहा — सर, यह भुत्तर तो मैंने दिया था। मास्टर साहबको मेरी बातका विश्वास नहीं हुआ और अपना अविश्वास मुझोंन अपनी आँसों द्वारा बाहिर भी किया। मैंने फिर धोर बकर कहा, 'मैं सच कहता हूँ सर, मैंने यही जवाब दिया था। अब तो मास्टर साहबके सामने महान् धर्म-संकट आ सका हुआ। अपने कान सन्धे है या सामनेका यह सबका सच बोल रहा है ? युक्ती जिस दिक्कतको मैं महसूस कर रहा था। लेकिन मैं भी नाहक हार कैसे स्वीकार करता ? मैं तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों बसा रहा। मास्टर साहब कुछ गुन्सा भी हुये। अपनी कुर्सीसे झुठकर वे मेरे पास आये और दोनों हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर पहले नंबर पर बैठाते हुये सब आवाजमें धोले 'ले बैठ यहाँ।' मैं बैठ ता गया लेकिन मुनका यह व्यवहार देखकर बहुत बेचैन हो गया। धार-धार सारे विद्यार्थी मास्टर साहबकी तरफ और मेरी तरफ टकटकी धमाके देख रहे थे। वह भी अंक देखन जाता दुस्य हो गया। मैं बितना परेशान हो गया कि समझमें न आता था कि क्या किया जाय। असा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे होती, तो मैं जिस संसटमें पड़ता ही नहीं। पहले नम्बरका बितना मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेशानीका मास्टर साहबके दिल पर क्या असर पड़ा। मुझोंने फिर मुझसे पूछा — 'Do you think you deserve the first place ? (क्या तू मानता है कि तू पहले नंबरके योग्य है ?)

अंक तो शिक्षककी नाराजी थीर अविश्वासके कारण मैं परेशान था ही मैं तो साच रहा था कि जिस सारी संसटकी अपेक्षा यह अच्छा है कि माइमें जाय वह पहला नम्बर ! उस पर मास्टर साहबके जिस प्रश्नन थाव किया। अपनी योग्यताका मुख्यारण अपने मुँहसे

करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध है। जो यह कहता है कि मैं सर्वोत्तम हूँ, मैं सुयोग्य हूँ, मैं बुद्धिमान हूँ, वह कुलीन नहीं माना जाता। अतना धील मैं बचपनसे सीख चुका था। अत मास्टर साहयके प्रश्नके जवाबमें मेरे मुँहसे तुरन्त ही हाँ कैसे निकल सकता था? घरमें मेरे मेरा मुँह छाल-सुख हो गया। मैंने महमूस किया कि मेरे कान भी गरम हो गये हैं। सारे विद्यार्थी भी यह सुननको अतसुक थे कि मैं क्या कहता हूँ। मेरी बाँधोंके सामन अचकार छा गया। हाँ' कहता हूँ तो अशिष्टता होती है और अतने सब नाटकके बाद ना तो कह ही कैसे सकता था? फिर मैं यह भी देख रहा था कि जवाब देनेमें अतनी देर हो रही है अतना मेरे प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आखिर मैंने पूरी हिम्मतके साथ आवश्यकतासे अधिक खोर देकर कहा— Yes I do (जी हाँ मैं अवश्य योग्य हूँ।) मास्टर साहज अकदम चुप हो गये और अन्होंने अिस तरह पढ़ाअी शुरू कर बी मानो कुछ हुआ ही न हो। केकिन जो दाटावरण अक बार अतना रूपित हो गया था, वह अिस तरह थोड़े ही साक हो सकता था? वह सारा दिन अिसी बेचनीमें अीत गया। अुसके बाद मास्टर साहजने या किसी दूसरेने अिस प्रसगका तनिक भी अुल्लेख नहीं किया। सबको लगा होगा कि अैसे नाजूक प्रश्नको न छड़ना ही अच्छा है। अथवा हो सकता है कि सब अुसे भूख भी गये हों। केकिन मैं अुसे कैसे भूखता?

बचपनमें और बड़ होने पर भी अैसे कमी प्रसंग आते हैं। बचपनकी मुख्य कठिनाअी यह होती है कि अुस बक्त भावनाअें कोमल और अुम्दा होती हैं केकिन अनुपातमें परिस्थितिका पूथवकरण परनबी शक्ति या भापा हमारे पास नहीं होती। बड़ लग तो अपना बचपन भूस जाते हैं और वारुकोकि बारेमें मानते हैं कि वे आखिर तो याएव ही ह भुनके जीवनको अितना महएव देनकी क्या आवश्यकता है? हो सकता है कि यह सब अनिवाय हो। केकिन अुससे वारुजीवन तो घरल

अपन सवालका जवाब मतला देते हैं। जिससिख मास्टर साहबसे जवाब कह दिया। खुसे मुननेके बाद मुझसे कैसे चुप बैठ जाता? मैंने सड़े होकर कहा — सर, यह खुसर तो मैंने दिया था। मास्टर साहबको मेरी बातका बिश्वास नहीं हुआ और अपना अबिश्वास बुद्धों अपनी आँखों द्वारा बाहिर भी किया। मैंने फिर खोर देकर कहा, 'मैं सच कहता हूँ सर, मैं यही जवाब दिया था। अब तो मास्टर साहबके सामने महान् धर्म-संकट आ खठा हुआ। अपने काम सच्चे हैं या सामनेका यह कड़का सच बोल रहा है? जूनकी बिध दिक्कतको मैं महसूस कर रहा था। लेकिन मैं भी नाहक हार कैसे स्वीकार करता? मैं तो अपनी जगह पर ज्योंका त्यों सड़ा रहा। मास्टर साहब कुछ गुस्सा भी हुए। अपनी कुर्सीसे जुठकर वे मेरे पास आये और दोनों हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे से जाकर पहले नंबर पर बैठते हुये सक्त आवाजमें बोले 'ले बैठ महीं।' मैं बैठ तो गया लेकिन जूनका वह व्यवहार देखकर बहुत बर्बन हो गया। बार-बार सारे बिद्यार्थी मास्टर साहबकी तरफ और मेरी तरफ टकटकी छपाये देख रहे थे। वह भी एक देखने जैसा दृश्य हो गया। मैं बितना परेशान हो गया कि समझमें त आता था कि क्या किया जाय। असा कुछ होगा जिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे होती तो मैं जिस शंकामें पडता ही नहीं। पहले नम्बरका बितना मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कौन जाने मेरी जिस परेशानीका मास्टर साहबके दिम पर क्या असर पड़ा। मुन्होंने फिर मुझसे पूछा — Do you think you deserve the first place? (क्या तू मानता है कि तू पहले नंबरके योग्य है?)

अक तो बितककी नायजी और अबिश्वासके कारण मैं परेशान था ही मैं तो सोच रहा था कि जिस सारी शकटकी अपेक्षा यह अच्छा है कि माझमें जाय वह पहला नम्बर। खुस पर मास्टर साहबके जिस प्रश्नने थाव किया। अपनी योग्यताका मुखवारण अपने मुँहसे

करना हमारे हिन्दू सवाचारके विरुद्ध है। जो यह कहता है कि मैं सर्वोत्तम हूँ मैं सुयोग्य हूँ मैं बुद्धिमान हूँ' वह फुलीन नहीं माना जाता। जितना शील मैं बचपनसे सीख चुका था। अब मास्टर साहबके प्रश्नके जवाबमें मेरे मुँहसे तुरन्त ही 'हाँ' कैसे निकल सकता था? घरमें मेरे मेरा मुँह लाल-सुरभ हो गया। मैंने महसूस किया कि मेरे कान भी गरम हो गये हैं। सारे विद्यार्थी भी यह मुननको खुत्सुक थे कि मैं क्या कहता हूँ। मेरी आँसुके सामने अघकार छा गया। 'हाँ' कहता हूँ तो अक्षिप्तता होती है, और जितने सब नाटकके बाद मैं तो वह ही कैसे सकता था? फिर मैं यह भी देख रहा था कि जवाब देनमें जितनी देर हो रही है उतना मेरे प्रति अविश्वास बढ़ता जा रहा है। आखिर मैंने पूरी हिम्मतके साथ आवश्यकतासे अधिक जोर देकर कहा—'Yes I do (जी हाँ मैं अवश्य योग्य हूँ।) मास्टर साहब अकवम चुप हो गये, और उन्होंने जिस तरह पड़ाबी शुरू कर दी मानो कुछ मुझ ही न हो। लेकिन जो वातावरण अकेल बार जितना दूषित हो गया था, वह जिस तरह थोड़े ही साफ हो सकता था? वह सारा दिन किसी बेचैनीमें बीत गया। मुझे याद मास्टर साहबने या किसी दूसरेने जिस प्रसंगका तनिक भी अस्केख नहीं किया। सबको लगा होगा कि जैसे ताजुक प्रश्नको न छड़ना ही अच्छा है। अथवा हो सकता है कि सब मुझे मूल भी गये हों। लेकिन मैं मुझे कैसे मूलता?

बचपनमें और बड़े होने पर भी जैसे कभी प्रसंग आते हैं। बचपनकी मुख्य कठिमायी यह होती है कि मुझे बहुत भावनाओं को मूल और बुद्धि होती है लेकिन अनुपातमें परिस्थितिवा प्रवृत्तकरण करनेकी शक्ति या भाषा हमारे पास नहीं होती। बड़े लोग तो अपना बचपन मूल जाते हैं और बालकोके बारेमें मानते हैं कि वे आखिर तो बालक ही हैं। उनको जीवनको जितना महत्त्व देनी क्या आवश्यकता है? हो सकता है कि यह सब अनिवाय हो। लेकिन मुझे याद है कि जीवन तो सरल

महीं बन जाता। बचपनमें लड़कोंको जो भला या बुरा, मीठा या कड़ुवा अनुभव आता है, उसीसे उनके स्वभावको खास आकार प्राप्त होता है और उसीमें से चरित्रका निर्माण हुआ करता है। बड़े व्यक्तियोंके ध्यानमें यह बात शायद ही आती है कि बच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिये बहुत यकी हृद तक वे ही जिम्मेदार होते हैं। अच्छा हुआ कि मुपरोक्त प्रसंगमें मेरे शिक्षक संस्कारी और धीरजवान थे। शकका फ़ायदा अभि युक्तको देनी सुधारता उनमें थी। यदि उनको जगह कौमी सामान्य शिक्षक होता और वह मुझे झूठा और धवभाव ठहरकर सजा देता, मुझे भिक्कारता तो मुझ सबका मुझ पर न आने क्या जरूर पड़ता। मनुष्य-स्वभावके बारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा हो जाती। वामन युद्धी मेरे साथ ही नहीं, बल्कि सभी बिद्यार्थियोंके साथ बहुत अच्छी तरह पेश आते थे। जिसलिये उनके प्रति मेरे मनमें हमसा पूज्यभाव रहता था। लेकिन मुझ दिनके उनके बर्तावका मुझ पर बिघोष प्रभाव पड़ा। मुपरोक्त प्रसंगके समय, काशी संघद प्रस्त होत हुये भी मुन्होंने मेरे प्रति जो सुधारता बतलाई और मेरी बात-आत्माकी जो ऊँच की सुससे मैं उनका भक्त बन गया। मुन्होंने नीति-शिक्षाके कभी सबकु हमें सिखाये होंगे लेकिन यह सबकु सयसे निराला था। चरित्रगठनमें जैसे सबकुका ही गहरा और चिरस्वामी परिणाम होता है।

शनिवारकी तोप

कारवारका बन्दरगाह दोनों ओर फँले हुअे पहाड़के बीचमें है। जिसलिअे बाहरसे आनवाले जहाज किनारे परसे अच्छी तरह दिखानी नहीं देते। जिस अमुबिधाको दूर करनके लिअे वहाँसे कभी भीस दूर देवगड़के प्रकाश-स्तम्भ पर अेक झंडा लगाया जाता। दूरबीनसे यह झंडा दिखानी देते ही कारवारके डाकखानेके पास अेक टीले पर बैसा ही झंडा चड़ा दिया जाता। जिस झंडेको देखनेके बाद ही लोग घरसे बन्दरगाहको खाना होते। कभी-कभी तो हम लोग झंडा देखनके बाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त करके समय पर बन्दरगाह पहुँच जाते। जहाज बन्दरगाहसे दूर खड़ा रहता और लोग किस्तियोंमें बैठकर वहाँ तक पहुँच जाते। जब दरियामें बड़ा सूफान होनवाला होता तब दिन दोनों प्रकाश-स्तम्भों पर अेक खास किस्मके बाले झंडे चढ़ाये जाते। जहाजके आगमनकी सूचना देनेवाला झंडा लाल कपड़ेका होता। सूफानकी अित्तला देनवाले झंडे गोल तिकानिया या चौकोर पिटारेके समान होत थे। मेरा खयाल है कि लकड़ीके विभिन्न आकारोके चौखटों पर घाँसके टट्टर बिठाने पर अुन पर तारकोल लगाकर ये पिटारे बनाये जाते थे। अुनकी अकलें तिकोनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थीं। हर घन्टा सूफानकी हालतकी खोतख होगी। ये पोले पिटारे जब आसमानमें सटकने लगते तो सब तरहसे अेकसे ही लगते थे। अिगची वजहसे किस्तियों और जहाजोंको समय पर अित्तला मिल जाती थी।

शहरके पासके झंडेवालेके पास ओक मखधार दूरबीन थी क्योंकि मुसे हमेशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्भ पर नजर रखनी पड़ती थी। मुसी आवनीको हर खमिधारको दोपहरके ठीक माछ भजे ओक तोप छोड़नेका काम सीपा गया था। कारवारमें खुस घारे स्थानका ही झंडा कहते थे।

ओक खनिवारका हम वह स्थान देखने गये। झंडेका दफ्तर जिस चट्टान पर है वह चट्टान समुद्रमें काफी दूर तक चली गयी थी, जिसलिजे मुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। ऊहरे सीधी चट्टानसे टकराती और पानीका फल सधा छीटे बहुत ही ऊपर तक बुडते। झंडेवाला ओक बूढ़ा मुसलमान था। मुसलमान व्यक्तियोंमें अपनी प्रतिष्ठाका खयाल बहुत रहता है। हम जैसे ऊड़के जब वहाँ जाते तो वह धन्वर-मुड़की विस्तार्ये बिना नहीं रहता था। हम भी मुसकी जिस सलामीके लिजे तयार थे। अक्सर सवाल-जवाबकी परिचय-विधि पूरी हो खानेके बाद हमने मुससे कहा, हमें देवगढ़का प्रकाश-स्तम्भ दूरबीनमें से देखना है। जरा देखने बीजिये न मियाँ साहब! मुसने बंगलेकी अलमारीमें से दूरबीन निकाली और बोला, नीचे आओ, मैं बतलाता हूँ।" बंगलेके नीचे तोपक पास ही हमारे सीनेके बराबर झूँचा खंसा था। मुस पर चिक्ने परयरका फर्श था, जिसक बीचोंबीच दक्षिणोत्तर दिशामें ओक रस्ता लोदी हुआ थी। फर्शके चारों ओर ओक-ओक वालिस्त खूँचे चार खंसे खड़े करके मुन पर डलबो छप्परके समान टिनकी ओक चहर बिठायी गयी थी। लेकिन मुस फर्शमें टिनक भी डाल न था वह बिलकुल ममतल था—मानो पानीक स्तर पर बिठामा गया हो। मुसने मुस फर्श पर दूरबीन रख दी और हमसे देखनेको कहा।

दोपहरका समय होमसे समुद्रकी ऊहरे खूब चमक रही थी। दूरके देवगढ़ पर जब झंडा चढ़ जायत, तो मामूली-ज्वालासे बहुत

कम लोग मुझे देख पाते थे। मुझे जिस बात पर बड़ा गर्व था कि मेरी शक्तिदृष्टि मुझे देख सकती थी। कुछ दिन दूरबीनमें सारा देवगढ़ खुस परका प्रकाश-स्तम्भ अर्थात् झंझा सब कुछ स्पष्ट और पास आया हुआ दिखायी देने लगा। प्रकाश-स्तम्भका स्वरूप सबसे पहले किसन निश्चित किया होगा? शतरंजके प्यादेकी तरह वह कितना आकर्षक दिखायी देता है! नीचेकी तरफ चौड़ा और ऊपर पतला।

दूरबीनको बिघर-बुघर घुमाकर मैं मच्छिन्दर गढ़ आदि आसपासके दूसरे पहाड़ भी देख लिये। दूर क्षितिज परसे गुब्बरती हुई कभी छोटी-छोटी गाँवें दर्शाँ। धुनके सज्जेद बादवानोंको देखकर मुर्गाबियोंकी भाव आ गयी। समुद्र घास्त होया है तब भी लहरोंका तारुवद नृत्य तो चलता ही रहता है। पाँच-छ मीलक्या समुद्रका विस्तार दृष्टिके सामने हो, तब पासकी लहरें बड़ी दिखायी देती हैं और जैसे-जैसे हमारी नजर दूर तक पहुँचती है जैसे-जैसे वे छोटी होती दिखायी देती हैं। ऐसा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा? दूरबीनमें यही वृष्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिखायी देता है। अठ दिन पर उसकी छाप बहुत अच्छी पड़ती है।

वह सब देखकर तुप्त हो जानेके बाद मेरा ध्यान फर्श परने छोटेसे छप्परकी ओर गया। मैंने झबेबासेसे पूछा क्या यह छप्पर जिसलिये बनाया है कि घूपसे यह फर्श गम न हो जाय? या दूरबीन पर घूप न आये जिसलिये यह अन्तजाम किया गया है?

अभी यह नहीं बताऊँगा। तुम्हें दूरबीनमें स जितना देपना ही खुचना अब राय देख लो फिर दूसरी बात। दूरबीनको अक धार अन्दर रखने बाद फिर नहीं निनालूँगा।

असकी सूचनाका आधार बननेके लिये मैं दूरबीनमें से फिर देखन रगा। पहले देवगढ़ देख लिया। फिर मच्छिन्दर गढ़ और उसके बाद वाली मदीके मुहाने परका शरोका अपवग—तब कुछ

कि यदि जिस समय जिसकी पीठके पास लकड़ीका पटिया रखा जाय तो उसे भी यह काट सकती है।

रात्रुके दरबारमें जैसे बृहस्पतिकी भी यकल काम नहीं आती मुसी प्रकार पानीके बाहर मछलीका खोर नहीं चलता। मछली तड़फड़ायी पानीकी तरफ जानेकी चपटा की दो चार हिचकियाँ कीं और सचेतन रूप छोड़कर खुसने अनुप्यजे आहारका रूप धारण कर लिया। मैं चिन्तामग्न होकर खुसकी तरफ बेसठा ही रहा। भित्तनेमें मेरा साथी कहने लगा बसो तोप छूनेका समय हो गया होगा।

हम दौड़ते-दौड़ते ऊपर गये। वहाँ तोप छोड़नेकी तैयारी हो रही थी। अंक लम्बे बाँसमें बहुत-सा टूटा हुआ सूत बाँधा गया था। खुस कूँची (घास) को थोड़ा-सा गीला करके हाँडवालेने तोपको बाहुन कराया। फिर दो सेर बालू भर दी हुयी अंक पूरी बँली तोपके मुँहमें दूँस दी। उसके बाद खुसने कटे हुए कागजोंका अंक बड़ा-सा पोंछा बाँसकी मददसे ठोंक-भीत्कर बैठा दिया। जिसमें उसे बहुत मेहनत करनी पड़ी। फिर खुसन अंक हाथ लम्बा सूमा लेकर तोपके पिछे छेदमें से भीतरकी बँलीमें छेब किया। फिर बाहिने हाथमें नहीं बालू लेकर खुस छेदमें डाला। यह बालू अंदरकी बँलीकी बालू तक जा पहुँची और तोपका सूराख भर गया। तब वह हाथमें अंक बलठा हुआ पलीठा लेकर तैयार हुआ।

फिर वह मुझसे बोला "अब बिघर आ। तू पुछता था न कि फर्श परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिज्ज बनाया गया है? देख खुसके बीचोंबीच अंक छेद है। खुसमें से सूर्यकी अंक किरण नीचेके फर्श पर पड़ती है। खुस फर्श पर अक्षर-वर्षित अंक रेखा खींची हुयी है। सूर्यकी किरण जब खुस रेखा परसे गुजरती है तब अक्षर कारखानेके बाहर बमते हैं और यही बाहिर करनके लिज्जे में तोप दागता है।"

यह सब देखकर मुझे बहुत ही मजा आया। मनमें सोचा कि यह फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक है, लेकिन ऊपरकी टिनकी चद्दर तो छप्परकी तरह ढलवाँ बिठायी गयी है। क्या जिससे बारह बजनेका समय निश्चित करनेमें कमी भूल नहीं होती होगी? फिर विचार आया कि शायद ऊपर पानी जमकर टिनकी चद्दरमें जंग न लग जाय जिसीसिले वह वैसी बिठायी गयी होगी।

बितनमें संबवालोंने कहा, अब देखना यह किरण रेखाके पास आ रही है ठीक बारह बजनेका समय हो गया है। मैंने कहा, "हाँ हाँ सुमुहूर्त सावधान।"

संबवालोंने लम्बी लकड़ीके सिरे पर पसीता बाँध रखा था और वह फर्श परकी सूर्यकी किरणकी ओर देख रहा था। अब क्या होगा कैसी आवाज होगी, जिसकी कल्पना करता हुआ मैं सदा रहा। बितनमें तोपकी एक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये हुये तोपके गोलोंके डेरकी ओर मेरी नज़र गयी। घनुका जहाज माने पर तोपके मुँहमें जिन्हीं गोलोंको भरकर तोप दागते होंगे। फिर जहाजकी एक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और मन्दर पानी घुस जानेसे जहाज डूब जाता होगा। मैं वैसी कल्पना कर ही रहा था कि बितनमें संबवालैका पसीता तोपके सूरज तक पहुँच गया। वहाँकी वाक्य भङ्गक करने लगी। बितनमें तोपने मुँहसे अकदम फाड़-ड से बितने खोरका धड़का हुआ कि मरे जान बहरे हो गये सीना धड़कने लगा। मैं कहाँ हूँ जिसका भान भी घुस टाणके सिमे नहीं रहा। आँखोंके सामने धुँवका बादल छा गया। तोपमें ठूँसे हुये नागाजोंकी पज्जियाँ कहाँ और बँसी खुद गयीं जिसका पता भी न चला। सिर्फ़ वाक्यकी धु नाकमें घुस गयी। तोपका धड़का बितने नदीकसे कमी मुना न था और घुस वषत ओ अनुभव हुआ वह बितना आश्चर्यक और दणिक था कि

मेरे बस अनुभवका पुषककरण करनेका विचार भी भावमें ही मनमें पैदा हुआ।

लेकिन अूसी क्षण, यानी घड़ाकेके घूसरे ही क्षण, अेकदम पीछेके पहाड़ोंमें से घादलोंकी गड़गड़ाहट जैसी कड़क-कड़क प्रतिध्वनि सुनायी पड़ने लगी। मानो सभी पहाड़ियाँ यह बलनके लिये दौड़ी चली आ रही हों कि क्या बुत्पात मचा है। आबाज मिलने खोरकी हुयी थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी काँपने लगे थे। तोपकी आबाजकी अपेक्षा वह पहाड़ोंकी प्रतिध्वनि मुझ पर्यादा अद्भुत और आकर्षक लगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। बिना किसी कारणके परेशान होकर मैं चारों ओर टुकुर-टुकुर देखने लगा। प्रतिध्वनि समुद्र परके बिस्तीर्ण आकाशमें लीन हो गयी। फिर भी मेरे कानमें तो वह गूँबती ही रही। आज भी बसका स्मरण करते ही वह जैसीकी तैसी सुनायी पड़ती है।

मैंने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा तो लहरें हँसते हुने कह रही थीं 'अरे बेलठा क्या हू? कहाँ है वह तोपकी आबाज? जो हुआ सो हुआ। असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी जैसी ही है, और जैसी ही रहनवासी है।'

लेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था।

अिन्साफका अत्याचार

अब चूँकि पयादा किरामा मिलने लगा था, अिसलिये रामजी सेठने अपनी बत्तार (फोठी)के चार हिस्से कर दिमे थे। अेक हिस्सेमें कृष्णीकर सहसीछदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमस पहले अुस हिस्सेमें साठ नामके अेक ओवरसियर रहते थे। अुन्होंने बाहरके बरामदेमें बाँसकी चटाभियोसि अेक बहुत ही बढ़िया कमरा बना लिया था। अुसका दरवाजा दो खिडकियाँ बगैरा सब मुन्दर था। अिन्जीनियरके हाथकी बनी हुयी चीख ! फिर पूछना ही क्या ? अुस कमरेमें हम पढ़नको बैठते। बाबासे कोयी मिलने आते, तो वे भी हमारे कमरेमें ही बैठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका अितना मोह था कि मैं रातको सोता भी वहीं था। अिस प्रकार घरके बाहर सोनेसे मैं सवेरे साढ़े चार बज अुठ सकता था यह भी अेक बड़ा काम था।

हमारे पढ़ोसने लड़के बाहरके बरामदेमें खेलते-कूदते और धोर मचाते थे। यह हमें विलकुल अच्छा न लगता था। अेकिन अुसे सहन करनेमें हमें असुविधा नहीं होती क्योंकि हम भी जब घर्षा करने बैठते तो सारी बत्तार गूँज अुठती थी। अान्तिका आयुनिक शौक हमने अुस बकस नहीं सीखा था।

अेकिन जब पढ़ोसके लड़के अपने-बरामदेमें से दीइते हुअे हमारी चटाभीकी दीवार पर धोरसे हाथ मारते तब मेरा धैर्य टूट जाता। अुन संतानोंको मैंने कभी बार मना किया अुन पर माराब भी हुआ अेकिन अुसका अुन पर कुछ भी असर न हुआ। लड़कोके अुत्पार्तोसि बाँसका टट्टर दब गया और अुसका आकार चौकोर तवेकी

तरह हो गया। दीवारकी घोमा भी खली गयी और चटाभी खंदर बन जानेसे कमरेकी खुदनी बगल कम हो गयी। मैं चटाभीकी अन्दरसे दबाकर बाहरका हिस्सा फुलाया। लेकिन मुससे तो मुसटा ही परिणाम निकला। बासकोंका खुद पर हाथ मारनेका सीक और बढ़ गया। वे बाहरसे कसकर हाथ मारते तो चटाभी फिर अन्दरसे भागमें फूल जाती।

अब क्या किया जाय? मैंने जाकर बासकोंकी मति सिफायत की। वे लोग कौकणी भाषा बोलते थे और मेरी माया मरठी थी, जिससे समझनेकी कठिनायी तो थी ही। लेकिन असलमें वे लोग जितने सापरवाह थे कि खुन्होंने मेरी बात पर ध्यान ही नहीं दिया। होगा! होमा! देखा जायया!' कहकर खुन्होंने मुझे टाल दिया।

मुझे बहुत गुस्ता आया। बासकोंका मुल्पात कम नहीं होता था। आखिर हारकर मैंने एक आसुरी मुपाय आजमानेका निश्चय किया। किसी अरसेमें गौदूको रुकड़ीमें तरह तरहके अन्न खादनका बहुत ही सीक खर्चाया था। जिसके छिजे वह सूजे जैसा एक बीजार कहिसि लाया था। फौलादकी एक तिफोनी या चौकोर सलाखीको बिसकर खुसकी धारको बहुत ही तेज बनाया गया था। मैंने वह बीजार हाथमें लिया और अन्दरकी तरफसे मुसकी नोकको चटाभीमें से धुसेड़कर मैं तैयार खड़ा रहा। हमेशाकी तरह पड़ोसका सरारती लड़का चौड़ता हुआ आया और मुसने खोरसे दोनों हथकिर्पा चटाभी पर दे मारीं। मुसने जिसने खोरसे मारा था खुदने ही खोरसे मेरे खुद बीजारकी मोक मुसकी हथेलीमें धुस गयी! लड़का अकेवम चीत पड़ा। मुसके हाथसे धुनकी धारा बहने लगी। अितुनी तो मेरी अपेसा थी ही कि सबकेके हाथमें मुसकी नोक तनिक धुमेगी और वह बिस्लायेगा। मैं आनन्दके साथ मुस मौकेकी प्रतीशा भी कर रहा था। लेकिन लड़केको मेरी अपेसासे जयादा चोट आयी, अतः वह भीष

मेरे जिड़े हुबे हृदयको शान्ति देनेके बजाय मुस बीजारकी तरह मेरे हृदयमें घुस गयी। मुझे तो बैसा छग रहा था मानो मेरे हृदय पर कोई पत्थर आ छगा हो। मैंने वह बीजार मेजके नीचे छिपा दिया और क्या होता है बिसका अन्तजार करने लगा।

लड़केकी थीस सुनकर मुसकी माँ बीड़ती हुयी आयी। मुनके घरका रसोबिया भी आयी। मैं सोच रहा था कि अब य लोग मेरे साथ लड़ने आयेंगे। लेकिन मुन्हें लड़केके भावकी मरहमपट्टी करनेकी गठबन्दीमें लड़नेकी बात सूझ ही कैसे पड़ती? मुनकी बातें मैं सुन रहा था। मुसमें क्रोध या चिड़ नहीं बल्कि केवल दुःख ही था। यह सब मेरी अपेक्षासे बिल्कुल विपरीत था जिससे मेरा जी बहुत बसमसामा। मैं झोंप गया। वे लोग अगर मुझसे लड़ने आते तो मुझे यह कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि 'न्यायका पक्ष मेरा है।' पर मुन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। जिसलिये मुझे यही मसूझता था कि अब कौनसी वृत्ति धारण करनी चाहिये। मिन्साक्रकी मपने हाममें लेबटु में बदला लेन गया। लेकिन क्रोधसे अथा बना हुमा मनुष्य जब मिन्साक्र करने जाता है, तो अत्याचार ही कर बैठता है। अपने बिस कृत्यके सामने अब खुद मुझ ही लड़कोंका अत्याचार हेच-सा मालूम होने लगा। अपनी ही दृष्टिमें मैं गुनहगार साबित हो गया।

लड़का रो रहा था। रसोबिया मुसके हाथ पर पानी डाल रहा था। मेरे मनमें आया देखूँ तो सही कि लड़केको कितना छगा है। सीधे मुनके घरामवेमें जायकी तो हिम्मत थी ही नहीं जिसलिये टेबल पर चढ़कर हमारी चटाबीकी दीवारके अपरसे थोरकी तरह देखन लगा। वास्तवमें मुझे बिस प्रकार देखनकी कोत्री आवश्यक्ता नहीं थी। लेकिन मुझसे रहा न गया। अपर चढ़कर देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे लड़केकी माँकी मखर मुझ पर पडी। मुस समय मैंने मुझे कुछ गालियाँ दी होनीं या कोत्री धाप दे दिया

होवा, तो खुसका भी मैं स्वागत करता। लेकिन खुसकी खाँसोंमें केवल जुदेग ही था। खुसने सिर्फ़ बितना ही कहा कि, देख, यह तूने क्या किया! मर्कि ये शब्द किसी तेज शस्त्रकी तरह मेरे हृदयमें चुस गये। मेरा मुँह खुतर गया। मैं बोला तो सही कि 'मैंने कुछ नहीं किया, लेकिन मेरी आवाज ही कह रही थी कि मेरे घरोंका कौमी अर्थ नहीं ह।

बेचारी माँको बितना अधिक दुःख हो गया था कि खुसने घरके अन्य लोगोंको वह बात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और अति जुदेगसे वह घान्त ही रही। लेकिन खुसने मेरी धान्तिको बिल्कुल नष्ट कर दिया। कभी वितों तक मन अपने पड़ोसियोंसे मुँह छिपाया। जब भी मैं खुस लड़केकी माँको सामनेस आते देखता, तो सिर नीचा करके बहसि बिसक जाता। छत्रोंका अंधम तो बन्द हुआ लेकिन वह जीत मुझे बहुत ही महँगी पड़ी।

कजी दिन बीत गया। उन लोगोंकी भाषा मैं क्यासा समझने लगा। परिचय बढ़ने पर मैं अममें घुलमिल गया। बितना ही नहीं, बल्कि खुस लड़केको भी स्नेहाने लगा। लेकिन न तो खुसकी माँने कभी वह बात छड़ी, और न मैंने ही कभी खुसका मुस्लेस किया। वह लड़का तो अपना दुःख भूल गया होगा, पर मैं अपनी खुस दिनकी दुःखताके विपादको अभी तक नहीं भूल पाया हूँ।

हिन्दू स्कूलमें

मीति या सदाचारके बारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान करनेवाले थे मेरे बड़े भाभी बाबा। धर्मगिष्ठाकी कल्पना पिताजी एवं माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अंकित हो गयी लेकिन योग्य समय पर मीति और धर्मके तात्त्विक स्वरूप अब गंभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पूज्य शिक्षक वामनराव दुभापी ही बड़े जा सकते हैं।

कारवारमें अन्होंने हिन्दू स्कूल नामकी एक खानगी संस्था खोली थी। उसमें शुरूआतमें अग्रणीकी प्राथमिक तीन कक्षाओं ही थीं। उसमें तीन शिक्षक काम करते थे। महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको अुनके अुपनामसे ही पहचानते हैं। आथम बैसी संस्थामोंमें या शिक्षकोंके साथ विद्यार्थियोंका निकटका सम्बन्ध हो तो अण्णा नाना तारया, काका वगैर रिश्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोंसे शिक्षकोंको पुकारा जाता है। मसलन् प्रोफेसर बिजापुरकरको अण्णा ' प्रोफेसर ओकको नामा ' और श्री नारायण शास्त्री मराठेको मामा कहा जाता था। लेकिन कारवारमें तो विद्यार्थी शिक्षकोंको अुनके नामसे ही संबोधित करते। हिन्दू स्कूल में तीन शिक्षक थे वामन मास्टर, हरि मास्टर और विठ्ठल मास्टर। अिनमें विठ्ठल मास्टर बहुत प्रभावशाली शिक्षक थे। लेकिन अेल-कूलमें हमारे साथ खूब घुल-मिल जाते थे। अिससे वे काफ़ी विद्यार्थी प्रिय बन गये थे।

मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। क्योंकि वे अंग्रेजीकी दूसरी कक्षाको पढ़ाते थे। मराठी चौथी और अग्रजी पहली

बिन दो कक्षाओंमें मैंने अपने गणित विषयको काफ़ी सुधार किया था। लेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेज़ीमें करना पड़ता था। दूसरी कक्षाके विद्यार्थियोंको गणितकी पढ़ावी अंग्रेज़ीमें करनी पड़े यह अत्याचार है, ऐसा मुस बक्त नहीं माना जाता था। पहल-पहल गणितका प्रश्न आते ही मैं घबड़ा जाता। हरि मास्टर स्वयंसे रजोगुपी थे। छोटी सी बात पर नाराज़ हो जाते और मामूली हाज़तमें भी सफ़ कर लेते, हालाँकि मुन्हें विद्यार्थियोंमें बहुत बिरुधस्वी थी। मुन्हें ब्याख़ान देनेका शौक़ भी बहुत था और कुछ न कुछ काम हाथमें होता सभी मुन्हें छान्ति मिलती। बोर्डमें कहे तो अछान्तिकी छान्तिके वे शौकीन थे।

छड़कोंकी अंग्रेज़ी भाषा अच्छी कर दना मुस बक्त बहुतम विद्याकी बसौटी मानी जाती थी और नैतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको आत्मसन्तोष मिलता था। मुझे याद है कि हरि मास्टरकी कक्षामें हमने बहुतसी आसान अंग्रेज़ी कथितामें याद की थीं, और जब तीसरी कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढ़ावी करके मुन्होंने 'लेडी ऑफ़ दि लेफ़ बायकी लगभग दो सौ पक्तियाँ हमसे याद करा ली थीं। हिन्दू स्कूलमें डेढ़ साल तक रहनेके बाद मेरी अंग्रेज़ी भाषाकी बुनियाद अितनी पक्की हो गयी कि मैट्रिक तक अंग्रेज़ीमें मैं हमेशा अम्बल रहता। धामे चलकर अंग्रेज़ीकी पाँचवीं कक्षामें मैंने अंग्रेज़ीका व्याकरण धेव वाक्यपुष्पकरण आदि बातें सीख लीं। उस अितना ही अभ्यसन मैंने किया था। कॅम्ब्रिजमें भी अंग्रेज़ीमें मुझे बहुत सम्बर मिलते। सेविन सौभाग्यमे मुझे भाषाकी अपेसा ज्ञानमें अधिक बिरुधस्वी थी, अिसल्लिमे मैं किसी भी भाषामें प्रवीण बननेकी धिष्टा नहीं की। कुछ मुस भाषाके सबसे कठिन ग्रन्थ भी मेरी समयसमें अच्छी तरह वा जायें भाषा और अर्थकी सूचियाँ झटसे मालूम हो जायें तथा अपने विचारोंको आसान भाषामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें ही अिससे अधिक महारकाकोदान मुझे कभी स्पष्ट नहीं किया।

हरि मास्टरको नास सूँघनकी छत थी। जिस बातका मुझे अपने मनमें बुरा लगता और वे विपुल भावसे वर्गमें कहते भी कि यह बहुत खराब व्यसन है। मैं बहुत कोपित थी, मगर यह नहीं छूटता। अपने भोले स्वभावके अनुसार मैं खुनकी बात सच मानता। फिर भी उस वक्त मुझे अपने दिलमें ऐसा ही लगता था कि नासके प्रति जिनके मनमें सम्प्री मफ़रत नहीं है। ये अंतःकरणसे मानते होंगे कि यह एक व्यसन है बुरी चीज़ है अतः सख्त स्वीकार करना और अपनी अधकृति का कुछे दिवसे विकार करना काफ़ी है—असी अस्पष्ट छाप उस वक्तके मेरे दालमानस पर भी पड़े बिना नहीं रही।

उस जमानके कॉकणके फैशनके मुताबिक़ हरि मास्टरकी चोटीका चेरा बहुत बड़ा था। उनके बाल भी बहुत छम्बे थे। कक्षामें वे पयादातर लुके सिर ही बैठते। जब वे पढ़ानमें मद्युक्त हो जाते तब अनजानमें खुनका हाथ अंकुश सम्बा धाल पकड़कर नीमकी और सठा और फिर जीम तथा अँगुलियोंके बीच बालकी मददसे गबघ्राह (रस्साकधी) चलाने लगता। चूँकि मुझ पर बचपनसे चरका यह संस्कार जम गया था कि बाल मुँहमें डालना गन्दा काम है जिसलिये हरि मास्टरकी यह छत मुझ बड़ी पिनोनी लगती और मुझके कारण कक्षामें मेरी अंकाप्रतामें भी धाधा पड़ जाती। मैं लगभग छ माह खुनके पास पढ़ता रहा। लेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह चिन जरा भी कम नहीं हुआ।

हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुशल थे। अंग्रेजीके शुद्ध उच्चारणकी आद वे खास ध्यान देते थे। यद्यपि वे स्वयं संस्कृत नहीं जानते थे फिर भी मुन्हींमें हमसे कुछ संस्कृतके सुभाषित कंठस्थ करा लिये थे। भाषान्तरकी ओर भी खुनका खास ध्यान रहता था। खुनकी जम्मभाषा कॉकणी थी, जिसलिये मुन्हीं मराठी भाषा अच्छी तरह नहीं आती थी। हमारी क्लासमें शुद्ध मराठी जाननवाला मैं अकला

नाराज हो झूठता। लेकिन मेरा जोष चोड़ी देरके लिये ही रहता। मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। भिखना ही नहीं बल्कि यदि वह सबका सभी गुणहगार बनकर मेरी अदालतके समक्ष हजरि होता तो अपनी ग्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिये मैं पान-बूझकर खुसकी ओर ही ज्यादा झुकता। जिससे मेरी प्रतिष्ठा तो बड़ी लेकिन स्वाभाविकता चली गयी—और यह नुकसान कौसी मामूली नहीं था।

५९

वामन मास्टर

हिन्दू स्कूलमें जब मैं दूसरीसे तीसरी क्लार्कमें गया तब वामन मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। भुनका अरर तो मुझ पर मुझे पहले ही पहना टुक हो गया था। हर रविवारको वामन मास्टर और हरि मास्टर मिलकर एक धार्मिक शिक्षाका वर्ग चलाते थे। खुसमें सरकारी हावीस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। खुसमें किसी न किसी नैतिक या धार्मिक विषय पर प्रवचन होता। आगे चलकर मुझमें हरिश्चन्द्राख्यान शुरू किया। कौसी* पढ़ते प्रात और खुसका अर्थ बतलाते जाते। हरि मास्टरका बोलने और अर्थ करनेका ढंग बहुत ही सुन्दर था। लेकिन वामन मास्टरमें लगन और मभीरता अधिक थी। खुनमें यह भाव स्पष्ट दिखायी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विषय पर वे बोल रहे हैं। लेकिन फिर भी खुनके प्रवचनमें हृमिमता छू तक न जाती थी। मैं जैसे-जैसे खुनके प्रवचन सुनता गया, वैसे-वैसे मुझे विश्वास होता गया कि ये मामूली मास्टर नहीं बल्कि कौसी परिश्रमपत्र भव्य पुरुष हैं, और अनजानमें मैं खुनका भक्त बनने लगा।

* दाहे अंता अंक भरटी छंद।

बामन मास्टरकी अपनी बासरी (बायरी) लिखनेकी आदत थी। खुन्होंने किताबकी तरह अक मोटीसी कापी बनवा ली थी। मुसमें रोजाना लिखा ही करते लिखा ही करते। लेकिन वह सब अंग्रेजीमें लिखा होता। वे हर रोज वर्गमें अपनी बासरी ल आते, और जब हम सवाल हल करने शगते मुस वक्त वे मुसमें कुछ न कुछ लिखते ही रहते। बालोचित बिज्ञासासे यदि कभी हम मुसे हायमें लेकर मुसके पर्शों पर नजर डालते तो वे न तो नाराज होते और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद है मैंने अक ही दफ्ता मुस बायरीको हायमें लिया था। मैंने मुसका जो पसा खोला था मुसमें ग्रहणका चित्र था और ग्रहणके बारेमें ही कुछ लिखा था।

बामन मास्टर अंग्रेजी भाषा बहुत ही अच्छी तरह पढ़ाते थे। मुनके साथ कविता पढ़नमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हमारे यहाँ तीसरी न्यू रॉयल रीडर चलती थी। मुसमें दूसरा ही पाठ माताके वास्तव्य पर लिखी हुयी कविताका था। अक दिन बामन मास्टर क्लासमें आये। मुनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर बैठनेके बजाय वे कमरेमें चक्कर लगाने लगे और अकामक खुन्होंने अक सुंदर वर्णन शुरू किया।

अक घना जगल है लगातार वर्षा हो रही है वपकि साथ हिम भी गिर रहा है। जैसे समय पर अक स्त्री अपन बच्चेको छातीसे छगाये जल्दी-जल्दी जगलमें से जा रही ह। आहिस्ता-आहिस्ता अँधेरा बढ़ चला है। बारक भी बयादा गिरन लगी है। चलना दूनर हो गया ह। अब क्या किया जाय? रात कैसे बीतेगी?

‘जाडा बढ़ता ही जा रहा था। माँको डर लगा कि बच्चेसे अितनी ठंडक बर्षात नहीं होगी। अितनमें मुसे अक तरकीब सूची। मुसने अपने मनमें कोमी निदृश्य किया और शतसे अपना बड़ा लबावा (ओबर फोट) खुतारकर मुसमें बच्चेको सपेट लिया। फिर मुसने पमीन पर बैठकर बच्चेको गोदमें लिया और मुस पर हिम-वर्षा न

हो भित्तिलिखे भुस पर अपनी पीठकी कमान बना थी। बस! जो होना था सो हो गया। सुबह कोजी मुसाफिर भुस रास्तेसे निकला, तो भुसने देखा कि बरफ़के नीचे कोमी कपड़ा दब गया है। वध भुसने बरफ़ खोल्कर देखा। माताकी आशको दूर हटाते ही मर्न रुबादेमें छिपटे हुअे बासकने रोसनी देली बीर वह मुस्तरा भुठ।”

बामन मास्टरने अैसा काब्यमय बीर अंतकरणको पिघलानावासा दृश्य हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया कि हममें से हरबेकका हृदय द्रवीभूत हो भुठ। और फिर तो हमारी साँस भी रुक गयी। वितना होनके बाद अन्होंने हमारी समझमें आये अैसी अत्यन्त सरल अंग्रेजीमें वही कहानी कह सुनायी। भुसमें जो दो-चार नये शब्द आये, भुनका अर्थ भुसी बकत बता दिया। भितना हो जानके बाद वे कुर्सी पर बैठ गये और बोले ‘बलो जब हम अपना पाठ शुरू करें।’ नये पाठमें क्या है यह देखनेकी तकलीफ़ हमने भुठायी ही नहीं थी। कविताके पाठको छोड़ बेना मानो आम रिवाज था। लेकिन बामन मास्टरन तो A Mother's Love (माँका प्यार) नामक पाठ ही शुरू कर दिया। वे कविता पढ़ने लगे, तो वह हमें बिलकुल ही आसान जान पड़ी। देखते-देखते हम भुस कविताके प्रवाह पर तैरने और बहने लगे। और जब बीचमें ही

“Oh God!” She cried in accents wild,

“If I must perish, save my child”

ये पंक्तियाँ आयीं तब तो सारा बर्ग करुण-रसमें घुलबोर हो गया। किसीको भिसना जान ही न रहा कि यह बर्ग बच रहा है और हम पढ़ रहे हैं!

जिसी प्रकार ‘The Blind Boy’ नामक कविता भी अन्होंने हमें अुरूप पढ़तिये पढ़ाजी थी। अंग्रेजी पढ़नेका अुनका ईन भितना स्पष्ट, सरल प्रभावपूर्ण अर्थ भावपाही था कि बीचमें कुछ शब्द न मासूम हों, तो भी निदिष्ट अर्थ मगमें अंकित हो ही जाता।

अतना होने पर भी अुमके षाचनमें कोभी नाटकीय हावभाव नहीं रहते थे ।

कविता या अन्य पाठ पढ़ाते समय वे हमें अुनके अदरकी नीसिका षोध भी समझा देते थे। आजकलके शिसकों और साहित्य सेवकोंमें नीति-अोषको प्रकट करनेके प्रति कुछ अरुचि-सी दिख्ावी देती है। आजकी सार्वत्रिक मान्यता तो यह है कि प्रत्यक्ष बोध भीरस अेव परिणाम-हीन वस्तु है। अेक विदेशी साहित्यकारने कहा है कि लेखन अोषगर्भ हो तो कोभी हर्ष नहीं, ऐकिन लेखक षामीका काम करनेकी सप्तमें न पड़े। साहित्यकी दृष्टिसे यह कलाबोष यथोचित है। ऐकिन साहित्यके प्राचनिक पाठ पढ़ानेवाले शिसक अगर यह काम न करें, तो साहित्य अेव नीति दोनोंका वम षुटने लगेगा।

आजकलके शिसक नीति-वचसि षयड़ा जाते हैं, जिसका कारण मेरे स्यालसे अोष देनेवालोंकी मिच्छाका छिछसापन है। वामन मास्टरके नैतिक अुत्साह अेव सगनका हम पर अंसा प्रभाव पड़ा कि हममें सतयुगके शात्र घुरंवरों (Knights)के समान अुत्साह अवं पुस्सार्थका सोठा फूट निकला।

अेक दिन निचली बस्साका अेक छड़का किसी कारणसे हमारी कक्षामें आया। वह विलकुल देहाती था। अुसके रूपड़े विलकुल बेडंगे थे। अुसने अरगर कुरतेके ही कोट पहन रखा था और अुस कोटके अन्दर अुसका षीना समा नहीं रहा था जिससे अुसके बटन भी लुसे थे। अुसकी वह सक्कल-सूरत देखकर हमको बड़ी हँसी आयी ऐकिन अुस छड़केको मानो जिसकी कोभी परवाह ही नहीं थी। वह प्रसन्नतापूर्वक हँसते-हँसते ही हमारी बस्सामें आया। वामन मास्टरने अुसे कोटका बटन लगानेकी कहा। मास्टर साहबकी वास रखनके छिमे अुसन बटन लगानेकी कुछ षेप्टा की। ऐकिन वह जागता ही था कि षाहे जितना प्रयत्न किया जाय, बटन जाओ सक नहीं पहुँचेंगे। यह देसकर हम सब हँसने लगे।

काम पूरा करके जब सड़का छोट गया, तो वामन मास्टरने हम सबको पटकारते हुये कहा, 'जुस लड़केकी सयुस्ती कैसी थी यह देखा तुमने? कैसा हट्टा-कट्टा सड़का है। क्या मुसके पैसा निर्दोष और आरोग्यवान तथा खुछछते हुये लूमवाला तुममें कोजी है? मुसके मुस लूले सीनेको देखकर तो हरबेकको भीर्षा होनी चाहिये। यही भावना मनमें पैदा होनी चाहिये कि हमारा सीमा भी वैसा हो। घरमें बह सस्त मेहमत करेता होगा और चरीवीका खेव सादा जीवन विसाता होगा। कैसी मासूम हूँसी यह हँस रहा था। मुस लड़केके मनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा है। आरोग्य और दक्षिणी-दूष या वादाम-पिस्तेमें नहीं, बल्कि जैसे शुद्ध स्वतंत्र परिधमी खेव मुक्त जीवनमें ही है।" हमें बस्तुका सच्चा महत्त्व आनतेकी नयी दृष्टि मिली।

हमारी बलासमें हम सीन-बार विद्यार्थी सरपारी अपिचारिकि लड़के थे। पढ़ने-लिखनेमें भी हम तीना बिशप होधियार थे। जिस तरह बुद्धिमत्ता और सामाजिक प्रतिष्ठामें भ्रष्ट होनेसे हममें अनजानमें और अस्पष्ट रूपसे वैसा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमी सबसे अच्छे हैं यद्यपि यह भाव जितना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार पैदा होता क्योंकि आखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हम समानताका ही व्यवहार करते थे। लेकिन आज जब एक गिप्टबार शुभ्य बिसकुस देहाती लड़का हमसे थोठ साबित हुआ, तब अष्टे-बुरेकी अंक नयी ही कसीटी हमारे हाथमें आयी। हमन 'डेमोंपेसी'- का पाठ सीखा।

सिंहनाद

“क्या वर्ष हो गय हम अपन कुलदेवताके व्रतको नहीं गये। किस्ती ही मानतायें पूरी करना बाकी ह। अगर हम अंस ही बैठ रहे तो क्या कुलस्वामीका कोप नहीं होगा? जिस प्रकार माँको पिताजीसे कहते हुअे मैन बानी बार सुना या और हर बार पिताजी कहते कि, क्या करें? छुट्टी ही नहीं मिलती। छुट्टी मिली कि तुरन्त ही घाटाखाली जायेंगे।” घाटाखाली यानी घाटके नीचे, कोंकणमें। वहाँ गोवामें हमारे कुलदेवता मंगेशका पवित्र स्थान ह। [मुझे लगता है कि मंगलेश से मंगेश शब्द बना होगा या शायद महान् गिरिश से मंगेश बना होगा।]

गोवामें जब पोर्तुगीज लोगोंका राज कायम हुआ तो धर्मके नाम पर बेहद जुल्म डाला जाता था। मुन धर्मांध बीसाबियोने असंख्य साहसुणों और वीगर हिन्दुओंको बीसाबी बना दिया। मंदिरोंको तोड़कर या नष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुणनी बस्तीमें गिरजाघरके सिवा दूसरा कौमी मन्दिर रह ही नहीं सकता था और यदि कौमी बनाता तो वह मुनहगार माना जाता था। धार्मिक जुलूस तो निकाले ही नहीं जा सकते थे। अैसे अैसे ज्ञानून बनाये गय थे। मुनमें से बहुतेरे तो अमी-अमी तक अमसमें लाये जाते थे। आग चलकर जब पृर्तगाळमें राज्यप्रान्ति हुआ और जनतंत्र कायम हुआ तबसे धार्मिक जुल्म और मुसीबतें बन्द हुआ। मीजूषा सरकार धर्मदुन्य दुष्टिवादी हैं। अूसकी दृष्टिमें सभी धम वहमके स्वरूप

ह। सभी धर्मोंके प्रति यहाँकी सरकार आज तो समान रूपसे अुपेगा भाव रखती है।*

धार्मिक अनुमोके अुस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमठकीय मतार्थोंने सोचा कि ये भीसाभी हमें तो भ्रष्ट करके ही छोड़ेंगे, अकिन कुछदेवताकी मूर्तिको हरगिज भ्रष्ट नहीं होने देना चाहिये। अतः उत ही उतमें अुन्होंने मंदिरसे कुछदेवताको निकाला और पुरानी दस्तीकी सीमाओंसे बाहर अुनकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंगेरीके नामसे प्रसिद्ध है। महादेवको तो वे लोग बचा सके लेकिन भगवानको बचानेवाले वे अुद नहीं बच सके। जमीन-आयदाद, सगे-संबंधी सबको छोड़कर वे कहीं जाते? अिससे अुन्होंने लाचारीसे तथा अलठे दिखस भीसाभी धर्मका स्वीकार किया हर अितवारको नियमित रूपसे बचमें जान लग लेकिन घर पर तो सोमवार अेकादशी शिवरात्रि आदि सभी प्रतोत्सव बाकायदा करते रहते। ह्रीं अितनी सावधानी बरह्य रहते कि पावरियोंको अिसका पता न चलन पाये। लड़कियाकी धादिर्पा करनी होतीं तो वे भी अपनी जातिमें से भीसाभी बन हुवे लोकोटे गोन वगैर देसकर ही की जातीं।

आखिरकार सन् १८९९ में हम मंगेरी गये। कौंकन और गोवावे कबी मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुटुम्बके ही होते हैं यानी अुस कुटुम्बके लोग ही वहाँ पूजा और सेवा करन जाने हैं। अस मंदिरोंकी आय बहुत होती है और आयकी ब्यवस्था अुन अुन जातियधि पंचोंके हाथमें ही रहती है। गावामें हमारी जातिके अेसे पाँच-अठ मंदिर अलग अलग जगहों पर है। हम मंगेरी जाकर लगभग अक महीना रह। यह स्थान बड़ा रमणीय है। गावें और अूँधी

* यह हाखत तबकी है जब स्मरणधामा पहले-बहन गुजरातीमें लिखी गयी थी। आज तो यह हाखत भी बदल गयी है और मोवामें अखिष्ट सागराज्यघातीका बीरवीर है।

भूँची पहाड़ियाँ हैं और जगह-जगह नारियल सुपारी तथा कानूने पेड़ हैं। सेती प्यादातर चाबलकी ही होती है। केलेके पेड़ और धरवी तो हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जगहमें जहाँ देखें वहाँ पिटकूलीके छार सुन्दर किन्तु शरीर फूल नखर आते हैं। जब हम लोग वहाँ जाते हैं सब अपने पुरोहितोंके धके बड़े घरोंमें ही ठहरते हैं। मगेशीमें हमें लघुछद्र महाछद्र वगैरा कभी अमिवण करवाने प।

मगेशीका मंदिर देखन लायक है। अूसमें मंदिर मस्जिद और वर्ष सीतोकी घोमा जिकटठी हो गयी है। और मंदिरका श्रमव तो छोटे-से देवी राज्य जैसा है। मन्दिरके सामने मीनार जैसी एक भूँची दीपमाला और अूसके अम्बरसे अूपर जानकी सीढ़ियाँ हैं। रोजाना रातको दीपमालाके धिखर पर प्रकाश-स्तम्भकी तरह एक बड़ा-सा दीपक जलता रहता है जिससे अँधेरी रातमें भी मुसाफ़िरोको मालूम हो जाता है कि यहाँ मगेशीका मंदिर है। मंदिरके सामने चारों ओर घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब है। अूसे तालाब नहीं बल्कि आधीना ही कहना चाहिये जो अिस तरह गहराजीमें जड़ दिया गया है कि चारों ओरके नारियलके पेड़ अूसमें अपना चेहरा देस सकें। मंदिरके महाद्वार पर आठों पहर बाजे और शहनाशियाँ बजती हैं और पूजाके समय तो मंदिरके अन्दर भी नगाड़े बजते हैं। महादेवके दोनों ओर कभी मदादीप हमेशा जला करते हैं और रह रहकर पुजारी तथा मपतोंके मुँहसे मंत्र महादेवकी जयध्वनि निकल करती है।

मरी अूम्र छोटी हानसे मुझ कोभी पूजामें महाँ बैठने दता था। मने सबल्य निया कि मगेशी में हूँ सब तक महादेव पर रोजाना ती पड़े पानीपा अनिपेक करूँगा। कुँसे सी पड़े पानी पीचना मरी अूम्रमें कोभी आसान बात नहीं थी। सकिन संकल्प निया सो निया। थोड़े दिन बाद मेरी अमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और अुठनके समय बड़ी पीड़ा होती। मंग अेफ़ तरवीष निकाली। मग दीवालकी टूटीमें अेर रस्सी घापी और मुस पकड़कर अुठता और बैसे ही बैठता। फिर भी पानी

सीधना तो जारू ही रखा। वे दिन मेरी कर्मकाण्ठी मुग्ध भक्तिके थे। सारा दिन और रातके भी कच्ची घबट में मग्निरमें ही धिताता।

थेक दिन हमारे पुरोहित भिषकम् भटजीन मुमसे कहा, अनिपेक चल रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जायें, तो महादेवके लिंगम् से सिहनाद सुनाजी पड़ता है।' मैंने कृतगुरुके साथ पूछा सिहनाद यानी क्या? भटजीने कहा, और गुंबता है या बड़े सट्टूके घूमनसे जैसी भाषाज निकलती ह वैसी ही और गत्रीर घुट...ट...ट...ट जैसी आवाज महादेवकी पिण्डी में से निकलती ह। पहले तो मुझे अुस पर विश्वास ही नहीं हुआ। बलिभुगमें वैसी देवी बात हो ही कैसे सकती है? लेकिन भटजीने कमी मिसालें देपर मुझे विश्वास दिलाया।

अुस दिन रातको मुझे नींद नहीं आयी। क्या सी घबे पानी डारुनके संकल्पसे महादेव मुझे पर प्रसन्न न होंगे? मैंने थैस कितने पाप किये होंगे कि मेरी सेवा बिलकुल ही व्यर्थ जायगी? मैं कितनी बार झूठ बोला था, मैंने घरमें चारी बरके छाया या पानवरों पंछियों और कौटापुओंको तक्लीक़ बी थी, अुस सबको माद कर-बरके मने मंवेदा महाद्वरसे दामा मांगना शुरू किया। जेक बार भी यदि मुझे सिहनाद सुनाजी पड़गा तो मैं आमरण सरा भक्त बनकर रहूंगा। जिसके बाद अक भी अैसा कर्म नहीं करूंगा जो मुझे पमन्द न हो। मैं महादेवको कथन बेन लगा। लेकिन फिर भी मनका किसी भी तरह विद्वान नहीं होता या कि मुझे सिहनाद मुननेका सीमाप्य मिलेगा। अपनी भक्ति ही कमजोर है अपनी थदा ही कच्ची है। सिहनाद सुनना अ्रुव प्रह्लाद या बिसया जैसे किसी भाग्यवानके नसीबमें ही छिमा रहता है। अिस प्रकार विचार करते मैं अपने आपको निराशाका आदबासन देता था। अिग प्रकार कच्ची दिन बीत गय।

जेक दिन मैं अपना सीधा घड़ा जलापाटीमें डारकर बाहर निकल ही रहा था कि मुझे घुट...ट...ट...की भाषाज सुनाजी पड़ी।

पहले तो मुझ अपन कानों पर बिश्वास ही नहीं हुआ। मैंने माना कि 'मनीं यसे तें स्वप्नीं पिसे (जो मनमें होता है वही स्वप्नमें दिखायी देता है।) लेकिन वह भ्रम होता तो कितनी देर टिक सकता था? सिंहनाद बढ़ने लगा और स्पष्ट सुनायी देने लगा। मैंने गोंदूको धुलाकर कहा 'नाना भुन तुम सिंहनाद सुनायी पढ़ता है?' बिस्मयसे आँसों फाड़कर वह झुके मुँह सुनता रहा। आखिर धोला, दत्तू, सचमुच तुम पर भगवान प्रसन्न हुये ह।

मैं धम्म-धन्य हो गया। मने साँचा छुपनसे जो भक्ति की थी पूजा-सेवा की वी नामस्मरण किया था जुमका फल मुझे मिला गया! अब तो मैं सारी जिन्दगी श्रीश्वरकी सेवामें ही बिताऊँगा। आग लग सारे दुन्यवी व्यवहारको। महादेव प्रसन्न हुये! सिंहनाद सुनायी पढ़ा। अब अिससे क्यावा और क्या चाहिये? श्रीश्वरका वरद हस्त मेरे सिर पर है।

भोजनके समय गोदून सबको सिंहनादकी बात कह सुनायी। मैं बहुत खुश हुयी। पिताजी कुछ बोले तो नहीं लेकिन भुनवा भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखायी पढ़ता था। बुद्धोंन वात्सल्ययुक्त दृष्टिसे मेरी ओर देता। मैं तो विजयी मुद्रासे हरअकके मुँहकी ओर देखने लगा और हरअकेसे भूत अभिनन्दनका कर भुगाहन लगा। अूस दिन पठको तथा दूसरे दिन सवेरे मैं नामस्मरणका समय पूना कर दिया। आसपास सोये हुये लोगोंकी नींदका तनिक भी स्यान्व किये बिना मैंमें खोर-खारस घुम गाना दुरू कर दिया —

साँव सनाधिव साँव सदाधिव जय हर णंकर जय हर णंकर।

भिस तरह कितन ही दिन बीत गये। भिस बीच फिर दो बार सिंहनाद सुनायी लिया। अगर मेरी वही स्थिति कायम रहती तो कितना अच्छा होता!

हमारे गादूमें यज्ञपनसे ही प्रयोग करनेकी वैज्ञानिक दृष्टि कुछ पिशप थी। अनेक चीजें लेकर भुनकी सोइने-ओइनेमें वह हमेसा

मान रहता। किसीसे कुछ कहे बिना ही वह मुस सिहनादका मुद्रणम सोजन लगा। मुसन मन ही मन तय किया कि भिसमें कुछ न कुछ रहस्य अवश्य है। वह रोजाना गर्भगारमें आकर घण्टों तक बहारी अभिषेक-पूजा देखता रहता। अब दिन वह मरे पास आकर बहुर सया दत्तु शर तुष्ट अब मजनी बात बतसाजू।' मैं मुसके छाम मंदिरमें गया। मंगेशी महादेव फोषी हमेघाकी तरहका सिम नहीं, बल्कि अब पुराण प्रसिद्ध खूबड़-साबड़ शिला है। प्राचीन कालमें अब गाय मुस शिला पर आकर अपन दुग्धकी धारा छोड़कर मुसे पयस्नान कराती थी। तबस भुम शिलाका माहारम्य प्रकट हुआ। मुस शिला पर जहाँ जलापारीमें से पाना पिरता कि शिसा परके फूल बिघर-भुबर बिसक जाते। शिला भितनी खूबड़-साबड़ है कि मुसमें बहूँ-कही अब-अब आबिदत गहरे गहरे भी हैं। शिलाके बालेमें से, जहाँसे पानी आ रहा था गॉडून हाथ लगाकर मुस पानीको टोक दिया और दूसरे हाथस जलापारीको तनिक लीच लिया। पानीकी धारा ठीक अमुक स्थान पर ही मिरने लगी और तुरन्त सिहनाद धुरू हुआ।

मुस ज्ञानानन्द हामके बदले बडा बुल हुआ। मेरी अब समूची सृष्टि नष्ट हो गयी। गॉडून फहा आज सबेरे बहुतत फूल पारुफ बिस घिरे पर अिकट्टे हो गये और मुहोंने पानीका प्रवाह रोक दिया धुर समय जलापारी आके ला रही थी, तब भी मैंने सिहनाद मुना। बरुबर मुसी जगह पानीकी धार पड़ती तो आवाज होती धार शिसन जाती तो आवाज बन्द हो जाती। यह बात समममें आत ही मैंने मुसी बरत अपना प्रयोग धुरू किया और अब पष्टक बन्दर ही सिहनाद ज्ञानुमें आ गया। अब तू कहे तब और बहे' भुतनी देर तक मैं तुष्ट सिहनाद मुना मगता हूँ।

गॉडून हाथगे जलापारी लेकर मैं भी वह प्रयोग अनेक बार किया। हर बार सिहनाद बराबर मुनाभी पड़ा। मगती पिबास ही

गया कि अिसमें देवी चमत्कार नहीं बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका ही खेल है।

अिसका असर मेरे जीवन पर क्या हुआ, वह मैं यहाँ न लिखूँ यही अच्छा है। कुछ साल पहले मेरे अेक बुर्ग मित्रने मेरी अिस बातको सुनकर कहा सुन्हारा यह अनुभव श्री दयानन्द सरस्वतीके अनुभव जैसा ही जान पड़ता है। अुनके मुँहसे दयानन्द सरस्वतीकी बात सुननेके बाद ही मैंने अुस सुभारक सन्यासीकी जीवनी पढ़ी। अिसमें क्या आश्चर्य कि अुनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति अेव आदरभावका निर्माण हुआ हो।

६१

शिक्षकसे अपीर्या

छुटपनसे मुझ कौपी (नकल) करनके बारेमें बहुत ही चिड़ थी। दूसरे लड़केकी पट्टी या पुस्तकमें चोरीसे देखकर मन अुत्तर लिखा हो असी अक भी घटना मेरे जीवनमें नहीं ह। परीसाके समय पासमें बठ हुअे लड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक छिपाकर अुसमें से चोरीसे अुत्तर देख लेना फुरतेकी बाँह पर पेन्सिलसे अुपयुक्त जानकारी लिखकर परीसामें अुसका अुपयोग करना स्याहीपूसकी सह करके अुसके अंदर अितिहासके सन् लिख रक्कना पासमें बैठे हुअे लड़केसे बाग-बानी अदला-बदली करना अेरीरा चौर्यसासनके अनेकानेक प्रयोग अेवं सरकीवें तो मैं खूब जानता था, सेफिन अेक दिन मैंने अिनका प्रयोग नहीं किया। जिस जिस स्कूलमें मैं गया (और मैंने कोसी कम स्कूल नहीं देखे। किसी भी स्कूलमें मैंने लगातार अेक साल तक पढ़ाई की ही नहीं!) अुस अुस स्कूलमें शिक्षकों और विद्यापियोंमें भारी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नहीं हुअी। शिक्षककी

गैरहाजिरीमें कसामें यदि कोधी बात होती और खुसकी शिकायत शिकायत तक पहुँचती तो खुसमें दानो पक्षके विद्यार्थी मेरी गवाही केनफो शिकायतोंसे कहते। कभी बार में गवाही केनसे ही अिनकार करता केकिन अब कभी कहता सच ही कहता।

एक बार कारवारमें मेरे एक निगरी दोस्तके बारेमें—
बाळिगाके विषयमें— कुछ कहनेका मौका आया। हरि मास्टरने मुझसे ठीक मार्बकी बात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब मैं अपनी मास्टरका विस्तेमाल करके झूठ बोल दूँ और अपने मित्रको बचा दूँ। मनमें जबाबका वाक्य भी तैयार हो गया। हिम्मत करके जहाँ शोकना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब दे दिया। ब्रेकाय दान तो मनके साथ छलता रहा लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। भले मास्टर साहबकी मटसट आँखोंने मेरा सारा मनोमयन देख लिया। मैं हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध छुल गया। मैं सँपा। लेकिन आखिर मेरी भावनाकी कद्र करके विदाकन मेरे मित्रको बिलकुल मामूली सौम्य सजा दी। बापमें मुझे पता चला कि जिससे हरि मास्टरकी मजदरमें मेरी साग्र गिरी नहीं बल्कि बड़ी ही है।

नम्रल करनेमें पामरगा ह हलकापन है यह बात स्वभावत ही मेरी रग रगमें समायी हुयी थी। लेकिन कुछ यकन में मानता था कि नकल करनेके लिये अपनी कॉपी दनमें बहापुरी और दान-पूरता है। और जिससे भी विरोध बात यह थी कि मुझे मैं परीक्षाके समय चौकीदारकी तरह काकपुष्टिस घूमनवाले गिदाकसे बदला देनेका एक अच्छा मौका मालता था। लेकिन यह भी बहुत ही स्वपनकी बात है। कुछ यका होन पर मन ऐसा बग्ना भी छोड़ दिया। बोनी भी सड़का यदि मेरी कॉपी मांगता तो मैं बड़ी मधुरतासे अिनकार कर देता। जब कोधी बार-बार और आजिबीके साथ पीछे पडता तो मैं मुझे शिकायतसे बह दनकी घमडी देता। लेकिन मुझे याद नहीं कि अिन प्रकार मेने कभी किसीका नाम शिकायतको मत्रलाया हो। जैसे मगरों

पर मेरे मनमें यही एक विचार आता कि विद्यार्थियोंका द्रोह करके शिक्षकोंकी मदद करना मुझ घोसा नहीं वेगा।

लेकिन एक बार यही चालाकीके साथ नरुद्ध बनके सिधे कॉपी देनेकी एक घटना मुझे अच्छी तरह याद है। उन दिनों मैं धाहपुरके स्कूलमें अंग्रेजी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। गोखले नामके एक शिक्षक बी० ए० पास करके नये-नये हमारे स्कूलमें आये थे। मुनका फुटबालकी तरह गोल सिर, नीबू जसी कान्ति धूत आँसों ठिगना कद — सभी कुछ आकर्षक था। उनके अंग्रेजीके अत्यन्त नखरेबाज अुच्चारण और लड़काके साथ शिष्टाचारसे पेश आना उनकी विशेषता थी। 'ब्रिटिश' का अुच्चारण वे 'ब्रिडिय' करते। 'आयडिया' के बजाय वे 'मायडिय' कहते। वे बार-बार हँसते-हँसते लडकोंसे कहते तुम लोगोंकी सभी चालाकियाँ मैं जानता हूँ। तुम मुझ घोसा नहीं वे सकते। जिस संवधमें मैं भी तुममें से ही एक हूँ।

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सद्भाव तो था। मीठ स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही है। लेकिन वे हमसे भोजा नहीं ला सकते जिसका क्या अर्थ ? यह तो विद्यार्थियोंका सचसर अपमान है ! क्या हम बितन गये-गुजरे हो गये ? शिक्षकोंमें यदि जिस तरहके आत्मविश्वासको बढ़ान दिया गया तो वे देखते देखते हम पर ड्राबू पा लेंगे और फिर अुन्होंका राज्य बेसठके चलता रहेगा। ना अिन मास्टराना तो मुकाबला करना ही होगा।

हमारी सत्रात (छ माही) या वार्षिक परीक्षा चल रही थी। गोखले मास्टर मूगोसकी परीक्षा देनेवाले थे। मुझे तो विश्वास था कि हमझाकी तरह मुझे पचासमें से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मैंने हृदयमें संकल्प किया कि आज गोखले मास्टरका घोसा अवश्य देना चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोंमें अरुचि होती है अकिन जनानी परीक्षामें सभीको एक-स कठिन सवाल नहीं पूछ

जा सकते। जिस असुविधाको दूर करनेके लिये गोखले मास्टरने एक युक्ति हुई निकाली। मुन्होंने परीक्षा बेनबाध सभी विद्यार्थियोंको बाहर निकालकर एक कमरेमें बैठनको कहा और परीक्षाके कमरेमें केवले एक विद्यार्थीको बुलाकर उससे नियत प्रश्न पूछनेका विन्तबाम किया। परीक्षाके कमरेसे सगा हुआ छोटा कमरा बांधी रखा गया था। जब एक लड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती तब उससे दूसरे नंबरका विद्यार्थी उस छोटे कमरेमें जाकर बैठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा पूरी होते ही वह कमरेका दरवाजा खोलकर दूसरे नंबरवाले लड़केको बुलाता। दूसरे नंबरका लड़का अंदर जानेके पहल बाहरके कमरेमें बैठे हुअे तीसरे नंबरके लड़केको आबाध देकर बीचके कमरेमें बैठनेको कहता और फिर खुद कन्सिद्यानमें दाखिल होता। जिनकी परीक्षा हा जाती उनको परीक्षाके कमरेमें ही अन्त तक बैठे रहना पड़ता। गोखले मास्टरके हाथमें एक कागज था जिस पर पच्चीस सवाल लिखे हुअे थे। व हरलकको व ही सवाल पूछते और नंबर दते जात।

मैने मजबूत दिलसे जोरी करके परीक्षाके सवाल बाहर साना संभव नहीं था। वर्गके विद्यार्थी कहने लगे कि आज तो हम हार गये। मैने कहा, क्या जिस तरह आबकसे हाथ धोये जा सकते हैं? मै अंदर जाते ही तुम्हें सवाल लिख मेजूंगा।" परीक्षाका कमरा दूसरी मजिल पर था। मैने एक विद्यार्थीके कहा, तू लिफ्टकीके नीचे जाकर बैठ। मै ऊपरसे प्रश्नोंका कागज नीचे फेंक दूंगा। तू संतस वह लेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी वही लड़ा रहा ता समझ लेना हम दोनोंकी घामत आ जायगी।

मरी बारी आयी। मैने जल्दी-जल्दी जबाब लिखे और पचासमें से अड़तालीस नंबर पानेका संतोष लेकर एक काममें डेबसके पास जाकर बैठ गया। फिर जेबमें से तीन कागज निकाल। एक कागज पर कुछ भरठी बबिताये लिखीं, दूसर पर भूगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मजबूर चट्टुल। बबिताका कागज ती डेस्क पर ही छोड़ दिया। भूगोलके

प्रश्नपत्रका मोड़कर उसके अन्दर दो कंकर रखे और उसे बिलकुल तैयार रखा। फिर चुटकुलेवाले कागजको फाड़कर उसके दस-बारह छोटे छोटे टुकड़े किये। और फिर उस कंकरपात्रे कागजको तथा छोटे-छोटे टुकड़ोंको हाथमें लेकर सीधा खिड़की तक गया और खिड़कीसे बाहर फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि शिक्षकका ध्यान मेरी ओर न जाता। मैंने तो भोलपनसे खिड़की तक जाकर कागज फेंके थे। कंकरवाला बाण्डू तो तुरन्त नीचे गिर गया गिरा काहेका? मेरे मित्रने ऊपरसे ही उसे लोक लिया था और फिर वह बहसि चम्पत हो गया था।

मेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षकको मुझ पर सक करना बन्धा न लगा होगा। बुनका अब ही जण अनिश्चिततामें भीता और वे झुटे। दीबते हुअे खिड़कीके पास गये और देखने लगे। खिड़कीमें से कागजके टुकड़े बुढ़ रहे थे। मुझसे पूछने लग तुमने नीचे क्या फेंका? मैं कहा बवार कागजके टुकड़े। खिड़कीसे बाहर देखते हुअे बुन्होंने डेस्क पर रक्ता हुआ मेरा कागज मंगाकर देसा। उस पर क्या था? उस पर तो भराठी-कविताकी कुछ पंक्तियाँ लिखी हुअी थीं। उस देखकर बुनकी शंका बूर हो गयी। लेकिन फिर भी क्या औरंगजेब कभी किसी पर भरोसा करके चल सकता है? वे खुद खिड़कीमें लड़े रहे और कलाके मॉनिटरको नीचे भजकर कागजके सारे टुकड़े चुन लानको कहा। बुस व यह भी कहना न भूले थे कि दीबते हुअे जाओ और भागते हुअे जाओ। क्योंकि यह डर था कि कहीं वह रास्तेमें प्रदन न कह दे।

मॉनिटर गया। सभी टुकड़े चुन लाया। शिक्षकने बड़ी बाशिदा करके सारे टुकड़ोंके आकार देख-देखकर बुम्हें मेज पर जमाया और पढ़कर देवा तो बुन पर चुटकुलोंके सिवा कुछ न था। वे मुझसे बोले फिर थिस तरह कागज मत फेंकना। देय कितना समय बकार चला गया! मैं भी समझदार बनकर कहा थी हूँ।

फिर तो आनवाले सभी विद्यार्थियोंके मुत्तर सही निकलन कये। शिक्षकको शक हुआ। ये अंदर जानेवाले हर नये विद्यार्थीसे पूछने लगे, क्यों भाभी तुम लोगोंको प्रश्नपत्र पहलेसे मालूम हो गया है क्या ?' लेकिन अिसे कौन स्वीकार करता ? आखिर अेक लड़का आया। वह हमारी कक्षामें सबसे थुडू लड़का था। खुसने तो अेक भी विषयमें बुतीण होनेकी संभावना नहीं थी। अिसअिधे विसीने अुसे प्रश्न नहीं बताया था। अपना अिस तरहका बहिष्कार अुसे बहुत अक्षरा था। अतः शिक्षकने जब अुससे पूछा कि क्यों नारायण, क्या सवाअ सबको मालूम हो गये हैं ? तो अुसने कहा 'जी हाँ।' अुसका अवाअ सुनकर मैं तो अपनी जगह पर ही पानी-पानी हो गया। पैरमें पहने हुअे बूट भी भारी लगने लगे। छाती धड़कने लगी। अब तककी सारी सवाअ बूलमें मिअ जायेगी। गोसले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाअीसे मिअ-मुअ करते थे। अिससे अब तो सिअ स्कूलमें ही नहीं बरमें भी आअस्का विवाअ निकल जायेगा। मुझे कहीअे यह दुर्बुअि सुधी ! यमा सब कुछ असा गया। अब तो कितनी भी सवाअीसे बरताअ कर्ने तो भी यह कसकका टीका हमसारे लिये लगा ही रहेगा। अिस अिसअसे अीअ्या करनेकी बात मुझे कहीअे सुधी ?

अीअ्वरने बरका कायदा किसीकी समझमें नहीं आता। कमी कमी तो बहुतस अंपराअ करन पर भी मनुअ्यको सवा नहीं मिलती। अुसके अंपराअ बढ़ते ही जात हैं और आखिरी बड़ीमें अुसे अपने सारे अंपराअोंकी मषा अेक सवा मुगतनी पडती है। कमी कमी पहली बार ही अितनी सस्त सवा मिलती है कि वह फिरसे अंपराअ करना ही मूल जाता है। अिसे मैं अीअ्वरकी कठोर अुषा कहता हूँ। कमी-कमी मनुअ्यके परचासापको ही काअी सवा मामअर दायअ अीअ्वर अुसे बचा सेवा होगा। यह अरिम हाअत सअमुअ बड़ी कठिम होती है। अपने बच जानेमें यदि मनुअ्य अीअ्वरकी दयाको अहसान ले तो फिर वह कमी गुनाह नहीं करेगा। लेकिन यदि बचनेमें वह अपने भाग्यकी महता समने

अथवा यह नतीजा निकाले कि कर्मफलका नियम घर्मकारोंके कहनेके मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अधिकाधिक गहरेमें गिरता आयागा और अन्तमें अंधेरेमें डूब आयागा। भीषणर चाहे जो नीति अस्तिमार करे, फिर भी वह न्यायी है जिसीलिये दयालु ह और सवाधारको प्यार करता ह। यदि जितनी बात हम ध्यानमें रखें और जिन्हीं विचारोंका दृढ़तापूर्वक पकड़े रहें तो ही हम अपराध करनेसे बच सकेंगे और हमारा शुद्धार होगा।

शिक्षकन पूछा प्रश्न कहांसि फूट? नारायणने कहा मॉनिटर पटवेकरने फलाई लड़केको बताया फलाई लड़केने फलाई लड़केको बताया जिस प्रकार सारे प्रश्न सबको भालूम हो गये। लेकिन मुझे किसीने नहीं बताया सबने मेरा बहिष्कार किया ह।

बात यह हुआ थी कि मॉनिटरने हर लड़केको परीक्षाके कमरेमें सेनके लिखे दरवाजा खोलते वक्त अक-यो सवाल धीरेसे बह दिये थे और नीचेसे मेरे कागजके टुकड़े खाने जब वह गया था तब भी जाते-जाते मुसम अक-दो सबाल लड़कोंको धता दिये थे। बस मुसकी जिस पुर्वीदिकी डालके पीछे मैं बच गया। जिसका मतलब जितना ही था कि शिक्षकको मेरी आलाफीका पता न चला। धर्ममें किसीके साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी जिसलिये मेरा नाम आहिर न हुआ।

वर्गके अन्य लड़के तो यह प्रसंग मूल गय होंगे। लेकिन अजु अस्तिम चार-पाँच क्षणोंमें मैंने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था और अपने आपको जो अपदेध दिया था वह मेरे जीवनके अक कीमती प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा। मैं अजुे कभी नहीं भूल सकता।

मैंने जिसे प्रश्नोंका कागज पहुँचा दिया था वह अक सूतके व्यापारीका लड़का था। अजुन मुझे सूसकी लच्छियोंके दोनों ओर रगाया जानवाला अक थड़िया मोटा गत्ता भेंटमें दिया था। कभी दिनों तक वह गत्ता मेरे पास था। जब जब अजुसकी ओर मेरा ध्यान जाता तब तब मुझे अस्तिमित्त सारी घटनाका स्मरण हो आता।

नशीला घावन

अरेबियन नाबिद्स अथवा सहस्र रजमी बरिज (आफिफ़ लैला) दुनियाके साहित्यकी अेक मशहूर चीज ह । जिसन दिन अेक हजार अेक रातोंकी कहानियाँ न पढ़ी हों जैसा पढ़ा-लिखा आदमी घायब ही कोअी होगा । हरअेकके जीवनमें अेक अैसी बुझ होती है जब अैसी काल्पनिक घाते पढ़नेका और बुझका चिन्तन करनेका बहुत शौक रहता है । जिस घयसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ उसका स्मरण लिखने जैसा है ।

मेरे बड़े भाभी पढ़नेके लिये पूना गये थ । घायब अुसी जमानेमें प्रस्यार मराठी साहित्यिक विष्णुशास्त्री चिपळूणकरके पिता कृष्ण शास्त्रीने अरेबियन नाबिद्सका मराठी अनुबाद किया था । (या बड़े भाभीको पहिले-पहल उसके बारेमें अुसी बक्त मालूम हुआ होगा ।) वह अनुबाद अनुबाद-कलाका अप्रतिम नमूना माना जाता है । वह अनुबाद जैसा कठभी नहीं लगता, और उसकी भाषा बितनी सुंदर है कि यह पुस्तक मराठी भाषाका अेक आगुपण मानी जाती है ।

बड़े भाभीके मनमें यह अभिलाषा पैदा हुअी कि यह पुस्तक अपने पास हो तो अच्छा रहे । लेकिन बितनी बडी पुस्तक रागीदनके लिये कैसे कहसि लयें ? हर माह पिताजीके पाससे जो पैसे आते, उनका तो पाभी-माजीका हिसाब देना पडता । [यह भी अक आश्चर्यकी घात है । आगे चलकर जब मैं पढ़नेके लिये पूना गया तब किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाब नहीं माँगा । मैं अपने आप ही हिसाब भेजता, तो उसे भी वे नहीं देखते थ । अिसघर कारण यह हो सकता है कि बड़े भाभीके विद्यार्थीवास और मेरे

विद्यार्थीकालमें एक पीढ़ीका अंतर पड़ गया था अतः वह अचर होगा या फिर धनपनसे मैं पिताजीके साथ रहकर मुनकी निगरानीमें जो घरका प्रबंध देखता था अतः अतः मुझे मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास हो गया होगा कि कहीं खर्च करना और कहीं न करना यह अच्छी तरह जानता हूँ। मुझे यदि वे धराधर हिसाब माँगते रहते, तो मुझे हिसाब लिखनकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनकी आदतके अभावमें मैंने अपनी शिन्दगीके आर्थिक व्यवहारको बहुत ही संकुचित कर दिया। मैं तो अपनी शिन्दगीके लिये यही सिद्धान्त बना रहा हूँ कि चाहे जा हो कितनी भी असुविधाओं अठानी पड़ें, लेकिन किसी भी हास्यमें किसीसे अथवा पैसे नहीं लेना चाहिये कर्बका तो नाम भी नहीं लेना चाहिये। कभी किसीको पैसे अथवा न दिये जायें और नभ दिय जायें तो यही समझकर विय जायें कि वे फिर धापस मिलनेवाले नहीं हैं। जिससे मुझे हमेशा संतोष ही रहा है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके बाद भी मैंने कभी पैसेकी जिम्मेदारी अपने सिर नहीं की। ऐसा करनेसे संतोष तो मिला लेकिन मेरे जीवनका एक महत्वपूर्ण अंग विकसित नहीं हो पाया। खर!]

न जान किस तरह लेकिन किसी न किसी तरह बड़े भागीने (घायब कितारों और जान-पीनक खचमें काट-छाँट करके) वह पुस्तक खरीद ली। जो चीज बड़ी मुश्किलसे मिलती है अतः की छीमत और अतः की मिठास असाधारण होना स्वाभाविक है। हमारे घरमें और बड़े भागीके मित्रोंमें बार-बार जिस अरेवियन नाइटसका चिन्त आता। मैं अतः वक्त भी बहुत छटा था। मुझे तो अतः समय यही लगता था कि जैसे समुद्र-मन्यन करके दयताओंने अमृत प्राप्त किया था, वसा ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बड़े भागीने यह विद्या प्राप्त की है।

फिर मैं बड़ा हुआ। बड़े भागीकी गिनती प्रौढ़ पुरुषोंमें होने लगी। अब वे समझ गये कि अरेवियन नाइट्स अमृत नहीं वल्कि

अरेवियन नाइट्सकी कहानियाँ तो मैं भूल गया। लेकिन उनके वाचनसे कल्पनामें विहार और विस्वास करनेकी गन्दी आदत बहुत दृढमे अरसे तक बनी रही। कल्पनाको अिसनी खबरदस्त विद्वत् सिधा मिली थी कि अुसका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही दुरा था। यदि मैं अरेवियन नाइट्स न पढ़ता तो मैं समझता हूँ कि मैं कल्पनाकी कितनी ही अधुदियोंसे बच जाता। दुःखमें सुख अितना ही ह कि अिस पुस्तकका मैंने अचपनमें पढ़ा था अिसअिमें अिसका बहुत-सा अुंगार विमात्रमें अुसकके बदले अिरके अुपरसे गुजर गया।

बहुतेरे शिक्षक और माँ-बाप मानते हैं कि अरेवियन नाइट्सका अुंगार ही अुसका सबसे भयानक खहर है। मैं मानता हूँ कि अुस प्रकारका अुंगार तो जीवनको बिगाड़ता ही है। लेकिन अुससे भी ब्यावा अतरनाक बात तो यह है कि अैसी पुस्तकें पढनेसे अुपुष अेव पुदवार्यके प्रति मनुष्यकी दृढा मन्द पड़ जाती है और अुसे वैष, दुषंठमा अेष अुमुठ संयोग आदिका आधय केनकी आदत पड़ जाती है और अुसकी अमिरुधि भी बिद्वत् बन जाती ह। यह बीष मनुष्यको अतम ही कर देती है। अिससे मनुष्य निर्बीर्य वैषवादी बन जाता है बिना योग्यताके बिना मेहनतके दुनियाके सारे अुपभोग प्राप्त करनकी अिच्छा करने लगता है और मैंने देखा है कि कोअी-कोअी तो अुस प्रकारकी आसामों पर भरोसा रखकर बैठ जाते हैं। विमात्रकी कमजोरी और बोड़ा-सा प्रयत्न करने पर थक जाना — अिसका पहला परिणाम है।

अिसके बाद मैंने फिर कभी अरेवियन नाइट्स नहीं पढ़ी। अत यह कहना कठिन है कि अुसके बारेमें मेरी क्या राय है। लेकिन अुस वक्तके वाचनसे मेरे अिध पर जो असर हुआ अुसमें मैंने मही मसीजा निकाला कि अैसी पुस्तकें मनुष्य-जाति पर हमला करनेवाली प्लेग (तामून) और अित्यक्तमेंजा अैसी दूतकी बीमारियाँ

है। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े और वह वैसी ही हो जैसा कि मेरा ख्याल है तो मैं खुसे बला ही दूँ। लेकिन कौन जाने आज वह किसके हाथमें होगी। जैसा साहित्य सतके घासकी तरह खीनेकी पुरदस्त क्षमिit रसता है। अच्छी-बच्छी पुस्तकें बरुमारियों और पुस्तकालयोंमें धूरु खाती पड़ी रहती है, लेकिन जैसी पुस्तकोंको केक दिनकी भी फुरसत या छुट्टी नही मिलती होगी। जिस तरह रोगक कौटाणु सब अगह पहुँच जाने है मुसी तरह जैसा साहित्य समाजमें आसानीसे फैल जाता है। रसास्वादके दीवाने लोग खुसका प्रचार करते हैं और रंगबिम्बेदार मुमत्त साहित्यिक लोग जैसी किताबोंका बचाव भी करते हैं। सचमुच

‘पीत्वा मोहमयीं प्रमादमदिरां मुमत्तमूढ जगत्।

६३

धारवाड़की सखी-मखी

कारबारमें रहकर मैं कन्नड़ भाषा कुछ-कुछ धमसने लग गया था लेकिन वह तो ठहरी सम्य पुस्तकी भाषा। वहाँ अंग्रेजी भाषाका अनुवाद मराठीमें भी बरामा जाता और कन्नड़में भी। पाठप-पुस्तकें पढ़ात समय सबकोंकी समझमें अंग्रेजी मराठी या कन्नड़में भी किसी शब्दका अर्थ न जाता तो शिक्षक कोकणीका शब्द बतानर काम बना लेते। जिस तरह सीनों चारों भाषाओंके शब्दोंसे मेरा परिचय होने लगा। लेकिन कभी जैसा नहीं लगा कि अंग्रेजीके अस्मावा अन्य भाषाओंकी तरह भी ध्यान देना चाहिये। धुननि अन्य भाषामें सीखनेका मौका पाकर भी मैं अछूता ही रह गया।

भितनेमें हम धारवाड़ बले गये। वहाँ मुझे और मामूछो रोजाना बाजार जाना पड़ता। शहरमें प्लेग धूरु हो जानके कारण

जब शहरसे बाहर दूर शोपड़ी बनाकर रहनेका निश्चय हुआ तो मुझमें मदद देनेके लिये येसगाँवस विष्णु आया, लेकिन मुझको प्येय हुआ और वह थल वसा। मुझके बाद हमने किसी तरह शोपड़ी बनायी और वहाँ रहने लगे। अब बाजार करमके लिये हम शोपड़को खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आबस्यक चीजोंके कपड़ नाम कहीं मालूम था? जिससे सौदा करममें बड़ी कठिनायी पड़ती। सारे बाजारमें ब्रेक ही बूकानदार भँसा था, जो हमस मराठीमें बोल सकता था। अब हम पहले मुझके यहाँ जाकर मुझसे पूछते कि, 'बनेकी दास्यो कपड़में क्या कहत है?' वह कहता कबली ब्याली। अब 'कबली ब्याली कबली ब्याली' की रत्न लगाते हुये हम सारा बाजार घूम डालते। अब तक अच्छा माल पसन्द करके खरीद न लेते तब तक खामे बिना ही कबली ब्याली हमारे मुँहमें भरी रहती।

फिर झटकर मुझ वृत्तान्त पर जाते और पूछते कि, 'मिर्चको कपड़में क्या कहते है?' वह कहता मेनधिनकाभी। हम मेन धिनकाभीकी ओजमें निकलते। मेनधिनकाभी खरीवनके पहले कभी बार चीकना पड़ता। कर्चाटके लोग मिर्च खानमें बड़ बहादुर होते हैं। यहाँ तक कि किसी किसीका तो भुपनाम भी मेनधिनकाभी हाता है। फिर बायीं झट्टी नारियल की। कपड़में लिये कहत है तेंगिनकाभी। तेंगिनकाभीके योद्धके साथ हम जिस दास्यो भी केकर आग बढ़ते।

संगीतमें जैसे गवैया चाहे बितना आलाप सेन पर भी ठीक समयसे सम पर आ जाता है मुझी प्रकार हमें बार-बार मुझ बूकानदारके पास जाना पड़ता था। ब्रेक कापड़के टुकड़े पर सारे नम्र लिखकर याद कर लेनेका आसाम रास्ता न जान हमें क्यों नहीं सूझा। हम तो किसी अनपढ़ ब्यक्तिकी तरह हर बार मुझ बिन्दा कीपक पास जाते। यह भला आदगी भी कुछ मुस्कुराकर हमारे कुछ कुछ प्रश्नका जबाब माहिस्तासे स्पष्ट मुञ्चारणके साथ कह देता।

कमी-कमी साधमें यह भी बतला देता कि यदि कामी कहोगे तो कच्चा फल मिलेगा और हण्णु कहोगे तो पक्का मिलेगा।

सखी-मडी जिस धुकानसे बहुत दूर थी। वहाँ पर हमें अपनी ही अकल खसानी पड़ती। चाक बचनवाली क्यादातर तो स्त्रियाँ (कुँबड़िनें) ही होतीं। उनके बुन्धारण बिलकुल देहाती होते। कामी बार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता। बार-बार पूछते तो सारी औरतें मञ्जाकिया तौर पर हँसने लगतीं। वे हँसतीं तो पके तरबूजेके काळे बीजो जैसे उनके दाँतोंको देखकर मुझे भी हँसी आ जाती। जिस बिलाकेमें अक किस्मकी मिस्ती लगानकी प्रथा ह। सफ़ेद दाँत स्त्रियोंको घोभा नहीं दते। काली स्त्रियोंके रूपको हूड्डीके समान दाँत कैसे फल सकते ह? नाखूनोँ पर महँदी दाँतमें दाँतवण (अस मिस्तीका वहाँका नाम) और गालों पर हल्दी यह कर्चाटकी रमणीकी खास घोभा ह। कोभी महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती है, तो हल्दीका चूर्ण उसके सामन पकर रखा जाता है। अस चूर्णको वह दोनों हाथों पर चुपड़कर दोनों गालों पर मलती है। मुँहकी अस चुबन जैसी कान्ठिकी वहाँ खूब तारीफ़ होती है।

कुँबड़िनके साथ सौदा ठय करना हमारा सबसे मुश्किल काम होता। अक घार भामू बवनीकामी (कच्चा बैगन) के बजाय बदमी हण्णु (पक्का बैगन) कह गया। सारा बाजार हँस पड़ा। भाजू झेंपा और अस झेंपकी परेशानीमें अस औरतको बवनीकाभीके पैस देना मूल गया। हम तो भूले ही सकिन वह औरत भी हास्यरसके प्रवाहमें पैसे देना मूल गयी। /

हम वहाँसे पासके दूसरे बाजारमें चले गये। वहाँ हम बल्छा (गुड़) खरीद रहे थे। अतनमें अचानक वह औरत दौड़ती हुई आयी। असन भाजूकी धोती पकड़ी और कलझमें गाली देना शुरू किया। भाजूका मिजाज भी तेज था। सकिन वहाँ वह क्या करता? सैरियत यह थी कि हम अउन गालियोंका मतलब नहीं समसत थ!

वह औरत प्री मिनट बड़ सी सभ्योंकी रफ्तारसे गालियाँ दे रही थी और मामू मराठीमें पूछ रहा था, अरे, पर हुआ क्या? कुछ अिस बातका खयाल ही न था कि हमने पैसे नहीं दिये हैं। मामूकी अपेक्षा मुझे फसड़ ज्यादा आती थी क्योंकि मैं कारवारमें पशा राहा था। मैंने मामूसे कहा यह बेगनके पैसे माँगती है मुझे दे दे।" मामू याद करन लगा कि मुसन पैसे दिये हैं या नहीं। मुझे खुस पर बहुत गुस्सा आया। मुझे बाजारमें हमारी अैसी बेबिम्बती हो रही है। लोग हमारी तरफ टकटकी लगाकर देख रहे हैं। यह दुस्र बेक दापके लिये भी कैसे बरदास्त किया जाय? मैंने मामूसे कहा अभी तो अिसे पैसे दे दे फिर भले ही हम पहले भी अिसे पैसे दे चुकें हैं। लेकिन अैसे मामलोंमें मामूकी भावना कुछ भावरी थी या न्यायबुद्धि विशेष तीव्र थी। वह मेरी बात क्यों मानन लगा? वह तो याद करके हिसाब ही लगाता रहा। आखिर मैंने खुसकी खेदमें हाथ डाला और दस पैसे निकालकर खुस औरतके सामने फेंक दिये। हम दोनोंका झुंकारा हो गया।

सौट्टे सभय हमारे बीच बिषाद छिड़ा कि अैसे मौकों पर क्या करना चाहिये। मामूने कहा, यह दस पैसेका सवाल नहीं, सिद्धान्तका सवाल है। मान ल कि दस पैसेकी जगह सी रुपयोंका सवाल होता, तो क्या तुने डरकर अिस तरह दे दिये होत? मेरा कह जसी परिस्थिति बैसा सिद्धान्त। लेकिन मामू बोला सिद्धान्त ता सिद्धान्त ही है। वहाँ रकमका सवाल नहीं रहता। मैंने खुससे कहा परिस्थितिसे अकिप्त परिस्थिति निरपेदा जग सिद्धान्त ही ही नहीं सकता। सी रुपयोंका सवाल होता है, सभ हम आसानीसे नहीं भूलते ब्यवहारका कोजी न कोजी सवूत चलर रहता ह और खुस समय असी कुँजडिनोसि ब्यवहार करनेका मौका भी नहीं आता।' हमारा यह मतभेद और अिसकी चर्चा दस दिन तक चलती रही।

आज जैसे सक्षिप्त और स्पष्ट शब्दोंमें मन दोनों पक्षोंकी दलीलें पेश की हैं, वैसे भुस वक्त करनेकी शक्ति कहाँसे होती? हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भी स्पष्ट नहीं थी। हमें जिसका भी भान नहीं था कि हम परस्पर-विरोध विचार पेश कर रहे हैं। सारा गडबडभाला था। अपनी बातको स्पष्ट करनेके लिये कोअी दलील पेश करने आते या उपमा देते तो वही विवादका विषय बन जाती। भुसका सण्डन-मण्डन करने आते तो भुसीमें स नया झगड़ा खुल जाता होता। आगे जाकर हम यह भी भूल आते कि किसन क्या कहा था। मैं भामूस कहता तूने यह कहा था। भामूस कहता नहीं मैंने ऐसा कभी नहीं कहा। मैं कहता कहा था। यह कहता नहीं कहा।

हमारा यह वायुयुद्ध कभी दिनों तक चलता रहा। पिताजी भोजन करके दफ्तर चले आते कि हमारे युद्धके नगाड़े बजने लगत। शाम तक चलता रहता। बीच बीचमें गोंडू भी हमारी चर्चामें भाग लेता लेकिन भुससे किसी भी अेक पक्षका समयन न होता और फिर हम दोनोंकी मिरुकर भुसे घुससे सारी बातें समझानी पडतीं। मुझे विश्वास है कि हमारा युद्ध बराबर धास्त्रोक्त मठारह दिन तक चलता। लेकिन हमें यों रुकते देखकर माँको बहुत ही दुःख हुआ। हम किस लिये रुकते हैं जिसका खुद हमें ही खयाल नहीं था तो फिर वह माँको कहाँसे होता? हमें रोझाना खोर-खोरसे रुकते देखकर माँ बडी चिंतित होती। अब भुससे यह दुःख बरपावत नहीं हुआ तो भुसन हमारे पास आकर अत्यन्त ही भरे हुमे गलेसे कहा अरे दसू केसू तुम्हें यह कैसी दुर्बुद्धि सूझी ह। तुम अपने अन्तमें कभी नहीं रुक। कोअी अच्छी चीज खानको मिलती तो अपन मुँहमें डाला हुआ और भी बाहर निकाल कर तुम बाँटकर ग्याया करते थ। अब तुम्हीं जिस तरह रुकते रहोगे तो म क्या करूँगी? कहाँ जाऊँगी? मैं आज शामको भुनसे सब बात कहूँगी। भुसकी बात सुनकर हम दोनों हँस पडे। भामूस कहन लगा,

माँ हम रुक नहीं रहे हैं, हगारी तात्त्विक खर्चा चल रही है। हम वेषसे नहीं बोल रहे हैं, हमें तो तस्वीरोंका निर्णय करना है।

विस स्पष्टीकरणसं माँको संतोष न हुआ। माँका यह रुढ़ स्वर मेरे हृदयमें चुभ गया था। मैंने माँजूस कहा, 'जा, ठेरी सनी बातें सही हैं। मुझ खर्चा नहीं करनी है।' माँजु मनमें समझ गया। लेकिन गोंदू अकेलदम बोल जुठा कैसे हारा! कैसे हारा! मैं कह रहा था न ?'

६४

गुप्त मञ्जली

डेढ़ वर्षके कारावासके बाद लोकमान्य तिलक महाराज जेलसे छूटे। बस जानसे पहलके हृष्ट-मुष्ट शरीरका फोटो और जेलसे छूटनके बाद तुरन्त ही लिया हुआ निर्विक शरीरका फोटो विस तरह तिलक महाराजकी दोनों तस्वीरें एक साथ छापी गयी थीं। ये छापें हमें चित्र घर घर भिजवाये गये। सब जगह आनन्द ही आनन्द हो गया। कुछ दिनों हम मराठी मासिक धाळबोध पढ़ते थे। मुझमें तिलकजीके स्वागतके बारेमें जो लेख प्रकाशित हुआ था, मुझके प्रारम्भमें ही कवि मोरोपन्थकी आर्षाकी यह पंक्ति श्रीपंथकी जगह छापी गयी थी

तेव्हा गंधर्बमुखां विचखे तिनडे हि तपनम् तननम् ।

मुझ वक्त सभमुख सारे महाराष्ट्रमें बडा अुल्लस मनाया गया। जिन तरह आजकल बढ़ती हुयी आबादीके लिये पहरक बाहर मुपनगर (मुफ्रस्सल-अकस्ट्यान्स) बसाये जा रहे हैं खुशी तरह बेसर्पाबने: कुछ लोगोन रेलख लाधिमके पास नये मकान बनाये ये। विस नयी बस्तीका 'प्रवच-समारंभ' विसी अरसेमें हुआ। अतः लोगोन

अस घस्तीका नाम 'टिळकवाडी' (तिलकवाडी) रखा। लेकिन अस बस्तीमें बहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाले थे। वे लोग अस राजद्रोही राष्ट्रपुण्यका नाम छे भी नहीं सकते थे और छोड़ भी नहीं सकते थे। मुन्होंने अस घस्तीका नाम अन्तमें ठळकवाडी रखा। मनमें समझना टिळकवाडी और बाहर बोलते समय ठळकवाडी कहना! अगर कौबी अस नय शब्दका मतलब पूछ बैठता तो कह देते कि शहरके ठळक — छास छास — लोग यहीं रहते हैं असलिये यह नाम दिया गया है। हृदयमें तो देशभक्ति रहे लेकिन बाहरस राजनिष्ठा प्रतीत हो असलिये मुस उमानेक य चतुर लोग अंदर देशी मिलके कपड़ेकी कमीस पहनत और अपरसे विलायती सब (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कौबी घुगलखोर नहीं ह जितना विश्वास कर केनके बाद कोटके नीचे छिपी हुकी देशी कमीस दिखाकर अपने देशभक्त होनेका ये सबूत पेश करते। क्या हमारे धर्ममें नहीं कहा है कि मुक्त पुरुषको अन्तर्वेषो वहिर्ब्रह्म की तरह वर्तन करना चाहिये? आखिरकार येसगाँवकी अस नयी घस्तीका नाम ठळकवाडी ही प्रचलित हुआ। मालूम होता ह भगवानको सुना व्यवहार ही पसन्द आता है!

तिलकजीकी रिज्ञागीके अस्सवके बाद हम तीनों भाबी देशका विचार करने लगे। तिलक जैसे दशभक्तोंको सरकार जल्दमें रखती ह असका कारण यही है कि वे खुले आम मापण देते हैं और अखबारोंमें लेस लिखते हैं। अतः सभी नाम यदि गुप्त रीतिस किये जायें तो सरकारको पता ही कैसे चल सकता ह? क्या गिवाजी महाराज कहीं मापण करन गये थे? अतः हम तीनों निर्णय किया कि मेरे गुप्त मंडली घना सी जाय।

अिन्हीं दिनों हमारा घर पीछेकी ओर बढ़ाया जा रहा था। मुसके सिअ नीचे सोरते क्षप्त जमीनमें मय म्यानने अख सलवार मिन्नी। मुस पर कुछ जग बढ़ गया था और म्यान सड़ गयी थी। विष्णुन

राज-मन्त्रदूरीसे वह बात गुप्त राजनको कहकर अूस तलवारका छप्परमें छिपा दिया। हम चीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके बाद हम अूस तलवारको निकालते अूस पर फूट चढ़ाते और फिर हाथमें लेकर आते जैसी सुमाते। तलवार बन्दगवार नहीं थी, लेकिन मैं भी कोभी बड़ा नहीं था। मैंने जोशमें आकर अूस तलवारसे धरक संभे पर दो-तीन धार किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तब तो सारा छप्पर मेरे सिर पर गिर पड़ता। लेकिन खम्भा कोभी केलेका कच्चा पेड़ तो था नहीं और न मेरे हाथोंमें तामाजी मालुसरेके समान ताकत ही थी। जिससिन्धे भरा वह प्रयोग बिलकुल सुरक्षित था। संभकी सुरत कुछ बिगड़ उठकर गयी लेकिन जिससे क्या? मेरी बेधमकितके विकासके आगे खम्भी शकल-भूरतकी क्या परवाह थी?

कभी साल तक वह तलवार हमारे घरमें रखी। बादमें जब मैं राजनतिक आन्दोलनोंमें भाग लेना लगा और हमने सुना कि पुलिसके आदमी हमारे घरकी छानाछानाशी लनके सिख मानवाले हैं, तो पिताजी पर कोभी आक्रमण न आये जिससिन्धे मैंने अूस तलवारके टुकड़े कर दिये। सुहारसे मैंने अूस टुकड़ोंकी छुरियाँ बमबायीं और तलवारके दस्तेको शहरसे बाहर अंक छोटेसे पुलके नीचे फेंक आया। अूस दिन मुझे न खाना अच्छा लगा और न नींद ही आयी। पहलेसे ही हम निश्चिन्त हो गये हैं। वैसे हालतमें जो धरतन वैभयोगसे हाथ आया था अूसे भी मुझे अपने हाथों तोड़ना पड़ा यह बात मुझ बहुत अकरी। वास्तवमें हर साल दशहरके दिन धरतनोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग करना चाहिये अूसीका भास करनेमें हम कुछ अधर्म कर रहे हैं अैसा मुझे अूस बक्त लगा। लेकिन दूसरा कोभी भिसाज ही न था। अूस समयका राजनतिक सामुंढक ही बिलकुल दूषित हो गया था।

मनुष्यकी हत्याके सिन्धे मनुष्य द्वारा बनाय गये धरतनको पवित्र माननके लिये आज मेरा मन तैयार नहीं होता लेकिन अूस ब्रत में तलवारको तोड़ दिया जिसकी बर्पनी आज भी मेरे दिलमें

मौजूद है। खैर! अपनी खुस गुप्त मंडलीमें हम किसी भी व्यक्तिको न खींच सके। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जंगलमें जाकर तैयारी करनी चाहिये, फिर किलोंको जीतना चाहिये और वहाँ पर क्रांज रखनी चाहिये। यह सब बैसे किया जा सकता है, बिसीकी पर्चा हम करते रहते।

६५

कुसुंस्कारोंका पाषा

हिन्दू स्कूलका पबित्र वातावरण लेकर मैं चारबाइ गमा और वहाँसे बरगाँवके पास शाहपुर आया था। मैं कक्षाके सभी लड़कोंसे बरगाँव आया। मुझे बिसका मान भी था और अभिमान भी। कक्षामें सानगी वक्तमें मैं नीतिमय जीवनकी बातें करता। और वर्गके किसी भी विद्यार्थीमें असत्य, अस्मील भाषण या अन्याय देखता तो मुझे कठोर भाषामें सुझाव मुँह पर ही बिस्कारता था।

एक बार वर्गमें एक लड़केने सामने ही मैंन सुझाव बारमें कहा यह छड़का कमीना ह। सभी विद्यार्थी देखते ही रह गय। वह लड़का बहुत घुन्सा हुआ लेकिन मुसकी समझमें न आया कि क्या जवाब दिया जाय। कुछ ठहरकर वह बोला 'क्या मैंने तेरे मापका कुछ खाया है या तू मेरे बारेमें भीसी राय जाहिर करता ह? अगर मैं तेरा सबसे होता तो अपनी यह निन्धा मैंने बर्खास्त की होती। लेकिन खामजाह ऐसी बातें कौन सहन करेगा?' मैं तो सोच रहा था कि वह मुझे मारन ही बीडगा।

मुसके जवाबसे मैं होंगमें आया। मैंन मुससे माफी माँगी और वह त्रिस्ता वहीं छतम हो गया।

दिखाता लेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियाँ लेने लगता । जिससे लेक तरफ़से प्रतिष्ठा भी सुरक्षित रहती और दूसरी तरफ़से विकृत मनको मनमाया रस भी मिलता । यह परिस्थिति मुझे बहुत ही सुविधाजनक जान पड़ी ।

ठेठ धूपपत्रमें समय-समय पर जो गन्दी बार्ते सुनी या पढ़ी थी वे स्मरणमें रह गयी थीं । मुझ वक्त मुनका हृदय पर कुछ असर नहीं हुआ था क्योंकि मुझ वक्त मेरी बुद्धि ही बहुत छोटी थी । मोरामें शिवराम नामका एक मुदक हमारे पड़ोसमें रहता था । उसका परिचय तो अधिक्से अधिक पंद्रह दिनका ही था लेकिन खुदने समयमें खुदने समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिये कुछ गन्दी बार्ते विस्तारके साथ बतलायी थीं । उसके बाद धारवाड़में एक ब्रह्म विद्यार्थीने अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ीमें असी ही कुछ बार्ते शास्त्रीय जानकारिके तौर पर कही थीं । मुझसे कुछ शास्त्रीय जानकारीमें कल्पनाकी विवृति ही गरी हुई थी । लेकिन मेरे दिमागमें तूफ़ान बरपा करनेके लिये वह काफी थी । हमेशा नीतिमत्ताका दिबावा करनेवाला मुझ जैसे लड़का किसीके साथ बेसी बातोंकी चर्चा नभा कैसे कर सकता था ? सही बार्ते जाननेके लिये बुजुर्गोंके साथ चर्चा भी कैसे करता ? जिसलिये मैं मन ही मन अनेक तरफ़के विचार करके रहस्यको समझनेका प्रयत्न करता रहता । जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी या अनुभव न हाता वहाँ मन विचित्र कल्पना करने लगता है । फिर वे बार्ते मिहलोकके बारेमें हों या परलोकके बारेमें ।

वर्गमें बलमवाली अिन सारी बातोंसे मेरे फ़ान और मेरा मन सदाशुभ भर गये थे । अकालतमें मैं जिन्हीं बातों पर विचार करने लगा और धीरे धीरे दिन-रात जिन्हीं चीज़ोंकी विचारबाध मनमें पछने लगी । बाहरसे अल्पन्त नीतिनिष्ठ और पवित्र माना जानेवाला मैं मनोरंज्यमें विलासका भवन भिन्नदृष्ट करने लगा ।

जैसे-जैसे मन क्यादा गन्दा होता गया जैसे-जैसे मेरे माह्य आचरणमें शिष्टाचार और साफ-सुथरापन बढ़ने लगा। मुझमें रस नहीं था, किन्तु मिथ्याचार था। मेरा मनोरंज्य मुख्यतः कुतूहलका था। अंक तरफ़ सारा रहस्य भालूम करनेकी अतर्कठा थी ठो दूसरी तरफ़ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। बिन वानोंके बीषका वह डंड था।

वर्गकी हारत सुधारनेके छिन्न मैंने दि गुड कंपनी नामक अंक मंडलकी स्थापना की। अुसमें हम अनेक विपर्योकी चर्चा करते परोपकारकी योजनामें बनाते और आत्मोन्नतिका वायुमंडल पैदा करनेकी चेष्टा करते। कभी कभी हम अुसमें शिक्षकोंको भी बुलाते।

अंग्रेजीकी तीसरी रीडरमें मैंने कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। अुनमें से मुझ यह वाक्य विशेष पसन्द आया था **Better be alone than in bad company** (बुरी सपतकी बनिस्वत अकेला रहना अधिक अच्छा है।) अुसे मैंने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार किया। अिसीमें से अुल्लिखित मंडलका नाम मुझे सूझा था। अिस मंडलके वातावरणसे मुझे बहुत लाभ हुआ। लेकिन जब मैं alone यानी अकेला होता, तब मेरा गन्दा मनोरंज्य चलता ही रहता। यह कैस समभव है, यह ठो मनोविज्ञानका सवाल है। लेकिन अैसा हो सकता है यह ठो मेरा निजी अनुभव ही कहता है।

वह प्रौढ़ विद्यार्थी कुछ ही दिनोंमें स्कूल छोड़कर घर बैठ गया और रिस्वत ज्ञानके मार्ग खोजने लगा। अुसे पढ़ना तो था ही नहीं स्कूल छोड़ना ही था। लेकिन अेनाथ बप स्कूलमें बिता दिया जाने अिसी विचारसे वह स्कूलमें आया था। यदि अंक सार पहले ही अुसे स्कूल छोड़नकी बात सुमती तो कितना अच्छा होता! मानो मेरे दुर्भाग्यने ही अुसे अंक सासके छिन्न स्कूलमें रोकर रना था।

कानोंमें गन्दे बिचार भुँड़ना और मनमें जमा करना तो आसान बात है, लेकिन वहाँसं झुंहे निकालकर मनको धो-धोकर साफ़ करना आसान नहीं है। आगे चलकर यदि मुझे असाधारण परिस्थितिका काम न मिलता धार-धार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभव प्राप्त न हुंसे होत वधभक्तिकी दीक्षा कॉलिजकी शिक्षा और शिक्षकोंके रूपमें जिम्मेदारी आदि बातोंकी मत्वायता मुझ न मिलती तो मैं नहीं समझता कि कुविचारोंके परिपोषणसे अपनेको बचा पाता।

जिन्हें पढ़ना नहीं है, जिनके मनमें घुम सस्वारोंकी झर नहीं है समाजमें पागल कुत्तकी तरह दुर्गुणोंको फैलानमें जिन्हें धर्म नहीं आती जैसे लड़कोंको बीपवर यदि स्कूलमें जानकी बुद्धि ही न है तो कितना अच्छा हो! साथ ही क्या स्कूलोंकी भी यह जिम्मेवारी नहीं है कि वे जैसे निठरले और आचारा लड़कोंको स्कूलोंमें न रहन दें? स्कूलोंका यह कर्तव्य अवश्य है कि वे बिगड़े हुंको सीधे रास्ते पर कायें लेकिन ऐसा करनेक लिये शिक्षकोंको चाहिये कि वे जैसे लड़कोंको सोज निकालें और उनके हृदयमें प्रवेश करें। आरोग्य-मंदिरमें रख जानवाले बीमारोंकी तरह जैसे बिघारियाँको हिफ्जतसे रखना चाहिये। भुनकी छूतसे अनजान बालकोंको बचानका यदि कौमी व्युपाय न मिले तो भी भुसकी लाजमें ता शिक्षकोंका रहना ही चाहिये।

और आरोग्य-मंदिरमें तो जैसे ही लोगोंको रखा जाता है जिन्हें चंगा होनेकी शिक्का होती है। जिन्हें सुपरना ही नहीं है, भुंहे कौमी भी स्कूल जैसे सुधार सकता है?

फोटोकी चोरी

बचपनमें छापाखानेमें से दो टाइपोंकी चोरी करनेके बाद मेने दिलमें निश्चय किया था कि आर्यदा फिर कभी ऐसा नहीं करेगा। फिर भी चोरीकी खास जिन्हाके बिना भी मेरे हाथसे एक बार चोरी हो ही गयी।

मुम्बोलमें हम सरकारी मेहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहाँके ब्यकटेशके सरकारी मबिरमें ठहराया गया था। हर रोज शामको अलग-अलग स्थानों पर हम घूमन जाते। एक दिन हम खास तौरसे युरोपियन मेहमानोंके लिखे बनाया हुआ गेस्ट-हाबुस (मेहमान-घर) देखने गये। वहाँ देखन जैसा मला क्या हो सकता था? बँगले जैसा बँगला था। टबल-कुर्सी बगैरा बहुत-सा फर्निचर था। दीवारों पर कुछ चित्र टंगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसे कुछ न था। भोजन करनेकी बड़ी मेज और बड़े-बड़े पंखे भी वहाँ थे। बँगलेके खानसामाने हमें बतलाया कि युरोपियन छाग किस तरहसे रहते हैं किस तरह काँटों-चम्मचोंसे खाना खाते हैं किस तरह नहाते हैं। मुझ तो वहाँ एक बड़ी कुर्सी ही आकर्षक जान पड़ी जिसमें तीन ब्यक्ति तीन दिमाओंमें मुँह करके बँठ सकते थे। उसे हम तिकोना स्वस्तिक भी कहें तो अनुचित न होगा।

असरमें हम जो खुस बँगलेकी ओर जाते वह उसके आसपासका मशीचा देखनके लिखे ही जाते। वहाँ जुहीकी मिठनी बँलें थीं कि मान रोजाना वहाँसे फूल मँगवाकर घरके महादेवको एक साथ फूल चढ़ाये। हर रोज सुबह घरमें फूल आ जाते तो मुन्हें गिननमें मेरी

दो भाभियाँ मेरी स्त्री और मैं, हम सबका सारा वस्तु बसा जाता था।

बिस् बँगलेके अेक छोटसे कमरेके कोनमें एक छोटासा सेल्फ था। उस पर अेक गोरी महिलाका नम्हा-सा फोटो रखा हुआ था। वह सायद उस महिलाका होगा, जो कभी उस बँगलेमें निवास कर गयी होगी। उसबीरका देखनेसे अैसा लगता था कि वह महिला खूब मोटी होगी। उसने अपने धाकोंको जिस अजीब ढंगसे सघारा था कि उस देखकर रंगमें भग हो जाता। लेकिन फोटो सींचनकी कलाजी दृष्टिसे वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था और मुझ तो उस कलाकी छुबियाँ देखनका बड़ा शौक था। पहले दिन अस्वीस में उसे यराबर नहीं देख सका था। लेकिन फिर भी वह आँसोंमें बस गया था।

दूसरी बार जब अुनी बँगलेकी ओर पिताजीके साथ घूमने गया तो भितनी बात विमार्थमें रह गयी थी कि वह फोटो अच्छी तरह देखना है। मैं वहीं पर सड़ा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका ध्यान मेरी तरफ़ जाता और अुन्हें लगता कि अब तू कितना अघिष्ट हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने लगा है। लेकिन मुझ तो फोटो परना 'री-टैचिंग' देखना था और सीनसे अपरक हिस्सेको ज्ञायम रखकर नीचेका भाग या बावसकी आकृतिमें 'म्यामिनेट' कर डाला था वह देखना था। न तो उसे देखनका लोभ छूटता था और न पिताजीके धामन देखनेकी हिम्मत होती थी। मैंत वह फोटो मुठाकर हाथमें लू लिया — जिस आशासे कि बँगलेमें घूमते-फिरत बेध सूँपा और घाहर निकलनके पहलू खानसामाके हाथमें दे दूँगा। खानसामा अपराधी और साथका बसके सभी पिताजीको धुसा करनेमें मद्यगूल था। लेकिन मैं पीछे न रह जाऊँ जिसकी बिस्था पिताजी रखते थे। जिसने न तो मुझे फौटा सींचनवालेकी कला थी मर कर देखनेका मौका मिला और न मैं अुम फोटोको लौटानेका ही मौका पा सका। वह

नालायक ज्ञानसामा यदि चरा भी पीछे रहता, तो मैं वह फोटो मुझे सौंप देता। लेकिन वह क्यों पीछे रहने लगा?

अब क्या किया जाय? पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें तब तो मारे ही गये समझो। तब तो वे भान ही लेंगे कि युरोपियन रंमपीका बिन्न देखकर अितने हाथमें लिया ह और अपने साथ लेकर घूम रहा है। क्या किया जाय अितना सोचनके लिखे भी बस्त न था। दुविधामें पडे हुये आदमीको जब अतिम घड़ीमें कुछ निश्चय करना पडता है, तो वह मुसुटी ही बात करता है। मैंने वह फोटो अपनी जेबमें रख लिया और सामने आया हुआ प्रसंग टारु दिया। फोटो सीने पर की जबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझ मन भरके बोसके समान ढगता रहा।

घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पैदा हुयी। यदि वह ज्ञान सामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी बात कहे तो? लेकिन मुझ अुस बस्त यह विचार नहीं आया कि खैसी छोटी-सी बातके लिखे ज्ञानसामाकी पिताजी तक आनेकी हिम्मत नहीं हो सकती। आखिर चोर तो डरपोक होता ही है। बहुत सोच-विचारके बाद मैंने तय किया कि अब मैं अितने कीचड़में अुतर गया हूँ कि बापस आनेकी कोयी गुजाबिध नहीं है। अब तो बचा हुआ कीचड़ पार करके सामनके किनारे पर आनेमें ही खैरियत है। चोरीके मामको ही नष्ट कर दिया जाय तो फिर कोयी चिन्ता नहीं। लेकिन फिर मनमें आया कि फोटो फाड़ डारू और यदि अुसका छोटा-सा टुकड़ा कहीं मिल गया तो? चूल्हेमें जलाने जाऊँ और अघानक माँ क्या है कहकर पूछ बैठे तो? फाड़कर यदि अुसके टुकड़े पाखानेमें फेंक दूँ और सखेरे मंगीका ध्यान अुस ओर जाय तो? हाँ बाहर दूर तक घुमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ जाऊँ तो नाम बन सकता है। लेकिन जब घुमन जाना होता, अितना ही नहीं बल्कि घरके बाहर उनिक भी दूर जाना होता, तो कोयी-न-कोयी अपराधी

साथ लगा ही रहता था। रोखाना चपरासीके साथमें थानेबाघा में यदि आन ही जकेसा जाता तो बससे भी किसीको शक हो सकता था।

सब बिस फोटोंका बिन्या क्या थाय? चेक्सपियरकी लेडी मैक-बेथके हाथमें जैसे खूनके बच्चे लग गये थे और किसी तरह ये पुत नहीं सकते थे वैसे ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो मरर है या मरकर भी फिरसे बिन्दा होनेवासे रक्तवीज राखसकी तरह है बसता मुझे लगने लगा। बाहिर अक रामबाण सुपाय सूझा। मुस फोटोकी केकर में पाखानमें गया वहाँ मुसे पानीमें खूब मिगोया और फिर अुराके छोटे-छोटे टुकड करके हरजक टुकड़ेकी दोनों अंगुलियोंके बीच मरकर अुसकी सुगदी बनायी थीर जब वह सूखकर सूसा बन गया तब मुसे मिट्टीमें मिळाकर फेंक दिया।

दो रात मुझे नीद नहीं आयी। मनमें यही बात चक्कर लगाती रही कि मैं क्या करने गया था और क्या हो गया। फोटोका छातमा हो जाने पर मुझे लगा था कि अब मेरी चिन्ता भी खतम हो जायगी। लेकिन अुसना बितनसे ही अन्त होनूवाला न था। फिरसे जब हम मुस गस्ट-हाअुसकी ओर घूमने गये तो वह जानसामा मेरे साथ ही साथ घूमन लगा मेरा पीछा छोड़ता ही न था। मेरे पुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाकी आँसोंमें आदर या खुशामद नहीं बल्कि पूरा शक था। मेरे मनमें आया कि अेक चोरी करके मैं अितना धीन हा गया हूँ कि अेक खानसामा भी मुससे बड़ा आदमी बन गया है! यह मुस पर मिगरानी रसता है! मैं जस्टी-जस्टी मशीनेमें भूम आया। बहसि सौटसे समय बाहिर खान सामान मुससे कह ही दिया कि साहब हमारा अेक फोटो गो गया है। मेरी आँसुके सामने अँधरा छा गया। क्या जबाब दिया जाय यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे अिम्मे लो प्रतिष्ठाकी 'वाफा' आये करना ही सम्भव था। मैं चिड़कर अितना ही बोल पाया

कि अच्छा में पिताजीसे कहूँगा। मैं कह तो गया, लेकिन मेरी धामाजमें कोखी जान नहीं थी।

वापस लौटते समय अेक नया संकट खड़ा हुआ। सापके क्लर्क और अपराधीके सामने में बोल चुका था कि 'मैं पिताजीस कहूँगा।' अब यदि नहीं कहता हूँ तो लोग समझेंगे कि दासमें काला बरूर है। जिससे मैंने हिम्मत करके पिताजीसे कह ही दिया कि सानसामा अैसा अैसा कहता है। पिताजीके स्वप्नमें भी यह बात नहीं आ सकती थी कि दत्तू फोटो चुरायेगा। पिताजीके पास अपने दो कैमरे थे नानाके पास भी और तीन कैमरे थे। घरमें फोटोका डेर छगा था। जिसलिये पिताजीन मेरा पक्ष लिया और आवमीको भेजकर सानसामाको बुलवाया। उसे अच्छी तरह फटकारा और कहा कि मैं अभी दीवानसाहबको छिन्नकर तुझे बरतारू करवाता हूँ। सानसामा डर गया। यहकि आगे खुस बेचारे शरीरका क्या पल सकता था? खुसने मेरे पास आकर माफी माँगी। मेरा बेहरा पीला पड़ गया था। मैं स्वयं यह जानता था कि मेरा मुँह फल पड़ गया है। पिताजीने भी मेरी ओर देखा। मुझे लगा होगा कि बिना कारण अेक अदन व्यक्तिके द्वारा अपमानित होनेसे मेरा बेहरा खुसर गया है।

मैं अेक सरकारी अफसरका लड़का था और वह बेचारा सानसामा वही राज्यके मेहमान-भरका मामूली नौकर था। लेकिन हृदयकी मानवताकी तराभूमें हम दोनों मनुष्य समान थे। मुझे माफी माँगते समय भी सानसामाको बिश्वास था कि यह गुनहगार है और मैं भी जानता था कि मुझे ही खुससे माफी माँगनी चाहिये। पिताजी यदि सचमुच दीवानसाहबको पिटठी लिख देते तो मेरे अपराधके कारण खुस बेचारेकी रोखी छिन जाती और खुसके धारबन्ने भूखों मरते। जब हम दोनोंकी बातें चार हुईं तब मेरी प्या दसा हुई होगी जिसकी कल्पना निर्दोष हृदयको तो हो ही नहीं

सकती। मैंने जस्वीसे खुस मामलेको वहीं रफा-दफा करवा दिया। लेकिन फिर कमी में मेहमान-घरकी ओर घूमने नहीं गया।

बिस सारे मामलेमें यदि जब धार भी मुझमें सत्य कह देनकी हिम्मत आ जाती तो कितना अच्छा होता! लेकिन बीसा न हो सका। आज बितने समय बाद बिन सारी बातोंका विकरार करके कुछ सन्तोष प्राप्त कर रहा हूँ।

६७

अफसरका लड़का

हमारी ज़िन्दगीके दिने आप्णू नामका अक सिपाही दिया गया था। देशी राज्यमें जब कोबी ब्रिटिश सरकारका अधिकारी जाता तो बुसके दबदबेका पूछना ही क्या? भरे पिताजीका स्वभाव बिलकुल सीसा-सादा था। अपना रोब या घाक जमाना बुनको बिलकुल पसन्द न था और बिसकी बुन्हें आवस भी नहीं थी। लेकिन स्वान-माहात्म्य थोड़े ही कम हो सकता था? आप्णू था तो रियासती पुलिसका आदमी लेकिन आज बुसे ब्रिटिश सिपाहीकी प्रतिष्ठा मिन्न यपी थी। वह चाहे जहाँ जाता और चाहे जिसे घमकाठा। हमें बिसकी खबर तक न होती।

अक बार हमारे यहाँ बारह ब्राह्मणोंकी समारोचना (भोज) थी। अत हमने आप्णूको काफ़ी पैसे देकर साग-तरकारी खाने भेज दिया। बुसन लगभग अक गाड़ीभर सब्जी काकर घरमें बाक दी और बोला "यहाँ देहातोंमें साग-सब्जी बहुत सस्ती मिलती है।" मुझे बुसकी बात सब मालूम हुयी। बादमें जब हय वहाने बिदा होने लगे, तो किसीने मुझसे कहा कि बुस बिन आप्णू धारापासके देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्जी पखरदस्तीसे मुफ्तमें ही माया था।

यह बात बितनी बेरीसे मालूम हुयी थी कि अब मुझे सम्बन्धमें कुछ करना समय नहीं था। बारह ब्राह्मणोंको पम्बानोंका बड़िया भाजन सिखाकर और यथेष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिला होगा तो वह उस प्लूमसे सत्म हो चुका होगा। (कहते हैं कि पुराने जमानेमें राजा लोग ब्राह्मणोंसे बड़े-बड़े यज्ञ करवाते थे तब भी किसी तरह प्लूमोसितमसे यज्ञ अब समापननाकी सामग्री जुटाते थे।) मेक ब्राह्मणके साथ बिस विषयमें चर्चा करते समय मुसन मनुस्मृतिका मेक बछोक कह सुनाया कि, ब्राह्मण जो कुछ खाता है वह सब अपना ही खाता है। सब कुछ ब्राह्मणका ही है। ब्राह्मण कठोर नहीं होता, किसीछिजे अन्य लोगोंको खानेको मिसता है।' मुसकी यह बात सुनकर मैं मुसके बागे हाथ जोड़कर चुप रह गया।

अक दिन आण्णू मेरे पास आकर कहने लगा, अप्पासाहब यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिखाजी है। म डाक लेने जाता हूँ तो मुझे जल्दी नहीं देता। बिस बातको तो छोड़िये लेकिन मुसका रहन-सहन भी बहुत खराब है। जातिसे कोमटी' जान पड़ता ह। लेकिन बितना गन्दा रहता है कि मुसके पास बड़े होनका भी मन नहीं करता। रहता ह अक मन्दिरमें लेकिन वहाँ मुर्छी मारकर खाता है और अण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। बिसे ठिकाने सगाना चाहिय। यदि आप चौड़ी-सी भवद बें तो हम बिसे सीषा कर बेंगे। आण्णूकी होशियारी पर मैं खुश था। वह जातिम भी है बिसका पता मुझे बहुत देग्से चला। अत मैंन कहा अच्छी बात ह। फिर मैंने अक-दो बरकसे पूछकर बिस बारमें यकीन कर लिया कि घास ठीक है। फिर कमी भे और कमी आण्णू पोस्टमास्टरके बारेमें कुछ म कुछ शिकायत पिताजीसे करने सगे।

मेक दिन सयोगसे हमारी डाकके संबन्धमें वह पोस्टमास्टर कुछ गलती कर गया। मैंने तुरन्त ही पिताजीसे कहलबाकर पोस्ट-मास्टरके नाम मेक सल्ल पत्र लिखवाया। पोस्टमास्टर पबड़ाया।

डाकियने तो आकर मुझ साप्टांग दण्डवत ही किया। छ फीट दो बिच ऊंचे धूड़े डाकियेको विध्यात्रिके समान जब मेने अपन सामन पहा हुआ दसा तो मरा हूवय दयासे भर आया। फिर मुझे ब्रुस पर तो घर-संधान करना ही न था। मुझे तो ब्रुस पोस्टमास्टरसे मतलब था। मेने ब्रुससं साफ्र बह दिया कि गलती पोस्टमास्टरकी है। बह यही आकर बातें करे तो कुछ साध-विचार किया जा सकता है।

बेचारा पोस्टमास्टर आया। मैंने बात ही बातमें मुझे बतला दिया कि "पोस्टल सुपरिस्टेंडेंट नाइकर्सिसे मेरा अच्छा परिचय है।" फिर तो बेचारा हड़बड़ा गया। ब्रुसके साथ दूसरा एक बलुई और आया था। ब्रुसने मेरी खुशामद करते हुए कहा, "साहब चाहे जितने गरम हो गये हों फिर भी अन्हें ठंडा करनेकी ताकत अुनके सड़केमें होती ही है। आप अपने पिताजीको पूरा समझा दें, तो अुनका गुस्ता सुतरा जायगा।" मैं तड़ाकते कहा "मुझे क्या पड़ी है जो पिताजीसे भिनकी सिकारिया करूँ? ये साहब तो मफिरमें रहकर मुर्गी मारकर खाते हैं। वह बोला लेकिन मैं कहता हूँ कि आयंदा भंसा नहीं होगा।" मुझ तो यही चाहिये था।

मैंने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा, 'पोस्टमास्टर बाहर आया है। मला आदमी जान पड़ता है। ब्रुसने अपनी तस्ती झबूल कर ली है। मुर्गीकी बात तो पिताजी जानते ही न थ। बह तो हमारा आपसी पड़यंत्र था। पिताजी बाहर आये। पोस्टमास्टर कहने लगा हम तो आपके नीकर ह। आप जो आज्ञा दें हमें मंबूर है।" पिताजीन सहज भावसे कहा "तुम्हारा महकमा अस्ग है, हमारा अलग है। हम थोड़े ही तुम्हारे बरिष्ठ अधिकारी है? हमारे लिबे तो जितना ही काफ़ी है पि डाकके बारेमें बीबी मड़बड़ी न होने पाये।" पोस्टमास्टर घेपारा लुभ होकर घर चला गया।

मेरे बारेमें ब्रुसने क्या खयाल किया हीगा यह तो पही जान। हो सकता है कि अुमन मेरे बारेमें कुछ भी खयाल न किया हो।

असके मनमें आया होगा कि दुनिया तो किसी तरहसे चलती रहेगी नीति-अनीति कानून गुमाह यह तो बाहरी दिखावेकी भाषा है। बलवानोंके सामने झुकना और दुर्बल नाजूक लोगोंको घुसना ही जीवनका सच्चा शास्त्र है। मेरे विषयमें असन चाहे जो राय धना ली हो अससे मेरा कुछ बनने-बिगड़नबाछा नहीं है। क्योंकि अितने वर्षोंमें असके साथ मेरा कोमी संबंध नहीं आया और न आयदा आनकी कोमी संभावना ही है। लेकिन जीवनक वारेमें असकी जिस धारणाको बनानेमें जिस हद तक मैं फारब हुआ अस हद तक उसे नास्तिक बनानेका पाप मैंन करर किया है। प्रसिष्ठा अधिकार अब खान-पहचानपा डर विज्ञाना क्या मुर्शि और अंठे खानकी अपेक्षा कम हीन है?

६८

सच्वर-गाड़ी

मुघोलमें अकसर हम घुडदौड़के मैदान (रेसकोर्स) की ओर घूमने जाते थे। अक दिन हमें घूमने से जानके किये दरबारकी ओरसे सच्वरका तांगा आया। सच्वर यानी आषा गधा! सच्वरके तांगमें कैसे बैठा जाय? मैंन नाराज होकर कहा, जैसे तांगमें हमें नहीं बैठना है। भित्से वापस ल जाओ। बापूराब खादिरुहरने मुझ समसाया कि, यहाँ तांगोंमें सच्वर-ही जोते जाते हैं। आप देखेंगे कि यहाँके सच्वरोंकी नसल बडी अमुदा है। अभी हमारे राजासाहब भी फनी-कमी सच्वर-गाड़ीमें घूमने जाते हैं। अितना माहारम्य मुनमके याद मेरा मन अनुबूल हो गया। फ्रीजमें तोपें लीचनके सिअ सच्वरोंको जोतते हुमें ली मैंने बलगाँवमें देखा था। भिसलिये मैंने मान लिया कि सच्वर बिरुकुल अस्युह्य नहीं होते।

हम ताँगेमें घीठ और चुड़वीइके मवानकी ओर चले। सफ़िन सञ्चर किसी तरह चलते ही नहीं थे। ताँगेवाले और दो चपरासियोंकी सहाय मेहनतसे बाद हम एक घण्टेमें जैसे-तैसे चुड़वीइके मवान पर पहुँचे। मैं तो बिलकुल तंग आ गया था। मवानके आसपास बुरहके पेड़ोंकी ऊँची बाड़ थी। अन्दर जागके लिये मुश्किलसे एक गाड़ी जाने जितना रास्ता था। मुस रास्तेमें भी गाड़की मेंड़ होनेके कारण मुस मेंड़ परसे ताँगा भीतर ले जाना पड़ा। वह सब देखकर मरे मनमें आया कि हम बिचर नाहक आ गये। जैसे रूढ़ी सञ्चरोंके ताँगेमें घूमनेमें क्या मजा? मैंने बापूरावसे कहा, आज भूहर्त अच्छा नहीं जान पड़ता। ताँगेमें हर रोबके षोड़ आज क्यों नहीं जाते? " ताँगेवालेने कहा षोड़ सरकारी कामके लिये कहीं गये हैं जिससे प्रायवेद-सेक्रेटरीके मुससे मैं सञ्चर ले जानेको कहा।'

अन्दर जानेके बाद सञ्चरोंने मुश्किलसे एक सठ पार किया होगा कि मुन्होंने निश्चय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े लेकिन अब इदम भी आग नहीं रखेंगे। सञ्चर अहिंसावादी तो थे नहीं। ताँगेवाला जैसे ही मुन्हें मारता, वैसे ही वे अपने पिछले पैर बुछारकर ताँगेको मारते। जिससे ताँगेकी अगली पटिया कुछ टूट भी गयी। अचर मैन कहा, बछो अब छोड़ जछें। ताँगा घुमाया गया। सञ्चरोंको भालूम हुआ कि अब घरकी ओर चलना है। फिर तो मुन्होंने जोसमें जाकर खेसी अच्छी दीड़ समायी कि बाड़वा मुवा हिस्सा भी मुन्हें दिखाजी न दिया। चुड़वीइकी लम्बी-बौड़ी पाल सड़क पर मोटरकी रफ्तारसे सञ्चर दौड़ने लग। इस मिनट हमें। बीस मिनट हुआ। सफ़िन ये तो गोल चक्करके धरेंगे दीड़ते ही रहे। सूफ़ानी महुरों पर जैसे अहाज डोसता है वैसे ही ताँगा डोस रहा था। मुने मितना मजा आया कि हँसते-हँसते पट घुसने लगा।

सकरीवम बीस मिनट बाद मुन बेवनूफ़ोंकी राब हुआ कि कुछ-गाड़वडी हुयी है। दोनों सञ्चर अकदम रुक गये और मुन्होंने सफ़ावड

सातें मारना शुरू किया। आधी दूटी हुयी पटियाको मुन्होंने पूरा तोड़ दिया और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर मुन्हें लगा कि अब सरावर घर आयेंगे। बस, फिर दौड़ शुरू हुयी। यह गुस्ती परिक्रमा भी करीब बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो मुन्होंने यह नियम ही बना लिया — बौड़ते रहते सातें फटकारते, घूम जाते और फिर दौड़ते। अंधेरा होनेको आया। दोनों सञ्चर पसीनेसे सरबतर हो गये। हम भी हँस-हँस कर अचमरे हो गये।

आखिर बाइके खुस जुले हिस्सेके पास आत ही तांगेवालेन सञ्चरोंकी रफ्तार कम कर दी और धीरेसे मुन्हें बाहर निकाला। फिर तो सञ्चर अितने तब दौड़े कि सात मिनटमें मुन्होंने हमें घर पहुँचा दिया। रास्तेमें कोयी दुर्घटना न हो बिसलिबे चिल्लाते-चिल्लाते तांगेवालेका गछा सूख गया।

मैने तांगेवालेसे कहा कल बिन्हीं सञ्चरोंको छाना। अब भोड़ोंकी कोयी जरूरत नहीं है। सरकारी कारखानेमें तांगेकी मरम्मत तो हो ही आयगी। बापूरावने आगे कहा बमडेकी कुछ पट्टियाँ भी साथमें लाना ताकि सञ्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बल्ला टूट जाय तो वे काम आयें। बिस सूचनामें मेरे बिअे पेटावनी है, यह मै समझ गया। बिससे मैने जोरसे कहा हाँ हाँ यह सब लाना। अबसे हम रोबाना घुड़दौड़के मदानकी ओर ही आयेंगे। और सञ्चर भी य ही रहेंगे।

काव्यमय बरात

हमारे बचपनमें सांख्यिकमें नहीं थी। सबसे पहले द्वांख्यिकका यानी तीन पहियोंकी गाड़ी आयी। ठोस रबरके बंद मेंसक सींग जैसा हंडल-बार और अेक वालिएत चौडा सुगीर (सीट) — भिन्न सरहकी वह अजीबो-गरीब चीज बसकर हमें बढा मढा आता। कौमी कहते कि अगर अेक पहियेके नीचे पत्थर आ जाय तो वह द्वांख्यिकल झुलट जाती है। लड-खड आवाज करती हुमी वह द्वांख्यिकल जब रास्ते पर चलती तब लोग मुसे देखनके छिन्न दौड़ आते। भिन्नके बाद सांख्यिकल आयी।

मैने जो सबसे पहली सांख्यिकल देखी वह बी डॉ० पुपपोतम सिरगांवकरकी। सारे बेल्पाब या साहपुरमें दूसरी सांख्यिक भी ही नहीं। जहाँ भी देखिये छोग सांख्यिककी ही बातें करते। अेक कहता

हम पान खाते हैं अितनमें तो यह पैरगाड़ी (अुस वक्त सांख्यिकल शब्द प्रचलित नहीं था सब पैरगाड़ी ही कहते। मालूम नहीं यह शब्द क्यों मसुब्ब हो गया। अभी जी मुझ सांख्यिककी अपेक्षा पैरगाड़ी शब्द ज्यादा पसन्द है।) साहपुरस बेल्पाब पहुँच जाती है।" दूसरा कहता "अिसके पहिये अेकके पीछे अेक होत हुमे भी यह गिरती क्यों नहीं? कौमी कहता "अिसके पहिये विछटुल भीवमें नहीं होते मुनमें कुछ अंतर रहता है।" अपनकी बहुत अफलमन्द समसनमासा कौमी आदमी अिस पर जबाब देता जैसे इस्ती पर चलन-वासा नट अपना सन्तुलन रलनेके छिमे हाथमें आड़ा बाँध रगता है जैसे ही पैरगाड़ीवाला अपने दोनों हाथोंमें यह पगबन्दा हुमा टड़ा रटा रलता है अिसछिन्न वह नहीं गिरता।" अेक बार अेक बूझ हिम्मत

वरके सुद डॉक्टरसे ही पूछा कि आप गिर कैसे नहीं जाते? डॉक्टरने झुछटा सवाल किया तुम अपनी साढ़े तीन हाथ लम्बी देहको लेकर याच्छिस्त मर पावों पर सजे रहते और चलते हो तब तुम कैसे नहीं गिरते? सभी झिलझिलाकर हँस पड़े और बचारा बूझा सोंप गया।

अस वक्त में या बहुत ही छोटा स्कूल भी नहीं जाता था। परंतु अस् दिनसे मेरे मनमें भी अेक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी भी साभिकल हो तो कितना अच्छा! लेकिन साभिकल बेंसी तीन-चार सौ रुपयोंकी क्रीमसी चीज हमारे घरमें कैसे आयगी किसी विचारके पारण साभिकलकी तमन्ना मन ही मनमें रह जाती।

फिर तो धीरे-धीरे साभिकलें बढ़ती गयीं। जहाँ देखिये वहाँ साभिकल। पैरगाड़ी शब्द भी मतस्क हो गया और अुसके बदले वाभिसिकल शब्द सम्य माना जाने लगा। कुछ दिनमें यह शब्द भी पुराना हो गया और प्रतिष्ठित लोग वाभिक शब्दका विस्तेमाल करने लगे। लेकिन जब भिस त्रिचक्रीने हमारे घरमें प्रवेश किया, तब साभिकल शब्द वाभिकसे होठ करने लगा था।

लेकिन वाभिक अब तक घरमें नहीं आयी थी तब तक अुसका ध्यान पयादा लगा रहता था। हम छोटे हैं तीन चार सौ रुपये खर्च करके हमें कौन साभिकल ला देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे पूछेंगे कि तुम्हें साभिकल लेकर क्या करना है? भिससे मनमें विचार आता कि साभिकल प्राप्त करनेका अेक ही अुपाय है। हम दादीके समय रुठकर बैठेंगे और ससुरसे कहेंगे हमें न तो सोनेकी कठी चाहिम न पहुँची ही। हमें तो बढ़िया साभिकल ला दीजिये। मेरे बड़े भाभियोंकी णादियाँ बचपनमें ही हो गयी थीं। दादीके समय व बैठ रुठ कर बैठते थे यह मेने देस लिया था भिसीलिभे यह विचार मेरे मनमें आया था।

बचपनसे रामदास स्वामीजी बातें सुननके बाद मनमें यह बात जम गयी थी कि दादी करना खराब चीज है। दादी कर वेंगे भिस दरस

मैं और पौंद्रन घरसे भाग निकलनेकी चेष्टा भी की थी। लेकिन साभिकलन मेरी बुद्धिको झूट कर दिया ! चूँकि साभिकल तुरन्त प्राप्त करनेका यही एक रास्ता दिखायी देता था जिसलिख साभिकलके सोमसे मैं छापी करनेको भी तैयार हुआ गया। फिर तो कल्पनाके थोड़ा — भरे नहीं ! भूला ! — कल्पनाकी साभिकलें दौड़न लगीं।

एक दिन घादीक विचार और साभिकलके विचार अद्भुत रूपसे एक-दूसरेमें मिल गये। मनमें विचार आया कि यदि घादीका सारा जुसूस (बरात) साभिकल पर निकास जाये तो कितना मजा आवेगा ! बर-बयू तो साभिकल पर रहें ही लेकिन सारे बराती, जितना ही नहीं, बल्कि चाहनाभी बजानेवाले आदिवासी छोड़नेवाले, पुरोहित याचक मछालें पकड़नेवाले सभी साभिकल पर बैठकर सहरमें घूमें तो कितना अद्भुत व मजेदार दृश्य भुपस्थित होया ? अंता भी प्रबंध हो कि हरलोक आदमी साभिकलकी जो घंटी या भोंपू बजावेगा उसमें से घादीगमकी आवाजें निकलें। हरदिन ऐसा जुसूस तो बल्दी ही घूम लेगा लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे। जिसलिखे सारे सहरमें बिसे कमसे कम दस बार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मजा देखनेका बहुत शौक हो वे खुद किराये कि साभिकलें लेकर जुसूसके साथ घूमते रहें — ऐसी ऐसी मजेदार कल्पनाओं मनमें बहने लगीं।

मला ऐसी मजेदार कल्पनाओंका आनन्द क्या अकेले-अकेले सूटा जा सकता था ? मैंने गोंदुको यह कह सुनायीं। उसने पेटमें यह पीड़े ही रह सकती थीं ! उसन मुसी बिन हँसते-हँसते घरके सब स्पोर्टोंको विन्तारके साथ बह लिया। कुछ ही दिनोंमें बाघ घरके बाहर भी फँस गयी। और हर व्यक्ति मुने साभिकलकी बरातके बारेमें पूछ-पूछ कर बिड़ाने और हँसान बरन लगा।

अच्छा हुआ कि मुझी साल मेरी घादी नहीं हुमी चलना बोझी मुझे सुनसे घादी भी न करने देता। मेरी घापी हुझी खुद बका राय जिस बातको भूल गय थे सिर्फ न ही नहीं भूला था। लेकिन

रोजाना शीश्वरसे प्रार्थना करता था कि जब तक सारा समारोह पूरा न हो जाय तब तक किसीको साबिकलके जुलूसका स्मरण न हो।' घाटीमें जब रुठनेका प्रसंग आया तब भी मनमें तीव्र जिञ्छा तो थी, लेकिन मैंने साबिकलका नाम तक नहीं लिया—कहीं खुसीसे भावियोंको साबिकलकी बरातका स्मरण न हो जाय।

फिर जब सचमुच ही साबिकल हमारे घरमें आ गयी और मैं साबिकल पर बैठन लगा तब मैंने गोंबूस कहा नाना (जब मैं गाँवको नाना कहने लगा था।) साबिकलके साथ मेरा एक फोटो खींच दो न? 'बहू कहने लगा जिसमें कौनसी बड़ी बात है? आज ही खींच लेंगे। लेकिन एक बात है। मैं फोटोके नीचे यह लिखूँगा कि 'साबिकलकी बरात। जिस शतको भाङ्ग करवानेके लिये मुझ नानाकी बहुत ही मिन्नतें करनी पड़ी थीं।

७०

घोरोँका पीछा

प्लेगके दिनोंमें शाहपुरस बाहर शोपड़ियोंमें रहना अितना नियमित बन गया था कि लोगोंने वहाँ शोपड़ियोंके बबले कच्चे भकान बनाया ही ठीक समझा। फिर भी जुन्हें शोपड़ी ही कहते थे। हमारी शोपड़ीकी दीवार बाँसकी थी। बाँसके ऊपर अन्दर-बाहुर मिट्टीका परस्तर लगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे। जिस शोपड़ीके बन जानके बाद मुझे सदा वही रहना अच्छा लगता फिर गाँवमें साखून हो या न हो। भुस बकत में ज्ञायद अन्नकी पाँचवीं कसामें पड़ता था। आसपास पाँच दस शोपड़ियाँ थीं। खुनमें भी हमारी जातिके ही लोग रहते थे। सिर्फ हमारे पड़ोसमें एक अिगायत बुद्धिम्य रहता था। खुनके पिछवाड़में एक किसान रहता था, जिसकी शोपड़ी सचमुच घास-फूसकी थी। भुस थोर थोर बहुत आया करते थे।

एक बार चोरोंने आफू बेचारे किसानके यहाँ सँघ लगायी और करीब घासीस स्पथेकी गठरी जुटाकर ले गये। किसान खुन्ने पकड़नेको दीक्षा। लेकिन चोराने खुसके सिर पर कुस्थाड़ीसे वार किया। चोट खुसकी भौंह पर लगी। कुछ ही पयावा लगा हाता, तो बेचारेकी भांस ही चली जाती।

जब खुसके घरमें घोर भया तब हमारे घरसे मान खुसे हिम्मत बँधानके दिखे आबाब लगायी अरे डरो मत हमारे घरमें बहुतसे मेहमान आये हुअ हैं। हम अभी मक्कके सिमे आ रहे हैं। सब बात तो यह थी कि घरमें पुर्य सिफ़ मैं ही था। मैं हमेशा अपनी बन्दूक भरी हुयी रखता था। बन्दूक लेकर मैं बाहर निकला। लेकिन चोरोके पास भरी राह देखने जितनी फुरसत वहाँ थी? खुस किसानकी झोंपड़ीमें जाकर मैं सारा हाल पूछ जाया और हकामें बन्दूक दायकर और फिरसे खुसे भरकर सो गया।

दूसरी बार हमारी झोंपड़ीके मक्कीलानेमें खंजीर टूटनकी आबाब हुयी। हम अपनी भैंस और गाड़ीके बीलोंको जोहेकी खंजीरसे बाँधते थे। मैं फौरन बन्दूक लेकर निकला। आधी रातका समय था। मैं दरबाजा सोला तो मैं जाग गयी। यह मूस जाने नहीं देती थी। मैं कहा "घोर गोठमें घुमे हू। घरके डोरोंको कैसे पान दिया जा सकता है?"

मैं बाहर निकला। मैं कहन लगी "घोर धारें तो मस ही आयें। हू रातरा 'मोल न ले'।"

"मैं यक्षपनमें तो सू असी गीस नहीं देती थी बहार में दीड पड़ा। गोठमें जाकर देखा तो भैंग नहीं थी। दोनों बीस चौपत्तेसे गड़े थे। भैंसको न बगकर मरे दिल पर क्या गुबरी होगी, जितकी कस्पना तो जितन भवेनी पास हू वही कर सक्ता है। भैंसको पोन नहानका काम मेरा था दुहनका काम भी मैं ही करता था। अगर मोहर भूल जाता तो मैं स्वयं कुम्से पानी निकालकर भुग

पिलाता। मरी साभिकलकी घटी सुनती तो वह घुरन्त मुझे दूरसे पहचान लेती थीर ओंकर मेरा स्वागत करती। अब खुस मँसको मैं कमी नहीं देख सकूंगा, वह तो हमेशाके छिजे चली गयी, यह विचार असह्य हो गया। चोर यदि बछूस होंगे तो वे मँसको मारकर खा भी जायेंगे। अब क्या किया जाय ?

मैंने सोचा चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम और खुतरकी ओर सोंपठियाँ थीं जिसछिजे खुस ओरसे भी खुनका जाना समभव न था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः मैं मुखर ढोड़ा। मँस कहीं नखवीक हो, तो खुसे आस्वासन देनके छिजे मैं भी खुसीकी तरह आका। वो खेत पार किये। तीसरा खेत कुछ गहराभीमें था। पास ही अेक पक्का कुआँ था और रास्तेके किनारे अेक पीपलका पेड़ था। पुराने जमानेमें वहाँ पर अेक सत्पुरुषका वाहकर्म हुआ था जिसछिजे लोग खुसे 'सोनेका पीपल' कहते थे। खुस खेतमें पास भी बहुत थी। नंगे पैर अँधेरेमें खुस खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुआ। अतः मैं फिर ओंका। मँसने ओंकर जबाब दिया। अेक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर हुआ और मुझमें हिम्मत आयी। मैं खुस खेतमें कूद पड़ा। मँस मेरे हाथमें बन्दूक देसकर कुछ घमकी और दीड़ने लगी। अतः मैंने पास जाकर खुसे चुमकारते हुवे खुसका कान पकड़ा और खुसे घर ले भाया।

दूसरे दिन सधेरे मँने मँसको जघार पकाकर खिछायी थीर मुझे भी बड़िया हलुषा मिला।

गृहस्थाश्रम

हमारी शोपड़ीके पास ही सिंघायत जातिके अेक सम्जन रहते थे। अेक दिन अुनके यहाँ अुनका बागाव आया। मैं अुसे देखने गया। बिलम्बुल छोटा लड़का था। समुरके सामने बैठकर पान चबा रहा था। समुरने मुझसे कहा “मेरी छड़कीके लड़का हुआ है। जिसलिये पुत्र-मुसदसर्नकी खातिर आज जमाबी महाशयकी बुलाया है।”

मेरे सामने बैठे हुअे लड़केका अक बालकने पिताके रूपमें परिचय पाते हुअे मुझ कुछ धर्म-सी बायी। अंकित के पिताजी’ तो बिलकुल धानके साथ पान चबा रहे थ। पुत्रोत्सवकी धरकर जाकर मैं बापस आया। मुझे कुछ धुंधली-सी भाव है कि कुछ ही दिनोंमें मुझे अुस बच्चेकी मृत्युका षोक मनानके लिये जाना पड़ा था।

लेकिन अुस सिंघायत कुटुम्बका स्मरण तो मुझे इसरे ही कारणसे रहा है। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी — अुन ‘पिताजी’ के समुर — गुजर गये। वे बड़े भारदार थे जिसलिये बहुतसे लोप विकट्टा हुअे थे। सिंघायत लोकोके रिवाजके मुताबिक छबको आपनमें पलयी लगाकर बीबासके सहारे धैठाया गया था। धबके सामने वही-भात रखा गया था। सग-सम्बन्धियोंमें से अेक-अेक ब्यक्ति धाता वही-भातका घास हापमें लेकर धबके मुँह तक ले जाता और फिर नीचे रखकर रो पडता — अुठिल्ला! (जीमे नहीं!)

दूसरा रिवाज भी क्याथा प्याम रींचिने बीसा था। धबके पास अेक नयी साड़ी रली गयी थी। सिंघायतोंमें पुनर्वियाहका नियम नहीं ह। लेकिन धबको अुठाते समय धबि अुसवी पत्नी वह धाड़ी धुटाकर पहन से, तो अुराजा अर्य यह सगाया जाता है कि अुरान

आजीवन वैधव्य स्वीकार किया है। यदि यह निश्चय न हो, तो वह भुस साहीको छूती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। सब यही मानते थे कि वह फिरसे शाही करेगी। वह क्या करती ह, यह देखनके लिये मैं वहाँ गया था। घरमें सब रो रहे थे, सिर्फ़ वह स्त्री ही नहीं रो रही थी। भुसकी आँसोंमें गीलापन भी नहीं दिखायी देता था। बहुतेरोंको जिससे आश्चर्य हुआ। मुझे भी आश्चर्य हुआ। लेकिन भुसकी शून्यमनस्क आँसोंकी चमकको देखकर मुझे यह धका अवश्य हुआ कि जिस नारीने जिस दुनियासे अपना जीवन रक्ष वापस ली है। आँसुओंके जरिये वह अपना दुःख हलका करना नहीं चाहती थी। जैसे ही धबके पास वैधव्यकी साही रखी गयी कि भुसने तुरन्त ही बुठाकर भुसे पहन लिया और अपना फँसला बाहिर कर दिया।

सब लोग दुःखके साथ ही आश्चर्यमें डूब गये। मृत शरीरको स्मशानमें गाड़कर सब सगे-सम्बन्धी घरमें रहन बसे गये। दूसरे दिन सबर मिली कि भुस मृत पुरुषकी विषयाने अक्षत्याग कर दिया है। अहाँ तक मुझे याद है भुस स्त्रीने आठ-दस दिनके अन्तर ही देहत्याग कर दिया। वगैर किसी रोगके वह सती अपन दुःखके आवेगसे ही शरीरसे प्राणोंको अलग कर सकी। आज भी धबके पास सब साही बुठाते वक्तकी भुसकी भावमयी और भुसकी अून निश्चययुक्त आँसोंको मैं भूला नहीं हूँ।

बच्चोंका खेल

हमारी शापडीके पास हमारी जातिके लोमोंकी कुछ छोंपरियाँ थीं। मेरे अून लोमोंके साथ कोमी सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन मुनमें से एक बुढ़िया हमारी बुआसे मिलने आया करती थी। असलमें वह बुआ मेरी माँकी बुआ थीं फिर भी हम सब मुहें बुआ कहकर ही पुकारते थे। वे बिसफी बूढ़ी हो गयी थीं कि बिलकुल टिगनी लगती थीं। वे अच्छी तरह तनकर चल भी नहीं सकती थीं। वे मुझे खाना पकाकर खिछातीं और सारे दिन छोटे घनुपसे खीं धुनकर आरतीके सिजे बाठियाँ बनाती रहतीं। मेरे बारेमें अूनकी हमेशा यह शिकायत रहती कि मैं भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं तुम्हारे सिजे खाना पकानको बर्तनोंकी कोमी धरकर ही नहीं है। इस दबातमें खाना पनाया जाय और दिखलीमें छोंक दिया जाय! अूनकी यह बात सुनकर मुझे बड़ा मजा आता। जब आकासमें बादल धिर आते तो अूनके घुटने दवे करने लगते। अूस वक्त वे कहतीं आकासमें मोड' आते ही मेरा बिस्म भी 'मोड़ने (यानी टूटने) सयता है। (कमरु भाषामें बादलोंके सिजे मोड शब्द प्रयुक्त होता है।) पड़ोसकी बाइस मे अुहें धूहरकी टहनियाँ ला देता। अूनका दूध (छासा) निकालकर वे अपने घुटनोंमें लगातीं।

पड़ोसकी वह बुढ़िया अेक दिन मुझसे पूछने लगी हमारे मनु (मणिकर्णिका) अपनी सहसियोंके साथ तुम्हारे यहाँ बर-बर सेरना चाहती है। क्या तुम्हारी जिबाबत है ?'

सहसियोंकी घुष्टता मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं थी लेकिन शिष्टाचारकी खातिर मैंने मना नहीं किया। मैंने अितना ही कहा

कि " जिसमें मुझसे क्या पूछना है? आप मुझसे पूछिये। वे जैसा कहें वैसा कीजिये। "

दोपहरमें लड़कियाँ आयीं। घंटों तक उनका खेल चलता रहा। मुझे भी उनका खेल देखनमें बहुत मजा आया। मनु धाम्त मेहनती और दक्ष लड़की थी। सहेलियोंका कुछ रखकर उन पर काम पाना, उनसे काम लेना और सबमें दिलचस्पी बनाये रखना जिस सबमें वह बहुत कुशल थी। लड़कियोंने तरह तरहके खेल खेले। फिर उन्होंने खाना बनाया। एक थाली परोसकर मेरे सामने भी रखी गयी। दोपहरके असमयमें खानेकी विच्छा किसे थी? लेकिन फिर भी मैंने थोड़ा-सा खाया। शाम होनेके पहले सब लड़कियाँ अपने अपने घर लौट गयीं।

दूसरे दिन मनुकी दादी मेरे पास आकर कहने लगी, हमारी मनु छोटी थी तब उसे एक पड़ोसिनने नीचे गिरा दिया था। तबसे उसका हाथ टूट गया है। लेकिन तुमने देखा होगा कि वह रीघने आदिका सब काम आसानीसे कर सकती है। क्या तुम उससे शादी करनेकी तैयार हो? तुम्हारी मति पूछूंगी तो वे तो ना ही कहेंगी। लेकिन आजकलके तुम लड़के अपनी पत्नी खुद ही पसन्द करना पयावा अच्छा समझते हो जिसलिये तुमसे पूछ रही हैं। तुम यदि हाँ कहो तो फिर तुम्हारी माँको मना लेनका काम मेरा रहा। "

लड़के पदार्थका भेद जब मुझ पर लुल गया। उस औरतकी धृष्टता देखकर मैं हरान रह गया। मैंने कहा, आपकी बात सही है लेकिन मुझ तो शादी करनी ही नहीं है। अतः पसन्दगी या नापसन्दगीका सवाल ही नहीं उठता।

मुझियाने एक ही सवाल पूछा, " लेकिन तुम्हें लड़की ता पसन्द है न? मनुकी दादी जिसलिये ही भोली स्त्री थी। उसमें छस-कपट बिलकुल न था। उसके अन्धे प्रमन उससे यह सब करवाया था जिसे मैं अच्छी तरह जानता था। अतः मुझे उस पर बहुत

और मुखातिव हो कर वह बोला, माँ, आज जका अपने घर बापस जानेवाली हूँ न? मुसे यों तो नहीं जाने दिया जा सकता। मुसे कोभी अच्छा-सा कपड़ा देकर भेजना। तुम कहो तो मैं ही बाजारसे मँगाये केला हूँ। और माँका जवाब सुननेसे पहले ही माऊने चपरासीसे कहा “अरे घोंडी, आज जका अपने घर जानेवाली है। मुसे पहुँचानेके लिये तीन बजे आ जाना और जमी बाजार जाकर माँ कहें वैसे खंड (ब्लाउज या चोलीका कपड़ा) ले आना।”

यह युक्ति जबूक साबित हुयी, और केजूको सन्तोष हुआ।

लेकिन बकरी गयी और अँट घरमें आ चुसा। जुसी दिन कोभी युरोपियन मेहमान जुस वँगलमें आ गये। सरकारी मेहमान और सरकारी बँगला। मुन्हें कैसे मना किया जा सकता था? बँगलेका जो भाषा हिस्सा खाली था जुसमें बे ठहर गये। पति-पत्नी दो ही थे। साबमें खुनके दो पोड़े भी थे। दोनों पति-पत्नी थोड़ीकी सबासीमें बड़े माहिर थे। साहब कुछ धान्त स्वभावका था, लेकिन मेमको तो धाधिन ही समझिय। सारे दिन मौकरोँ पर घुरती छती। थोड़ीके लिये बनकी धानी अपने हाथों तैयार करके दोनों छपोंमें दो दोन खुटाकर दुब ही थोड़ीकी भिजाती और जब तक पोड़े आ न सेते सब तक वहीं खड़ी रहती।

जेक रोज दोपहरक वक्त वह मेम बककर तो रही थी। पायके कमरेमें हम टबल पर घोर-बकरीका खेल खेल रहे थे। छेछे-खेखे छट पड़े। हमारा शौर काफ़ी बढ़ गया। मेम साहबाकी नींद टूट गयी। मागिनबी तरह फूँछमारती हुमी वह जुठी और हमारे दोनों कमरोँके बीचके बन्द दरवाज पर खीरस धूसि मारकर अँग्रेजीमें दरबी, ‘अरे सड़को क्या अप्राम मचा रसा है? जरा सीने भी धोने या नहीं?’ हम चूहोंकी तरह गुप हो गये। छिर्क माऊने कहा ‘येक यू।’ और हमने वह कमरा छोड़ दिया। हमारे मनमें आया कि यह बसा कब टमेगी?

विघर हमारी यह परेशानी थी बुधर पिताजी दूसरी ही चिन्तामें मग्न थे। हम भीमनेको बैठे सब पिताजी भाँसे कहने लगे, "ये मोरे लोग हमारे घरमें आकर रहने लगे हैं। मांस-मछली खाएंगे। जिस घरमें परधर्मी बसते हैं और मांसाहार चलता है, वहाँ यदि पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है।

माँ समाधानका मार्ग बतलाते हुये कहा हम वहाँ थक ही घरमें है? बुनका हिस्सा अलग है हमारा अलग है।

पिताजीने कहा 'जिस तरह मनको समझानेसे कोठी फायदा नहीं। सारे बैंगलेका छत तो एक ही है न? यह तो एक ही घर कहलायेगा। जितने साल नौकरी की लेकिन ऐसा प्रसंग कभी नहीं आया था। जिसका कोठी खिलाव भी नहीं दिखायी देता। जिससिजे अब तो जिस संकटको झलना ही पड़ेगा। भगवान जानता है कि जिसमें हमारा कोठी कसूर नहीं है।

दो रात रहकर दोनों बुझसवार बहसि विदा हो गये और हमने दूसरी बार सन्तोषकी साँस ली।

ही मिलते। बिट्टू सारे वर्षके कामकाजकी तक्रारीय बतछाता और मागे क्या करना चाहिये उस सम्बन्धमें सुझाव भी देता। बिट्टूके पास छिपाकर रखने कीया कुछ रहता ही न था। लेकिन फिर भी हम यदि मुससे कोभी बात गुप्त रखनेके लिये कहते तो वह उसे मध्ययुद्धकी बक्राधारीसे गुप्त रखता। बिट्टू जबसे हमारे घरमें रहने लगा, तबसे सायद ही कमी वह अपने घर जाता। सातका चार कुट्टव (बसनाबिडी ओर बेंक कुड़ब करीब ही सेरका होता है)-अनाज और बीस रुपये घर दे जाता। जितना अनाज जब छोट कुट्टवको खेक वर्षके लिये काफ़ी होता था।

सन्तु नामक बिट्टूका एक भागी था। उसे भी हम अपने यहाँ नज़दूरी पर लमा लिया करते थे। लेकिन सन्तुमें अरिपक्ष बिच्छुक नहीं था। सन्तुकी हीन पति देखकर बिट्टू समसे यह जाता। अपने कारण सन्तुको हमारे यहाँ बाध्य मिला है और मुससे वह मात्रायक कायदा मुठाता है, वह देखकर बिट्टू मत ही मन दुःखी होता और जिस बातका उस ध्यान रखता कि मुसके हाथों सन्तुके प्रति कहीं पक्षपात न हो जाय।

देसते-देसते बिट्टू सारे कामका बोझ मुठा लिया। बिट्टूकी काम हमारे यहाँमें बहुत कम गयी। मुसकी जड़में मुसकी न्यायविष्ठा और हमारी प्रतिष्ठा दोनों थीं। जब देहाती अपनी बचतकी रकम हमारे यहाँ बरोहरके रूपमें रखनेको आते। येरे बड़ नामी देहातमें धर्मबतारने नामसे प्रसिद्ध थे। लोगोंकी विश्वास रहता कि बिट्टू और बड़ नामी यहाँ हैं यहाँ चाह जितनी बढ़ी रकम हो तो भी वह सुरक्षित है। हमारे यहाँके देहाती साहूकार करीब बित्तानोंको किस प्रकार सत्ताते और ठपते हैं मुसकी निश्च कल्पना होगी बही जिन विश्वासकी अहमियतको समझ सकेगा। बरोहरकी रकम जैसे-जैसे बढ़ती गयी, जैसे जैसे मुसमें से छोटी-छोटी रकमें मुपार देनेका रिवाज भी बढ़े भागीने धुर किया। बरोहरके लिये ध्यान देना-देना

नहीं होता था, खुसी तरह ऐसे देनेमें भी ब्याजका सवाल नहीं रहता था। सिर्फ बिठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता खुसे ही रुपये जुमार दिये जाते थे। कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे यहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसे रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ छापी झोली, तो बिठु असल मामिबकी भियाबतसे वे गहने छापीमें पहननेके क्लिबे भी देता था। बहुतेरे किसान अपने साक व्यवहारसे बिठु पर अच्छी छाप बालनका प्रयत्न करते थे।

बिठु हमारे यहाँ रहता, लेकिन खुसन किसी भी समय अपन घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको चाहे जो बरषान देते हैं लेकिन खुद तो बगैर कुछ भी सग्रह किय भस्म लगाये बैठते हैं वैसी ही बिठुकी वृत्ति थी। कभी-कभी बिठु मेरे बड़े भाबीकी आज्ञाका मुत्सुधन करके भी खुसे जो ठीक लगता वही करता। हमें यदि बेलगुदीसे बेलगाँव जाना होता तो बिठुकी भिन्नासे ही हमें बैठनेको गाड़ी मिलती। बिठु यदि कह देता कि जाब सेतीका काम है या बेल बक गये हैं तो हमें गाड़ी नहीं मिल पाती थी। मेरी माँको भी यदि कोबी जरूरी काम होता तो बिठुको अन्दर बुलाकर कामका महत्त्व खुसके गले सुतारना पड़ता था। माँ खुसे दो चार गाकिम्मा भी देती, लेकिन बिठुको विश्वास होता सभी वह ही कहता !

गहने-पैसे जैसे ही घरमें रखना सुरक्षित न समझकर मेरे भाबीने एक तिजोरी भेंगवायी। लेकिन फलाँ बादमीके घर तिजोरी आयी है भितनी खबरके फैसन भरसे ही चोर खुस घरकी साकमें रहने लगते थे। भिसलिबे बिठुने धावासे कहा, आप धगैर किसीको बताये पूनासे तिजोरी भेंगवाभिये। मैं बेलगाँव स्टेशनसे रात ही रातमें अपने विश्वसनीय दोस्तोंके साथ जाबर खुसे गाड़ीमें रखकर ले आरूंगा और दूसरोंको भाळूम हो खुसने पहले ही बीचके कमरेमें पमीनमें गाब रूंगा। सिर्फ खुसका मुँह ही धुला रहेगा। खुस पर पटिया रखकर

आप अपना बिस्तर सगाया करे।" बेसी ब्यबस्था बिट्टने पोस्ट-ऑफिसमें देरी थी।

बिट्टके पोस्ट क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं! परसमा गिहूपा, पुमइया और मुम्मा मानो दिवालीके माबळे! होदियारसे हादियार और बक्रादारसे बक्रादार! बड़े माबीने बेक बार परसमाको आँगनमें बाँसकी बाट छगापेका कहा था। दो दिनमें काम पूरा हो सजठा था। परसमाने कुछ डील की, भिससे बड़ माबीन बिट्टके सामने परसमाको कुछ फटकारा। मुस बकत रातके आठ बजे होंगे। दुसरे दिन सबेरे बूठवर देखते ह तो बाड़ तैयार! परसमाने रात ही में बणीबेमें जाकर बाँस काटे और जमीनमें एड़े खोद कर बाड़ तैयार की थी। और सो भी किसीकी मददके बिना, बकेले ही।

बलगुदीमें जब पहल-पहल प्लेग शुरू हुआ, तब गाँवके बाहर बेक पहाड़ीके ढाल पर सोंपड़ीयाँ बसाकर हम रहने लगे। बाँके सिमे भी बेक बलहवा सोंपड़ी बनायी गयी थी। बिट्टको एबके रसमकी चिन्ता थी बिससिमे रोबाना रातको हमारी सोंपड़ीके आसपास सोनेके सिमे बह पन्द्रह-बीस जवानोंको बिकट्टा करता। ओढ़ने-बिछानके सिमे घास तो चाहे बितनी थी। सिमें हमें चार-पाँच घेर तम्बाकू बर्हा रतना पड़ता और सारी रात आप बसती रहे बितने अपसोंका प्रबन्ध करना पड़ता। बिट्टकी गाना नहीं आता था लेकिन बह बूतरसे गवाता था। भिस तरह सारी रात हमारी सोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। बादमें बिट्ट सोचा कि बूतरे सोभोके बहने हम गाँवके घरमें एरें मुसके बजाम चुपचाप किसी सोंपड़ीमें साकर एरें तो क्या हर्जे है? भिस तरह धुले मैदानमें क्रीमटी मास रतना भीको सुरक्षित नहीं भासूम हुआ। यह बोली, "भिससे लोगोंका मास भी बसा जायगा और तुममें से किसीकी पाम भी बसी जायगी।" लेकिन बिट्ट सोचा, "जाप भिसमें कुछ नहीं

समझ सकती।" और एक छोटीसी बैलीमें भुम सारे गहनोंको भरकर विट्टूने मवेशियोंकी झोंपड़ीमें ढोरोंको पास डालनेकी जगह नीचे दबा दिया और मोसासाकी व्यवस्था अपने हाथमें ले ली। विट्टूको ढोरों पर तो अपार प्रेम था ही, जिसलिये वह गोशालामें क्यों सोता है, यह शंका किसीके मनमें कैसे आती ?

हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितता देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियोंमें से कभी लोगोंने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ बनायीं। विट्टूको यह सब अच्छा नहीं लगा। वह बितना ही कहता, 'ये लोग 'अच्छ नहीं हैं।' लेकिन आखिर मुझे सहन किये बिना कोयी चारा नहीं था। वे लोग जब मेरे बड़े भाभी या मकी पास कुछ चीज या सहूलियत माँगने आते तो विट्टू बड़ी मुस्किरसं बुनके प्रति अपन मनके तिरस्कारको छिपा पाता था। एक दफा मेने मुससे पूछा, 'विट्टू तुम जिन लोगोंसे बितने अधिक नाराज क्यों रहते हो?' तो वह बोला, 'दत्तू अपना अपन रिश्तेदारोंके दोषोंको आप कैसे देख पायेंगे? जिन लोगोंके विलोंमें गरीबोंके प्रति तनिक भी दयाभाव नहीं है। यदि ये लोग किसी पर भुपकार करें भी तो दस बार खुसकी चर्चा करेंगे, खुसके सामने बार-बार खुसका जिक्र करेंगे और खुस व्यक्तिसे जायज-भाजायज फ्रायदा भुठाम घण्टर नहीं रहेंगे। बिन्हीं लोगोंने तो सारे गाँवको खराब कर डाला है।"

मेरे बड़े भाभी बलगुंदीमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें कपेटरके दफ्तरमें हेड अकान्टेंट (प्रधान आयुष्य-लेखक) थे। बेलगाँवमें भी बार-बार प्लेग होसा था, जिसलिये हमें बेलगाँवसे तीन-चार मील दूर एक पक्की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। कुटियासं बचहरी तक आनेक लिये दो बैलोंवाला एक ताँगा रखना पड़ा था। जिस बैलोंके ताँगेकी रचना ऐसी होती है कि चाहे जिसनी यारिदा होती हो तो भी अंदर बैठनवालोंको कोयी तकलीफ नहीं होती।

यह ताँया या गाड़ी चलाने तथा घरका काम करनेके लिये हमने ब्रेक नीकर रखा था। मुसका नाम था भानु। भानु कबमें सम्झा हटा-बट्टा और मुझमें समयग ३०-३५ वर्षका था। वह अस्तमें कोंकणका रहनेवाला था। काफ़ी तनख़्वाह मिलने पर मे भोय भाई जिसनी मेहनत करते हैं। सबेरे छ से लेकर रातके आठ-दस बजे तक वह काम करता। हमम मुसके लिये ब्रेक छोटी-सी झोंपड़ी बनवा दी थी। मुसीमें वह रहता और हाथसे पकाकर खाता। वह बरतन मोज़ता, पुरखोंके कपड़ चोता गाड़ी हाँकता रोखाना गाड़ी चोता बेलोंको साफ़ रखता कहीं सन्देश देना हो तो दे जाता कूड़ा निकालता, बिस्तर बिछाता और कासटनें साफ़ करके मुनमें ठेक भरता। मुसे खाना देनेका करार न था मऊद तनख़्वाह ही थी जाती थी। मुसने घर पर थोड़ी-सी खेती थी और सिर पर कर्क भी था। जिससे वह हमारे यहाँ नौकरी करके तनख़्वाहके ऊपर सभी पैसे घर भेज देता और तीन-साढ़े तीन रुपयेमें अपना गुज़ारा चलाता था।

ब्रेक दिन मे मुसकी झोंपड़ी बनने चला गया। मुसका धैर्य था दो-चार मटके और ब्रेक विट्टीकी कड़ाही। मुसकी कड़ाही नारियलकी खोपड़ीमें बाँसकी बंडी बँठाकर बनायी हुमी थी। मेरी माझीने जब मुझसे मुसके घरकी हासत मुनी तो मुसका बल्लकरप पसीब मुठा। मुस दिनसे हर रोज़ कुछ न कुछ खानेकी चीज़ बचस्य बचती और मानुको लगभग निमित्त रुपस रोटी तरकारी बजार आदि मिलने लगा।

भानु मानी पलापातकी प्रतिमूर्ति। घरके दूसरे खोपोंके कपड़े वह किसी तरह थो देखा लेकिन पिताजीके कपड़ोंके लिये कितनी मेहनत करनी चाहिये जिसकी मुसक पास कोमी सीमा ही नहीं थी। मेरे कपड़ों पर भी मुसकी थोड़ी-सी मेहरबानी रहती थी। लेकिन मैं नहीं मानता कि छुब मेरे प्रति मुसने मनमें कुछ आकर्षण होगा। मेरी

अपेक्षा मेरे कपड़ोंकी ओर खुसका ध्यान अधिक होनेका कारण अंक दिन मुझे अचानक मालूम हुआ।

हाजीस्कूलमें पढ़नेके लिये मैं अक्सर पिताजीके साथ गाड़ीमें जाता था। छुट्टीके वक़्त पिताजीके दफ़्तरमें भी जाकर बैठता क्योंकि पिताजीके दफ़्तरके पास ही मेरा स्कूल था। जिससे भानुके मनमें आया कि मेरे कपड़े यदि गन्दे रहे, तो बलेक्टरकी बचहरी और हाजीस्कूलमें काम करनेवाले खुसके जातिके बड़े आदमियोंमें जो कि चपरासी या हरकारेका काम करते थे खुसकी कीमत अकेदम बढ़ आयगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेको ही पैदा हुआ था। चपरासियोंकी सिफ़ारिशसे ही मुझे किसी अफ़सरके यहाँ नौकरी मिल सकती थी। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासीकी सिफ़ारिशसे ही वह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि खुसको मुलाहला मिल जाता तो खुसकी दुनिया ही बिगड़ जाती।

भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केन्द्रमें और जिसलिये खुसकी यह अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाको मेरे पिताजीके चारों ओर ही घूमना चाहिये। जब वह पिताजीकी सेवामें होता तब किसीकी परवाह न करता। खुसके मनमें सभी पिताजीके आश्रित थे। मैं नहानके लिये गूँसलखानेमें भसा गया होता और बितनेमें पिताजी नहानके लिये तैयार हो जाते तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता कि 'दत्तू अपना नहा रहे हैं।' वह मुझसे कहता 'साहब नहाने आ रहे हैं आप हट जायिये।'

भानु घरमें आया तबसे हम भी पिताजीको साहब कहन लग गये। बचपनमें हम मुन्हें दादा कहते थे। जब हम मंत्रजी पढ़ने लगे तो पत्रोंमें हम मुन्हें My Dear Papa लिखा करते थे। भानुके कारण घरके सभी लोग पिताजीका विशेष अदब करना सीख गये। खुसके पहले स्वामासिक प्रेम और आदर तो खुनके प्रति था ही लेकिन अदब-क्रामदेकी तफ़्थीली बातें हमारे पास नहीं

साबुन ला गया? बित्तनमें पिताजी वहाँ धा गये। मुन्होंम मानुकी बात सुन ली थी। अतः मुससे पूछा "मानु, क्या बात है?" मानु मुस्सेमें ही था। मुसन फिर कहा 'मैने कोमी बिनवा साबुन ला तो नहीं लिया। आपके और बिनके कपड़ोंमें ही छप किया है।" पिताजीने कहा बंसा गुम्ताल नीकर घरमें कैसे चल सकता है? मुसे निकालनेका तो किसीका बिचार था ही नहीं, लेकिन मुस लगा कि मुसे बरतारु कर दिया गया है। बिसछिमें कपड़ पहनकर वह चलता बना।

मानु घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन बसरय आकर पूछन लमा "छाहब मानुसे क्या इन्मूर हुआ? मुस आपने क्यों बरतारु किया?" पिताजीन कहा "हमने तो मुसे नहीं निकाला। मुसे जाना हो तो चुभीसे आ सकता है।" दूसरे बिन मानु बापत आया और पहलेकी तरह काम करने लगा। मैने मानुसे साबुनके बारेमें सिर्फ़ यही जाननसे लिजे पूछा था कि माया मुसे किसीके पयाबा कपड़े चीन पड़े थे या यों ही पयाबा साबुन खर्च हो गया था? हम मुस जिस तरहसे घरमें रखते थे मुस परसे मुसे जानना चाहिये था कि मुस पर किसीको छक नहीं पा। मुस दिनसे मानु कभी साबुनवासी बातका बिक नहीं होने देता था। वह बिस तरह पस आता रहा मानो मुस हुआ ही न हो।

हमारे मौबर अपनी मूककी क्षमा बिसी तरह माँसते हैं। मानुन क्षमोंमें क्षमा नहीं माँगी। लेकिन क्षमोंसे मुसकी यह वति और कर्म बयादा अर्धपूर्ण थे।

मानु भी घरकी व्यवस्थामें कभी-कभी हेरफेर मुसाता। किन किन जगहों पर बचत नौ जा सकती है बिसकी योत्रवार्ते वह देश करता। लेकिन मुन तबके पीछ पिताजीटी मुविषा और भारामबा ही श्रयास मुख्य रहता। दूसरे किसीटी अमृबिषा मुटानी पवती तो मुसकी और मुगका बिसकुस ध्यान न रहता। मुसकी

यही दलील रहती कि जब बितनी बचत हो रही है तो दूसरोंको असुविधा बढ़ाकर बननी ही चाहिये। सिद्ध पिताजी ही मुझे धर्म शास्त्रमें अपवादरूप थे और कुछ हद तक माँ भी। शेष सब मुझकी दृष्टिमें केवल आश्रित ही थे।

धीरे-धीरे घरमें भानुकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी। वास्तवसे चीबें लाना छोटा-मोटा हिसाब रखना घोषीको टरकाना भाजीको समयसं दुलाना घरीरा काम मुझसे सुपुर्द हो गये। भानु बड़े तब कपड़े बदलने ही चाहिये भानु कहे तब हजामतके लिये बैठना ही चाहिये। वह जो सब्जी लाता वही हमें स्वादके साथ खानी चाहिये। हमें अच्छे लों या न लों हमने मँगाय हों या न मँगाय हों लेकिन अमुक प्रकारके फल तो घरमें जरूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको सतोष था।

सरकारी नौकरीके सिलसिलेमें पिताजीको दूसरे गाँव जाना पड़ता। सावंतवाड़ी रियासतका शासन पूर्ण अखण्ड सरकारके द्वारा चलता था जिसलिये वहाँके आय-व्ययका निरीक्षण करनेके लिये हर साल एक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता था। जेकस पिताजीको अन्वेषक (ऑडिटर) की हींसियतसे दो महीनेके लिये सावंतवाड़ी जाना पड़ा था। स्वामिनि ही भानु मुझे साथ जाना चाहता था। लेकिन देशी राज्योंमें ब्रिटिश अधिकारियोंकी सेवामें मिलने नौकर रख जाते कि भानुकी वहाँ कोई आवश्यकता नहीं थी। जिससे बड़ भाजीन कहा भानुको बेरगुंदी भज दीजिये तो मेरी बड़ी मदद होगी। भानु होधियार है बक्रावार है मेहनती है। अतः मेरे लिये यह बहुत ही कामका साबित होगा। बिठुको भी यही लगा। यह बात तो भी ही नहीं कि भानुको देहातमें रहनवा आमन्त्र नहीं चाहिये था। जिसलिये सर्वानुमतिसे बड़ भाजीका प्रस्ताव पास हुआ।

मे पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहाँसे एक महीने बाद लौटकर देखा तो भानु और बिठुके बीच कथामकथ चल रही थी।

काम करन लगा। बिट्टुन जो देला तो तुरन्त ही मुसका लून मुक्त पड़ा। देहातमें कटनीके समय सतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही अशुभ माना जाता है। मुससे भूमिमाताका अपमान होता है। सतमें कमी हुई सतमीका अनादर होता है और उसके मासिकरु अशुभ होता है। अपन पर काबू न रख पानके कारण बिट्टुके मुँहसे माछी निकल गयी। वह भानुको मारने बोड़ा। दोनों जमकर लड़ते, लेकिन मैंने बीच-बचाव किया। बिट्टुको मंग काड़ी बुछाहना दिया और भानुको मेरा काना कानेके सिजे घर भेज दिया।

घामको बड़े भाभी दानाकी सपसाने बैठे। समाज-व्यवस्था और लोक-रुचिने बुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और ताब ही सेवक-धर्मकी भीमांसा भी। रीसकी तरह घुरात हुमे भानु और बिट्टु यथापूर्वक धर्मावधारका प्रवचन सुन रहे थे। लेकिन वह सब बाँधे धड़े पर पानी डालनेके समान था। दोनों जहाँ वे वहीं रहे। बाबाके प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूल लगे, मुसक वह अपना लिखे।

रोजाना थ दिनमें दो-चार बार लड पड़ते थे। हर वजत तो कौड़ी मुक्ति धोकर मुसका सगडा टालनके लिख में वहाँ ड्वाबिर नहीं रहता और न धर्मवचनके लिख बड़े भाभी ही रहते थे। जिस-लिखे दोनोंके बीच बड़बाहट बढ़ने लगी। सब तंग था मने। मुस दानाको भी लगा कि जिस घरमें अब हमारी प्रतिष्ठा नहीं रही। लेकिन वह छोड़कर जानना भी किसीका धन न होता था। और हम भी मुझे आम बनका तैयार न थे। दोनों अपना अपना काम ठीक तरह करते लेकिन दिखमें दुग्गी रहन लग।

छाबतवाड़ीम आमके बाद पिताजीने तीन महीनेकी छुट्टी मे ली। जिस कारण हम सब बसगुदीमें ही रहन लग। मत् भानु और बिट्टुको अलग-अलग रखनेकी मेरी मुक्ति भी न चल पायी। बिलनमें

कोंकणसे भानुकी भक्ति गुजर जानेकी खबर आयी। घरमें सेतीकी देसभाल करनेवाला कोभी न होनेके कारण उसे हमारे घरसे रुखसत लेनी पड़ी। हमें भानुको छोड़ते हुअे वड़ा दुःख हुआ। और वह भी पार-छार रोया। विठुको भी भानुका जाना अक्षर। मुसन भानुको सब कुछ भूल जानेको कहा। मुस अपनं यहीं तीन दिन तक महमान रखा और भरे विसस दोनों अेक-दूसरेसे अलग हुअे।

भानुके जानके बाद विठोवा कितनी ही बार भानुके गुणोंका वर्णन करता। वह स्वीकार करता कि भानुसे मैंन यह सीखा वह सीखा। अपने दोस्तोंको भानुके समान अदब रखनके सिजे कहता। और मुसन भानुके साथ जो बेकार रुखाजी की थी मुस पर पछताता। फिर भी कहता भानु आखिर था सो सहरी आदमी! चाहे जितना भी होसियार हो फिर भी क्या हुआ? हम जसा तो वह नहीं हो सकता। आज ह और बस चला। हमीं तो आखिर घरके आदमी हैं।

विसके बाद छ आठ महीनमें ही विठु अेगसे मर गया। मुसकी स्त्री पुनर्विवाह करके दूसरे गाँव चली गयी। मुसके कोभी बाल्मवच्चे नहीं थे। मुसका भाजी भावज आदि लोग कभी साल तक हमारे यहीं मजदूरीके सिजे आत रहे। परस्या और सुब्बा थोऽ ही दिनोंमें गुजर गये। गिहूधा और धुमडपान हमारे यहीं बहुत साल तक काम किया, लेकिन विठुकी बराबरी वे न कर सके।

जला हुआ भगत

एक बार सार्वतपाड़ीमें जेफ घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें दूहा मच गयी। हमने यह हल्सा सुना और क्या है यह देखनेको लौढ़ पड़े। बिटु अपराधी हमारे साथ था। दो बार गलियोंमें बककर लगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलकर बैठ ही गया था। सिर्फ दीवारें लड़ी थीं। जैसे घरमें देखने जाता क्या हो सकता था? छतकी लकड़ियाँ जमककर जल रही थीं। घरका सामान रास्ते पर तितर-बितर पड़ा था। जेफ बुढ़िया रास्ते पर सिर पीट रही थी। कभी लोग बरके डेरमें से जमी भी बचाने लायक चीजें बाहर खींचकर निकाल रहे थे। दूसरे कितने ही दीवानी लोग हाथ बांधे पड़ सड़े सिर्फ बकवास ही कर रहे थे।

हमें वहाँ ज्यादा सड़े रहना अच्छा न लगा। हम लौट रहे थे, धिठनमें किसीने कहा जलते हुने घर पर जेफ मला आदमी चढ़ा था। लेकिन पैर कितल जानेसे नीतर जा गिरा, काड़ी जल गया है। कोयोंने बड़ी मुश्किलसे उसे बाहर निकाला। अब उसे अस्पताल भेज गये हैं। उसका नाम सुनल ही बिटु बोला, अरे यह तो हमारा भयत है। कितना मला आदमी है यह!

हमें उस मगलकी देखनेके सिवा जानेकी इच्छा हुयी। हमने बिटुसे कहा, "जलो, वहाँ है यह अस्पताल? हम वहाँ चलें।"

दोपहरके भोजनके बाद चलें तो?

जहाँ, जमी जलो। मेजारेको देखें तो सही।

'लेकिन साहब माराज होंग। घर जानेमें डेर जो हो जायगी।'

'मही, साहब यहीं माराज होंग। मैं तुम्हें वि-बाम दिखाता हूँ।'

हम अस्पताल गय। वहाँ अनक बीमारोके बीच भगतकी खटिया थी। बघारेके कभी जगह पट्टियाँ बँधी थीं। विठु मुझे पहचानता था। अउसन भगतसे कहा हमारे साहबके लड़के तुझे देखने आये हैं। भगत अठनवी कोसिख करन लगा। पर हमन अउसे रोक दिया।

मेरे मनमें बिचार आया कि जिसने जिस प्रकार जो बहादुरी दिखायी है अउसकी हमें कद्र करनी चाहिये। जिसे लगना चाहिये कि दुनियामें अउसेकै जैसेकी कद्र करनवाले लोग भी हैं। अउसे अच्छा लगे जिसलिअे कुछ चुने हुअ वचन भी कह देने चाहियें। लेकिन क्या बोचना यह नहीं सूझता था। कृषिम शिष्टाचारने कहा 'कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही। लेकिन जो भी वाक्य मनमें अनाता, अउसे पहले ही हृदय कहता यह सब बनावटी जान पठता है।

जिसी मनोमन्थनमें मैं कुछ धौल तो गया। लेकिन वह अँसा खेडगा था कि हम सब परेधानीमें पड़ गये। भगत भी कुछ-कुछ बबडायी-सा दिखायी देने लगा। अउसे पूरा विश्वास हो गया था कि अब वह बचनेवाला नहीं है। अउसन कहा भगवानने मेरा सदा भला किया ह। आज यदि वह अपन पर बुला ले तो वह अच्छा ही होया।

मने कहा भगतजी बबडाखिये नहीं। पांडुरग आपकी बरूर चगी ही करगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।

भगतको सुशामद सूझी या शिष्टाचार याद आया। वह बोला आप जैसे बड़े लोग मुझ देखन आये जिसीमें मुझ सब कुछ मिल गया।

अब वहाँ ज्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नहीं थी। घर जाकर मने पिताजीको सारा माजरा कह सुनाया। देर बहुत हो गयी थी मगर पिताजीने विठुसे कुछ नहीं कहा। अक महीन बाद भगत बंग हो गये और विठुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपन ही घर वापस आ गये। यह बात तो सब कोभी कहता था कि भगतने अउ दिन अउ अलत घरतो बचानमें कैसे सबसे ज्यादा मेहनत की थी और दिलेरीके साथ व कैसे आगमें कूद पड़े थे।

तेरवालका भुगजल

,मेरी घायी हानक बाद कुछ ही दिनोंमें हम जमखिण्डी गय। पिताजी हमसे पहले ही वहाँ पहुँच गय य। मुझे बाद है कि हमारे साथ सामान बहुत या खिसलिन कुड़की स्टेसन पर मूज सवेरके हुने वैसे दन पड़े य। रातमें ही हम बैलगाडीमें बैठकर निकसे। दोनों बैल सऊँद और मोटे-साजे बे। रंग, सीपोंका आकार, मुसमुडा बसनका ढंग सब बातें दोनोंमें समान थीं। हमारे यहाँ अँसी जोड़ीको तित्सारी कहते हैं। मुन बैलोंने हमें २४ घण्टोंमें ३५ मील पर पहुँचा दिया य। रास्तेमें मोहन आदिके सिमे जितना समय लगा यह बिस्तीमें शामिल है।

जमखिण्डी जात हुन रास्तेमें तेरवाल जाता है, जो प्रायसी रियासतका गाँव य। हम जब तेरवालके पास पहुँचे तब दोपहर हो चुकी थी। दाहिनी ओर दूर-दूर तक सत फँसे हुने बे। बहुत ही दूर, लगभग खिसलिनके पास अब बड़ी-सी नदी बहती हुमी बितानी थी। पानी पर सल्ल घुप पड़नेक कारण बह बमबसा रखा य। नीर पानी बितने ओरल बह रखा है खिसकी थी कुछ कुछ पल्पना हुमी थी। लेकिन अँसी सुन्दर नदीक बिनारे मुस कम क्यों है खिसलिन नारण में समस न सपा। मन पाड़ीवानके पूछा 'खिस नदीका क्या नाम है? कितनी बड़ी खिसात्री है रही है? खाना तो नहीं ह?' पाड़ीवान हँस पड़ा। वाला यहाँ मला नदी बहति आयमी? यह तो भुगजल है। पानीक खिस दूरस बेचारे भुग घोखमें या जात्र हें और घुपमें शौड़ शौड़ कर और लड़प-नड़प कर मर जात हें। खिसलिन बिसे भुगजल बहल ह।'

मृगजलके बारेमें मैं पढ़ा तो था। पानीकी तरह मृगजलमें ऊपरके वृक्षका थुलठा प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है रेगिस्तानमें चलनवाले अूटका प्रतिबिम्ब भी दिखायी देता है वगैरा जानकारी और मुसके विषय मैंने पुस्तकमें देखे थे। लेकिन मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामें ही दिखायी देता होगा। सहाराके रेगिस्तानकी २१ दिनकी मुसाफिरीमें ही यह अद्भुत वृक्ष दखनको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकता है जिसकी अगर मुझे कल्पना होती तो मैं जितनी आसानीसे और जिस बुरी तरहसे घोसा नहीं जाता।

अब मैंने देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाडीमें आगे बढ़ते जाते हैं जैसे जैसे पानी भी साथ ही साथ खिसकता जाता है। मैं यह भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं है और पानीकी सतह आसपासकी जमीनसे नीची नहीं है। सपाट जमीन पर से ही पानी बहता है। थोड़ी देर बाद ऊपरकी हवामें भी धूपकी गर्मीके कारण एक तरहकी लहरें दिखायी देने लगी। फिर तो मृगजलका खोल देखने और मुसका स्वरूप समझनमें बहुत आनन्द आन लगा। बेचारे बैल अथर्मुवी आँखोंसे अपनी गतिके चारों ओर आनन्द चर रहे थे। कोभी बैल चलत-चलते पेशाब करता तो मुसकी घास जमीन पर गिरती और मुससे एक आस क्रिस्मका आलस बन जाता। कुछ ही देरमें वह लकीर सूख जाती। मुस आलसके बारेमें सोचनमें कुछ समय बिताया लेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली मुस धूपकी तरह ही जाता। हम आध-आधे धप्टसे सुराहीसे पानी लेकर पीत थे तो भी प्यास नहीं बुझती थी।

जिस तरह खुदा खुदा करके तेरवाल आया। धर्मशास्त्रा पत्थरकी बनी हुयी थी। देशी राज्यका गाँव था जिसलिख धर्मशास्त्रा बड़िया यनी हुयी थी। लेकिन प्रबन्ध धूपके कारण वह भी बुदास-सी लग रही थी। मुकाम पर पहुँचनेके बाद मैं साकायमें महा आया। साथमें पूजाके देवता थे। उन्हें भी बँतकी पटीमें से निवालकर पूजाके लिभे जमाया।

दबताओंमें अंक शाक्तिग्राम था। यह तुलसीपत्रके बिना मोहन नहीं करता जिसलिम्बे में गीली घोड़ीसे और सुले पैरों तुलसीपत्रकी मोहनमें निकसा। मौमाप्यस अंक परके आंगनमें सफ़रद कमरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी। दोपहरका वक्त था, पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, चिर गरम हो गया था—अैसे पिविष तापमें मैं पूजा करने बैठा। दबता भी कुछ कम न था। भीतर अंक अक्षर ह, लेकिन जिसलिम्बे यदि सबकी ओरसे अंक ही दबताकी पूजा करता, तो वह फल नहीं सपता था। पूजा करते-करते असाकि सामने अँपछ छान लमा। बड़ी मुश्किलसे पूजा की और पीमकर छो गया।

स्वप्नमें मैं देता कि हिरनोंका अंक बड़ा मुँह मेंदही तरह दौड़ता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा है। मैं धुन हिरनोंको कैसे रोकता या समझाता?

असा ही अंक मृगजल दाँडीयावाके समय मखसारीसे बाँडीके समुद्र-चिनारेकी ओर जाते समय देसनको मिला था। हमें यह बिदपास होठ हुजे भी कि यह मृगजल है, अँपोंका अम तमिक भी कम नहीं होता था। बेदान्तका ज्ञान अँसोंको कैसे स्वीकार हो?

आजकल कलकत्तेकी फौलशारकी सड़कों पर भी दोपहरके समय अँसा मृगजल कमकम सपता है, जिसम भ्रम होता है कि बनी-अनी पारिघ हुयी है। दोड़नवाली मोटरोंकी परछाँबियाँ भी अँसमें दिमाकी देती हैं। मनमाने यह मृगजल क्षायद जिसलिम्बे बनाबा है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य कैसे मोहपछ रह सपता है जिस सवात्मका पवान अँसे मिला जाय।

जीवन-पाथेय

मेरे पाँच भावियोंमें से अनेके अण्णा ही बी० अ० तक जा पाय थे। आप सब बीषमें ही बिघर बुधर अटक गये थे। अंग्रेजी शिक्षाके लिये बेहद खर्च करन पर भी किसीने पिताजीकी आशा पूर्ण नहीं की थी। जिससे मुनका दिल टूट गया था। मेरे बारेमें मुन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दसुको कॉलेजमें भेजूया ही नहीं। जिस पर मे मन ही मन कुड़ता था। छत्ती दूसरेकी और सच्चा मुझे क्यों ? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष में मैट्रिक पास हो गया तो मेरी कुछ कुछ साध जमी। जूसी साल अपने स्कूलकी आवक रकानेके लिये हम मैट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिवर्सिटी स्कूल फ्रॉबिनरकी परीक्षामें भी बैठे थे। जिस परीक्षाका भी वह आछिरी थप था। युनिवर्सिटीन यह परीक्षा यायमें बन्द कर दी और वह शिक्षा-विभागको सौंप दी। जिस परीक्षामें भी मैं पास हुआ बितना ही नहीं, जिसमें मेरा नम्बर काफ़ी खूँचा रहा। मुझसे पेन्टर घरमें कोठी पहल ही साल मैट्रिकमें असीर्ण नहीं हुआ था। और मैं तो पहले ही वर्ष दोनों परीक्षामें पास की थीं। जिस बरस पर मैंने कॉलेजमें भरती होनकी माँग पेश की। फिर भी पिताजी टससे मस न हुअे। आखिर मैंने मुनसे कहा आप जानते हैं कि मरे अंग्रेजी और गणित दोनों विषय अच्छे हैं। मुझे बिबीनियरिंगमें जान दीजिये। प्रीवियस (अफ० अ०) की परीक्षा पास किये बिना बिबीनियरिंग कॉलेजमें भरती नहीं किया जा सकता जिसलिये मैं अके ही वर्षके लिये आदस कॉलेजमें जाऊँगा। मेरी जिस दलीलस पिताजी कुछ पिपस और मुन्होंने मुझे कॉलेजमें आनेकी अिजाजत दे दी।

बी० अ० अल-अल० बी० को छोड़कर अल० धी० बी० पसन्द करनेके पीछे मेरी जो विचार-गुलला थी, उसका स्मरण करते भी मुझ बड़ी चर्म आती है। पहले मैंने सोचा था कि ब्रिसेंड बाहर बैरिस्टर हो जाऊँ, लेकिन बड़े भावियोंने पिताजीको निरास किया था और ब्रिसेंड जानना खर्च पिताजी मुझ नहीं सकते थे। मैंने मनमें सोचा कि हमारे पास कोभी ऐसी पूँजी नहीं कि व्यापार करके हम मालदार बन सकें। और व्यापारमें प्रतिष्ठित भी कहाँ है? यदि नौकरी की तो मुझमें उनस्वाह क्या मिलेगी? सरकारी नौकर यदि पैसेबान बनते हैं तो रिस्वत केकर ही। बकील बनकर औरोंके समझ विवेधी अवालतोंमें लड़ाते रहना मुझ पसन्द नहीं था। यदि बी० अ० अल-अल० बी० हो जाऊँगा, तो तहसीलदार या मुन्शिफ हो सऊँगा। जिस साजिनमें रिस्वत भी बहुत मिलती है। लेकिन मुझे सिद्ध प्रजाको सूटना पड़ता है और मुझक साथ अन्याय भी करना पड़ता है। यह मुझसे नहीं हो सपता। जिससे तो अल० धी० बी० हो गया और पहले तीन परीक्षाधियोंमें आ गया, तो देखते-देखते दिन्वीनिदर बन सऊँगा। बड़े-बड़े आलीखान मकाम बनवानेका, जयलमें से रास्ते निकालनका और नदियों पर पुल बनानेका मजा तो उारी दिन्दगी मिलेगा। फिर चाहे पर बैठकर छबरेस साम तर घुमनका मजा भी मिल सकेगा। यदि ठेकेदारोंसि रिस्वत कम, तो मुझसे सरकारका ही मुकाम होगा। मुझमें प्रजाको सूटनेका प्रदन ही नहीं रहता। मुझे किसी छयाससे गर्वना अनुभव ही रहा था कि मैं अधर्ममें भी धर्मका पालन कर रहा हूँ। मैं विचार बनन बार मममें आते लेकिन किसीमें कहनकी हिम्मत या बबकूकी मुझमें नहीं थी।

जिम् दिन मैं कविजमें जानेवाला था उसी दिन पिताजी साँपनी राज्यके ट्रेजरी-ऑफिसरकी हंसियतसे तीन लाख रुपये लेबर बुझिम-रसायन साथ पूना जासवाले थे। पूनासे राज्यक जिम् प्रॉमिगट

नोट खरीदने थे। सांगली स्टेशन पर हम साथ हो गये। पिताजी पूना क्यों जा रहे हैं यह मुझ मालूम हो गया। मैंने पिताजीसे कहा, “नोटोंके भाव रोजाना बदलते रहते हैं। हम यदि कुछ क्रोशिश करें, तो खुले भावसे कुछ सस्ती कीमतमें नोट खरीद सकेंगे। राज्यको तो खुले भाव ही बतलायें और बीचमें जो मुनाफा होगा वह हम ले लें। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही बहुत-स मुनाफ़ा मिल जायेगा।

मुझे लगा कि पिताजीन मेरी बात धान्तिसे सुन ली है। लेकिन मेरी बातसे झुंहे कितनी चोट पहुँची है, जिसकी मुझ अतः वक्त कल्पना तक नहीं आयी। मैं समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर कैसे अमल किया जा सकता है जिसके बारेमें पिताजी विचार कर रहे हैं।

थोड़ी देर बाद पिताजीने भ्रात्री हुयी आबाजमें कहा “दंतु मैं यह नहीं मानता था कि तुझमें अितनी हीनता होगी। तेरी बातका अर्थ यही है न कि मैं अपने अन्नदाताको धोखा दूँ? खानत हूँ तेरी धिखा पर! अपने कुसदेवताने हूँ अितनी रोटी दी है अुतनीसे हूँ सन्तोष मानना चाहिय। लक्ष्मी तो आन है कल चली जायगी। अिचप्रतके साथ अन्त तक रहना ही अड़ी बात है। मरनके बाद अन्न अीस्वरके सामन दाड़ा होअूँगा तब क्या अवाब दूँगा? तू कलिजमें जा रहा है। वहाँ पढ़-लिखकर क्या तू यही करेगा? अिसकी अपेक्षा यदि यहीसे वापस लौट आय तो क्या बुरा है?”

मैं सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नीद नहीं आयी। सवेरे पूना पहुँचनेके पहले मैंने मनमें निश्चय किया कि हरामने घनका शोभ मैं कभी नहीं कहूँगा पिताजीका नाम नहीं बुबाअूँगा।

पिताजीको सहरमें छाड़कर अिस निश्चयके साथ मैं कलिजमें गया। कलिजकी सञ्ची धिखा तो मुझे सांगली और पूनाके बीच ट्रेनमें ही मिल चुकी थी।

[जिन दो पीढ़ियोंके मनुभवोंसे अकस्मन्त वननेकी बात मुझे भी नहीं सुनी। मने जितना ही सुधार किया कि हम व तो पैसे बचावें और व लक्ष ही करें। जिन्हा समाप्त होते ही मैं सार्वजनिक कामोंमें लग गया। जितना ही पैसा लिया जितनकी चकरत थी। कभी किसीसे बर्बा नहीं किया। जितना हाथमें होता उसीसे काम बना लिया और सुखी हुआ।]

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त परीचीमें दिन काटकर थोड़ासा अंग्रेजीका ज्ञान प्राप्त करना पड़ा। कुछ दिनों मैट्रिककी परीक्षा नहीं थी, सिटल गो जादि परीक्षाओं थीं। वे सबसे कहते कि प्रख्यात विद्वान् संकर पांडुरंग पंडित कुछ दिन तक बुनक शिक्षक रहे थे। सरीबीके कारण छोटी बुद्धमें ही मेरे पिताजी औंधी विभाषमें भरती हो गब थे। यदि वे उसी विभाषमें रहे होते तो घायद हमारा जीवनक्रम ही अलग हाता। औंधकी छाबनी मोजूदा बीजापुर जिलेक बलादगी गाँवमें थी। औंधके बड़े अधिकारीने स्वदेव सौदत समय मासगुजारी विभाषमें पिताजीकी सिफारिस की। बीजापुरक प्रसिद्ध भवात्ममें जब औंधोंको सरकारी सबव भी जा रही थी, तब पिताजीन बहुत मेहनत सुटायी थी। उस बक्तके अवासका बर्षन जब पिताजीस सुनता तो रोंगट लड़े हो जाते ब।

गाहपुरके निसे कुटुम्बके गाव हमारा पुतना सम्बन्ध था। मेरी बुआ किसी कुटुम्बमें ब्याही गयी थी। मेरी माँ भी किसी कुटुम्बकी थी। आग पक्षपर मेरे दो भाजियोंकी शादी भी किसी कुटुम्बमें हुनी थी। दो कुटुम्बोंके बीच जिस तरह धार-धार घरीर सम्बन्ध होगा आरोग्यकी दृष्टिसे, गानसिा विभाषनी दृष्टिसे और सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे हितकारण नहीं होता, अंतरी मेरी राम बन गयी हैं।

कुछ पमानका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिवा ही माना जायगा। राजनीतिक अस्थिरता सामाजिक गुफार, औद्योगिक प्राप्ति

मद्यवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसं तो समाजमें लगभग अंधेरा ही था। जैसे-तैसे अपनी कमायी बढ़ाना और धारककोंको सुखी करना — जिससे अधिक सामान्य कुटुम्बमें व्यवहारका दूसरा आदर्श था ही नहीं। आज भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि उस स्थितिमें विशेष प्रकृत पैदा ह। अछबत्ता जहाँ-तहाँ विचार-जागृति अवश्य दिखायी देती है। सामान्य लोगोंका नीतिशास्त्र अितना ही था कि ऐसा जीवन बिताया जाय जिससे समाजके भले आदमियोंका अलाहना न मिले। व्यवहारमें यही कहा जाता कि चोरी चुगली और ध्यमि चार न किया तो काफ़ी है। बाकी स्वार्थके लिये मनुष्य कुछ भी कर सकता है।

धर्ममें तो सड़ियल रुढ़िवादका ही बोलघाला था। प्रार्थना समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी कभी सुनायी पड़ता था लेकिन वह समाजद्रोही धर्मभ्रष्टके रूपमें ही। सामान्य लोगोंके सभालमें सुधारकका अर्थ था मांसाहारी घरकी नास्तिक, विधवा-विवाह करनेवाले लगभग जीसायी बन हुवे लोग। धर्मका मतलब था पूर्व परम्परासे चली आयी रुढ़ियाँ जात-पातका अंध-नीचपन अस्तर जब विशेष ज्ञान-मानके पेशीदा नियम अनेक देवी-देवता और मृत प्रेतोंके कोपका डर, अिनसे सम्बन्ध रखनवाली बलि और कर व्रत त्यौहार और मुत्सव। जिस सम्बन्धमें बाबा-धरणी हरदास-गुराधिक (कथावाचक) और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ भागदर्शन करते थे अुमी रास्ते समाज आता था।

बचपनमें मैंने प्यावा सन्यासियोंको नहीं देखा था। अुनका निवास तो आम तौर पर तीर्थक्षेत्रोंमें ही होता था। तीर्थयात्रा धार्मिक जीवनका मामो सबसे अूँचा दिखर था। बिन्दगीनर मेहनत करके जो कुछ पूँजी बचायी हो अुसीमें से बुढापेमें कापी-रामदरकी यात्रा की जाती। सींग दिखसे ऐसा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप

अपने हार्यों हो गये हैं वे असी यात्रामार्गोंसे गुल्ल जाते हैं। समाजके नियमोंका विरुद्ध अल्पवयन होता, ता समाजको संतुष्ट करनेके लिये प्रामाणिकता करना पड़ता। लेकिन जिस तरहका प्रामाणिकता बहुत महँगा और अपमानजनक होनेके कारण मुझसे बच जानकी ही कोशिश रहती। आज भी कुछ हद तक यही हालत है, लेकिन हर विषयमें समाजकी धरना सड़कदान लगी है। समाज-मानस हर स्थान पर साखंर बन गया है। सामाजिक संगठन लगभग टूट गया है बस सामाजिक संरचना भी कम हो गयी है। साथ ही साथ अल्प वयन महापुरुषोंके चारित्र्य-तेज और अनैकानक चित्तियों द्वारा चलायी गयी अल्प वयन विविध चर्चके कारण व्यक्तिगत तथा सामाजिक धर्म जीवनका अल्प भाग समाजके सम्मुख अवैक्याधिक स्पष्ट होता जा रहा है। सुधारकता और नास्तिकताके सम्बन्धमें छिछलापन दूर होकर मुझमें बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष जापरकमें चिन्तितता बढ़ रही है यही, लेकिन मानसिक भूमिकामें बड़े महत्वका परिवर्तन होता जा रहा है।

दरिद्री अल्प सालकी लोभ जैसे चरवा बचाए अब निवन्मा सामान बाहर फेंक देनेकी हिम्मत नहीं करते और मुझसे कारण बनकों अगुविमामें मुठते रहते हैं यही हाल धर्ममें दरिद्री और अल्प विद्वानोंका है। जैसे दरिद्री साधार और कामकी आदमी मुनइड या अबरदस्त मुझे सामने मुक जाते हैं और मुनकी गुणामद करते हैं जैसे ही प्राइस मनुष्य बनी-बेचताओं और धार्मिक रिवाजोंके सामने मुका रहता है। कुछ भी परिवर्तन करने या उत्तरनाक बातोंको निवास देनेकी हिम्मत तो मुझमें हो ही नहीं गयी। धरना या धुरा, जो कुछ भी आरुष, जापरकारी या अल्पवयन विट भाव बढ़ भले विट जाय। लेकिन यह नहीं बनता कि जीवनमें विचारपूर्वक परिवर्तन किया जाय जो अल्प वयन हो मुझे विचारतन् छोड़ दिया जाय और जो अल्प हो मुझे आग्रहक साथ स्वीकार दिया

जाय। यह विसलिये नहीं हो सकता कि विसके सिमे चेतन्यकी प्रकृत रहती है। हरबेकके मनमें यह अभा भय रहता है कि करने जायें कुछ और हो जाये कुछ तो? विसलिये पुराना तो सब कायम ही रहता है फिर वह मर्या हो या धुरा। विसके अलावा यदि कोजी डर और फालकके आधार पर मया ही तित्तिबा लड़ा कर दे, तो समाजमें बुसका मुकाबला करनेकी भी हिम्मत नहीं है। हर चीजमें कुछ न कुछ उपयोगिता प्रकर होगी असा कहकर सप्रहको घड़ाते ही जाते हैं। यही मनोवृत्ति पायी जाती है कि जो कुछ आये उसे माने दिया जाय।

मेरा बचपन घरके सभी कुलाचारों प्रतीं मुसवा अथ विसवाचों आदिका अज्ञापूर्वक पासन करनेमें बीता था। विस रुढ़ि निष्ठासे मुसमें भाली भक्तिका अदय हुआ। औरोंकी अपेसा मुसमें यह भक्ति अधिक विकसित हुमी। मुझे यह अनुभव हुआ कि भक्तिये निश्चयकी सामर्थ्य अथ सकल्पशक्ति वृद्ध होती है। बादमें जब विस भक्ति पर तार्किकताने हमले करने शुरू किये तो मुसमें से धकाशीलता पैदा हुमी। विस शंकाशीलता और केवल तार्किकताने कुछ दिन तक नास्तिकताका रूप ले लिया। विस नास्तिकतामें से शुद्ध जिज्ञासा प्रकट हुमी और में बुद्धिनिष्ठ अज्ञयवादी बन गया। लेकिन बुद्धिवादका मसा मुस पर कुरी सवार नहीं हुआ। मेरी जिज्ञासा निर्मल अथ नम्र थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी मर्यादाओं सीमाओं दिखायी देने लगीं। जब यह मालूम हुआ कि बुद्धिवादकी पहुँच अज्ञयवाद तक ही सीमित रहती है तो वृत्ति फिर वापस लौटी और थदाके सच्चे क्षेत्रोंकी शक्ति मिळ पयी। नास्तिकता बुद्धिवाद अज्ञयवाद आदिस जो भूमि बीज बोनेके सिमे अच्छी तरह तैयार हो चुकी थी मुसमें बढ़िया फसल आयी और अन्तमें धर्मके शुद्ध अज्ज्वल और सनातन यानी निरय-नूतन स्वरूपका कुछ साक्षात्कार हुआ। विस तरह मुस-जुस जमानमें और मुस-जुस क्रमसे

सारी वृत्तियाँ अमुचीसन होनेके कारण अमजीवनके सारे पहलुओंको समभावपूर्वक थड़ास किन्तु सर्वशुद्ध दृष्टिसे जीवनका अखसर मुँस मिला।

पुराने जमानके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-उत्कृष्टता और सार्वभौम सन्तोष भिन तीनों घातोंका मैने अनुभव किया है। अतः पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमें अनादर नहीं, बल्कि श्रद्धासे श्रेष्ठता श्रेष्ठ मन्स ही है। फिर भी मुझे लगता है कि अम आय परसे राग हटानेकी जरूरत होती है या परका निबन्धा कबाड़ (जिसे अंग्रेजीमें 'सम्बर' कहते हैं) निकाल देना होता है वैसे ही अमवृत्तको भी समय-समय पर अशुभोरकर मुसके सूते या अड़े-गळे पत्तोंकी मिरानकी आवश्यकता रहती है। गुजरतीमें अक कहावत है 'समन्यो साप कामनो।' — जिसका मतलब है साँपको भी हम सेनालकर रखें, वो वह किसी दिन काम आ सकता है। जिस कहावतके मुँसमें अक सौकरका है। वह जिस प्रकार है

अक अनियेके यहाँ अक साँप निकला। मुसने मुसे तुरन्त मार डाला। अक मुस मेरे हुम साँपका क्या किया जाय? हस्वामासूठ मीकर मुस साँपको अहरसे याहर ले जाकर फेंक देनवाला या लिपिन अनिया बोला 'समन्यो साप कामनो।' जिस साँपको परके अपर पर रख दो नहीं पर वह सूखता पड़ा रह।"

अक अक दिन हुआ क्या कि अक बीस राजमहल पर भेंडरा रही थी। यहाँ मुसने अक मोतियोंका हार देगा जो राजकन्या अल-बिहार करते समय जिनारे पर रख दिया था। बीसने मरुपर वह हार मुटा लिमा और बहसि मुझी हुमी वह अम अनियेनी अत पर आ गयी। यहाँ मुसने सोचा कि हार या कोजी रामनी बीस है नहीं। अतनेमें मुसकी मकर मुस मर हुम साँप पर पड़ी। अत मुसने तुरन्त वह हार यहाँ फेंक दिया और साँपको मुटाकर बहसि मुझ गयी। अनियेका अनायास मोरमोंका काम हुआ। अम दिनसे अनियोंकी अतिने यह प्रैत्यमा कर दिया कि मेरे हुमें साँपने

भी फेंकना नहीं चाहिये सँभालकर रखना चाहिये ताकि वह किसी दिन काम आये।

अब जिस कहानीका साँप मरा हुआ था और छत पर पड़ा पठा रूपमें सूख रहा था। बही अगर जिन्दा हो या कुओंमें पडकर सड़नके कारण पानीको अहरीछा बना रहा हो तो भी क्या मुसका सग्रह करना चाहिये ?

हम लोग परम्परागत सनातन धर्मके नाम पर रस्न भी जमा करते हैं और कंकर भी हलाहल भी विकट्टा करते हैं और अमृत भी। हमारे सँभाल कर रखे हुये साँपोंमें से कच्ची तो जिन्दा और अहरीले हैं और कच्ची असलमें निरुपद्रवी होते हुमे भी आज सड़कर महामारी फैला रहे हैं। और खुससे हमारे शुद्ध अुदात्त सनातन आर्यधर्मका दम घुट रहा है। गोडात्री-निरात्री किये बिना धर्मसौत्रमें से अच्छी फ़सल नहीं प्राप्त की जा सकती।

मेरे बचपके समय पिताजी सातारामें कलेक्टरके हेड-अकामुण्टेंट थे। अुन दिनों रेलगाड़ी नहीं थी। मुसाफ़िरी बैलगाड़ीसे करनी पडती थी। डाकके लाने ले जानेके लिये पास चोड़ा-गाड़ीका प्रयोग किया जाता था। जब रेलगाड़ी शुरू हुयी अुस वक्त लोग अुसे दूर दूरसे देखने और पूजनेको हाथमें नारियल लेकर आते थे, अँसा मैंन पिताजीसे सुना था। रेलगाड़ीमें बैठनसे पहले डिब्बकी दहलीजको स्पर्श करके वह हाथ माथेसे लगानेवाले लोग तो स्वयं भेने भी देखे हैं।

*

*

*

हम थे छ' भात्री और अब यहम। मेँ था सबमें छोटा। सबसे बड़े भात्री थे बाबा। मेरे सस्मरणोंकी दुरुआत होती है अुस वक्त अुनकी और अुनसे छोटे भात्री अण्णाकी धायी हो चुकी थी। मुझे याद है कि अुन सबकी धादियाँ अुनके बचपनमें ही हुयी थीं। तीनरे भात्री विष्णुकी धायी हुयी तब हम सातारामसे बैलगाड़ीमें बैठकर

साहपुर-मसगाँव गये थे। पिताजी बादमें डाकके ठाँवमें आये थे। बिष्णुकी छादीमें फुलूसने समय दूल्हेका घोड़ा बहुत जूमन करता था और बिष्णुका अपनी बैठक पर आये खूनमें मुदिकल ही रही थी। वह बिज्र आज भी नजरके सामन आता है। कम्बुकी और मरी छादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था।

साठारामें हम समाजमें बहुत धुल्ल-मिलते न थे। हमारी आतिशाय साठारामें बहुत नहीं था। दो-तीन सरकारी अधिकारी और अन्तके कुटुम्बी ही हमारे यहाँ आते थे। मनीकी माँ मानकी हमारी माँकी अंक सहेली थी। अन्तकी लड़कीका नाम मनी था। मनीक साथ हम सरलते रहते और अन्तके घर भी आते। लेकिन अन्तकी माँका नाम मन्त मनी नहीं मुना। वह तो केवल 'मनीकी माँ' थी। क्योंकि नामसे अन्तकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका आम रिवाज है जो आज भी चल रहा है। हमारे पड़ोसमें एक दर्जी रहता था। अन्तके दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ एकजुट आते। शम्बा नामका अन्त मुस्लिम लड़का था। वह केरुके साथ चला करता। यादो गोपाल मुहम्मद मारती और अन्य अन्त अन्तको बोत्या (ठाँदबाता) गणगति भी मुझे अब तक याद है।

हम साहपुर आते तब हमारा साथ यातावरण बदल जाता। साहपुर तो हमारा ही गाँव था। वहकि तीन चार बड़े-बड़े मुहम्मदोंमें हमारी ही आतिके भाग रहते थे। सगमग सभी सोम सर्तक या व्यापारी थे अन्त सब मामूली मोररियाँ करते थे। बिज्र सब कुटुम्बोंका परस्पर सम्बन्ध बितना धनिष्ठ था कि हर घरमें क्या क्या था या सास-बहूमें कैसा सगमग हुआ था, अन्तकी सब छात्र होनेसे पहले ही चारों मुहम्मदोंमें फैल जाती। बीच बीचमें शांति भोजन होता, मनी वसन्तीसब बनाया जाता किसी कर्तवीका नाम या गाना होता या गर्मियोंके दिनोंमें कच्चे आषरों धूमकर बनाये हुये चर्बत (चना) का साबुनापिठ पान होता, तो हमारी साथ आति

जमा हो जाती। सीमोल्लघन (दशहरे) जैसे अुत्सवमें तो सभी जातियाँ विकट्टा हो जातीं। हमारी जातिके लोगों द्वारा बनाये हुये मन्दिरोंमें ही हम सब काग जमा हो जाते थे।

हम शाहपुरके नाथिन्ये तो थे लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी वजहसे हम लोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाड आदि शहरोंमें ही रहते थे। जिस कारणसे और हम सभी नाथियोंके शिक्षाके विषयमें बहुत अुत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। अपनी जातिवा कोशी आन्वी सरकारी नौकरी करके भूँचा चढ़ता तो जातिके लोगोंको अुसमें बड़ा गौरव महसूस होता। जिस कारणसे भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिष्ठा थी। अतः शाहपुर जाते ही हमें समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था।

मिलने-जुलनेकी कलामें मुझे खरा भी सफलता नहीं मिली। कहीं जाना-आना मुझ अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक शिष्टाचार होना चाहिये या अुसकी भावना अितनी भोपरी होनी चाहिये कि कोशी कुछ बोले या हँसी अुडाम तो अुसकी तनिक भी परवाह न हो। मेरे पास शिष्टाचारका अभाव था और तुनुकमिन्नाजीकी यह हालत थी कि मामूलीसे नामूली बातसे भी मरच दिख दुखी हो जाता। अतः मैंने मिलने-जुलनके प्रसंगोंको टालना शुरू किया। कहींसे जीमनेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरक सब लोग चले जाते, पर मैं नहीं आता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी सगे-सम्बन्धी मुझ पर नाराज होते। जिससे मैं अक बहाना गढ़ा। बूढ़े और प्यादा प्रतिष्ठावाले लोग दूसरोंके घर में जीमनेका व्रत लेते ह। यह देखकर मैंने भी यह व्रत लिया और जिस ठाँवको आगे करके लोगोंमें मिलने जुलनके अवसरोंको टालता रहा। मसीजा यह हुआ कि मैंने अपने सामाजिक जीवनके अेक पहलूको अिलकुल बमजोर कर दिया। आज भी सार्वजनिक या खानगी प्रसंगोंके समय लोगोंसे मिलने-जुलने मुझ बड़ा अखरता है। अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा धर्षनी

रखती है। जिसे सामाजिक सेवा करनी हो, मुझे किन्ने यह भारी बोध ही समझना चाहिये।

बरसों तक हम घाहपुर और साताराके बीच भाते पाते रहे। बसगाँव तो घाहपुरके विरलकुळ पास है लेकिन बेसगाँवकं पासवा हमारु सम्बन्ध केवल चिरगाँवकर डॉक्टर तक ही सीमित रहा। कुटुम्बमें कोबी न कोबी बीमार रहना ही चाहिये, बैसा मानो हमारे घरका रिवाज हो गया था। अिसमें मेरे पिताजीका ही अपवाद था। मुझे बरसों तक कभी सुखार नहीं आता था, और न कभी सर्दी ही हाँसी थी। वे छिहत्तर बरसकी मुझ तक जीये, लेकिन मुझका ब्रेक भी दाँत टूटा नहीं था या कमबोर भी नहीं हुआ था। मेरी बहन अक्का तो प्रसूतिमें ही बिपमज्वरसे गुजर गयी थी। मुझ बसा में बहुत छोटा था। बचपनकी मुझ पर अैसी छाप है कि स्नीवर्गमें स घामद ही कोबी कभी बीमार पड़ता था। बीमार तो पुरुष ही होते थे। हम बासक नभी कभी बीमार पड़ते तो हमारा बहुत ही साइ-प्यार होता था। बेच तो जिन कारणसे और दूसरे यह कि बीमार होनामें मुझ बसत कोबी हमारी छसती या सपरवादी नहीं मानता था। मिचलिने हमें बीमार पडनामें घाम नहीं आती थी। मुसट बीमार होना हम हकके साथ पाठ्यासासे बच जाते हैं और सारे दिन बिस्तरमें पडे रहते हैं, तो भी कोबी नाराज नहीं होना पदाभीके बारेमें कोबी नहीं पूछता पडादे नहीं सोलन गड़ते — वरीस कारणसे हमें बीमार पडनेमें मजा ही आता था।

हम जब घाहपुर जाते सच बहाने सात-आठ मील दूर बेसगाँवी गाँवमें बेक बार अवस्य जाते। वहाँ हमारे मामा रहते थे। कोबी भी वहीं रहती थीं। बसगाँवीके बचपनके सँस्परण अमरद आम आमुन अकरअद, कराने काबू बटहस बरीरा फल साने और ससा धूमनरे छाप ही जुड़े हुअे है। मैं बेसगाँवीके जंगलों और रातोंमें सुब प्रमा

हैं। ग्रामजीवनका सर्वोत्तम आनन्द मैंने वहीं पाया है। लेकिन वहाँ बचपनकी नहीं यादें हैं।

हमारे दोनों कुटुम्बोंमें सामाजिक धार्मिक, औद्योगिक या राजनैतिक सुधारका वातावरण कहीं नहीं था। मेरे जन्मसे पहले पिताजीको सितार बजानेका शौक था लेकिन बादमें वह भी बुद्धोंन छोड़ दिया था। ब्यसनके नामसे तो घरमें कुछ भी न था। पिताजी पान तक नहीं खाते थे। त्यौहारके दिन अब ब्राह्मणोंको जीमनको बुलाया जाता अभी बाजारसे पान-सुपारी ले आया करते थे। उस दिन पानका बीड़ा तैयार करके अगर पिताजीको दिया जाता तो कभी तो वे सा लेते और कभी जेबमें रखकर भूख खाते थे। ब्यसनमुक्त, निर्दोष और विद्यापरायण परिवारकी हसियतसे हमारे कुटुम्बकी शाहपुरमें मुस बक्त काजी ख्याति थी।

पिताजीका तबादला सातारासे कारवार हो गया। उनस्वाह बढ़ी लेकिन मुसाफिरीका खर्च भी बढ़ा। कारवार जानेसे मैं सहायिकी शोभा देख सका समुद्र और समुद्रयात्राका अनुभव हुआ। घुल आम मछली खानवाले समाजसे भी थोड़ा-सा परिचय हुआ। आसपास अपरिचित लोग होनेसे अकेले-अकेले अपने मनमें विचार करना और कल्पनाके बोझें ढौड़ाना भी सीखा। जिस आदतका मेरे जीवन पर अच्छा और बुरा दोनों तरहका असर पड़ा है।

हम कारवारमें करीब पाँच-छ साल रहे। जिसके बाद पिताजीका तबादला धारवाड़को हुआ। कारवारमें मुस्य भापा बाल्णी थी लेकिन स्कूलकी पढ़ाई और सरकारी कामकाज कसब भापामें होता था। धारवाड़में तो बसल कसब भापा ही थी। यहाँ पर दण्ड्य ब्राह्मण, सिगायत बड़बर बरीय छोटी-बड़ी जातियोंसे नया परिचय हुआ। प्लेगका अनुभव हुआ। हमने शहरसे बाहर खुले मैदानमें शौचघर बनाकर रहना सीखा। मेरे बिलकुल बचपनमें मरी भिन्न-भौती यहन

रहना पड़ा। मुनमें स दो अपनी परियोंके साथ वहाँ रहते थे। माँ भी कुछ दिनके लिम्बे पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मरठी दूसरी कशाकी पत्नी वहीं नूतन मरठी मिद्यालयमें हुयी। पूनाके पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमन १८९८-९९ में छोड़ा। ब्रुसके बाद मे कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था।

विलकृष्ण बचपनमें बाबरीने चारै जितनी यात्रा की हो तो भी संस्कारोंको ग्रहण करनेकी ब्रुसकी छवि सीमित होनेसे अभी मुछ-छिरीसे मिलनवाला काम भी परिमित होता है। फिर भी ब्रुसके जो ठावणी जाती है वह ब्रुस ब्रुसके लिम्बे बहुत पुष्टिकर होती है। खास पद्मार्थके लिम्बे पूनाका मिद्यालय, पिताजीके साथ सावाय, साहपुर, कारवार, धारवाड बरपाव और 'सौगलीका परिषद, और खुपकेस देसी राज्योंकी राजधानियोंका दर्शन, मिठना अनुभव अठारह वर्षकी ब्रुसके लिम्बे कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना थी माता मिठकी जमीन बेलगुदीमें थी। मुनकी और मामाजीकी निगरानीसे कायदा बुठानक लिम्बे स्वामाबिक ही पिताजीन भी बड़ी जमीनें खरीदी। साहपुरमें तीन मकान छरीवे और एक मकान बेलगुदीमें बनाया।

जिसके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी मैं बचपनमें बहुत पूना था। कारवारसे दक्षिणमें गार्जन-महायज्ञेश्वर सांगली-निरदके पास भरसाबाही बाड़ी और कृष्णदाद अतत आय पंकरपुर छात्राणके पास भरसा और परळी गोवामें मंगली शान्ता दुर्गा पुरान गोवाके कैपोलिक भीसात्रियोंके आलीगान गिरजाधर पणजी जैत रमणीय स्थान में एक धरम-अस्मिण देस था। गार्जन तो दक्षिणकी बाजी माना जाता है।

शमुद्र किनारेके तीर्थस्थानोंनी विापना कुछ और ही जाती है। भारतवर्षके दक्षिणमें रामेश्वर और बंगालुमाठी, मंराक दक्षिणमें देवेन्द्र, पूनमें जगन्नाथपुरी और पश्चिममें इारका तथा खोमनाथ। प्रिन

स्थानोंका माहात्म्य मछे ही शास्त्रोंमें न लिखा हो फिर भी बिनका निरासापन छिप नहीं सकता ।

नरसोदाकी बाड़ी गुरु दत्तात्रेयका स्थान — ब्राह्मणोंके कर्मकाण्डका मन्त्रदूत गढ़ । जिसे भूत रुग आता है वह नरसोदाकी बाड़ीमें आकर गुरु दत्तात्रेयकी सेवामें रहकर भुसे छूट सकता है और भुसे भूतको भी गति मिलती है । जिसे कर्मकाण्डका भूत रुगा हो भुसे बूधसे भूत छगनकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंग ।

पंढरपुर तो भक्तिमार्गी महाराष्ट्रकी धार्मिक राजधानी महाराष्ट्रके सामु-सन्तोंका पीहर । वहाँ भक्तिका महोत्सव बख्ख बख्खता रहता है । धर्म-जाति-अभिमानके कारण पतित बने हुअे जिस देशमें पंढरपुर ही मनुष्यकी समानता और श्रीस्वरके सामने सबका अमेव कुछ हृद तक कायम रक्क पाया है । पंढर हनुमानका स्थान है । और परळी हनुमानके अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान । रामदासी लोग यदि चाहें तो परळीको आजकी धर्म-जातिका अद्भुत स्थान बना सकते हैं । लेकिन तीर्थस्थान न जाने क्यों पुरानी पूंजी पर निभनेवाले कुटुम्बोंकी तरह क्षीण-तेज, पिछड़े हुअे और भासी होते जा रहे हैं ।

कोंकण-गोवाके मगदी और धान्ता बुर्गा आदि क्षेत्र बुँकि हमारी जातिने कौटुम्बिक देवताओंके हैं जिसलिये उनमें कौटुम्बिक अडा और जातिका वैभव ही क्यादा दिखानी देता है । अंग्रेजीमें जिसे गार्डियन डीटी (प्रतिपालक देवता) कहते हैं, वही स्थान बिन कुल देवताओंका होता है । आज भी मैं मानता हूँ कि जिस दृष्टिसे य तीर्थस्थान प्राप्त हैं ।

अडासे जानेवाले मनुष्यके लिये तीर्थयात्रा अध्यापारण सतोपका साधन है । शिक्षाकी दृष्टिसे भूमनवालोंकी भी बहुत लाभ होता है । जिसे धार्मिक समाजकी भाड़ी परबनी हो भुसे तो तीर्थस्थान पकर देखने चाहिये ।

जिस तरह मेरा बचपन विधकूल भेक ही भागह रहकर बाकायदा पढ़ाबी करनेके बदले रोखाना गयी-गयी जगह बाफर नये अनुभव लेनमें ही बीता। मेरी पढ़ाबीकी ओर किसीने सात ध्यान नहीं दिया और मुझ भी स्थिरताके साथ दीर्घकाल तक कोबी काम करनेकी आदत बनी नहीं पड़ी।

मेरे पिताजी थे तो बहुत प्रेमल लेकिन बुद्धिमें प्रेमको मूँहसे प्रकट करनेकी भाया अच्छी तरह सीती नहीं थी। वे मेरे स्वास्थ्यकी हमेशा चिन्ता रखते बीमार पड़ता तो तीमारदारी करते, जो भी आवश्यक होता वह सा देते, मेरी बिच्छामें पूरी करते और मेरे छाड़ लड़ाते। लेकिन मुझे कौनसी खुराक अनुभूत रहती है, मे कसबत करता हूँ या नहीं, पाठशालामें बराबर पढ़ता हूँ या नहीं, और पाठशालामें मैने कैसे छापी जुने हूँ बिन बाठोंकी आर बुन्होंने कुछ भी ध्यान न दिया।

फलां नाम ही हमारे सामधानमें किया जा सकता है फलां नहीं किया जा सकता फलां करुण करना चाहिये—बैसी भावनामें जवाकर बुनके हाथ नीति-धिया देनेका काम मेरी मने छूब किया जा। पिताजीमें न्यायबुद्धि और अस्वरसे डर कर बचनेकी वृत्ति पयादा थी। वे स्वय कुछ भी नहीं बताते। अगर कोबी पूछता तो अपनी राम कह दते। मुहें महात्माकाया छू तक नहीं गयी थी। माताको सामाजिक प्रतिष्ठाका शीक बहुत था। कासेल्यकरोका परिवार यराचारी है अंक दिमसे रहता हूँ पदोपकारी हूँ घरमें छापी हुजी बहुअं मुखने रहती है, "मंती कीर्ति प्राप्त करनेके किबे मेरी मी हमेशा सासायित रहती। कभी आर कह मुमसे कहती, मेरी यह बिच्छा है कि भगवान मुझे बहुत वे दें और मे बीरोंके काम भाजू।" ये मुससे होंगीमें कहता "भगवानकी बी तुमी संपत्तिमें से तू कितना हिस्सा कोपोंकी दे देयी? अगर तू सब कुछ वे डाले तो भगवान तुझे पचेण्ड देया। लेकिन हम तो भगवानके व्यापारमें कमिसम ही बहुत पांगते हैं।

तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही छोर्गोंको क्यों न दे दे ?'

पिताजीको मौज-खीक और समाजमें दिखायी देनेवाली 'रसिकता' से आम तौर पर डर ही लगता था। वे समझते थे कि अगर ये भातें घरमें घुस गयीं तो सारा परिवार सहस-महस हो जायगा। मुनका अकेलान्न मनोविनोद फोटोग्राफी ही था।

हमारे बचपनमें फोटोग्राफी आजकी अपेक्षा क्यादा अटपटी थी। आजकी तरह अण्ड विनों प्लेटें और फिल्में बाजारमें उपार नहीं मिलती थीं। मौजूदा प्लेटें जब शुरू-शुरू बाजारमें आयीं तब मुन्हें ड्राय (कोरी) प्लेट्स कहते थे। सातारामें जब पिताजी फोटो खींचते तो सावा स्वच्छ काँच सेकर अण्ड पर क्लोबिन डालकर असी वक्त प्लेट तैयार कर लेते थे। अण्ड प्लेटके सूखनस पहले फोटो खींचकर अण्डे 'डेवलप' करना पड़ता था। सारी क्रियायें बहुत तेजीसे करनी पड़तीं। क्लोबिनकी प्लेट डेवलप होनेस पहले सूख जाती तो अण्डमें सिलवटें पड़ जातीं। अण्ड वक्त फोटोग्राफीके लिअ बहुत परिश्रम करना पड़ता था। किस खींचके लिअ पिताजी काकी पैसे खर्च करते थे।

जब हम साँगछी गये तो वहाँ मेरे भाजी मानाको सितारखा खीक लगा। अण्डसे मुझमें भी संगीत सुननका खीक पैदा हुआ। और भगवानकी कृपासे मुझे बहुत अच्छा संगीत सुननका मौजा मिला। मेरे सबसे बड़े भाजी बाबा साहित्यके खीकीन थे—खासकर संस्कृत साहित्य और ज्ञानपवरीके। दूसरे भाजी थे अण्णा। मुन्हें बचपनमें तरह-तरहके प्रयोग करनेका खीक था। नादमें मुन्होंने घरमें बेदान्त दाखिल किया। दिण्णु बड़िया गाता था। अण्ड गणपति-अुत्सव खिवाजी-अुत्सव वगैरा सार्वजनिक फायोमें हाथ बँटाने और छोर्गोंमें माम पानका बड़ा खीक था। घरमें भाजियोमें मेरा नेता था केणू। वह था खीमकोपी और मोला। पढ़नेमें अण्डे गहरी दिलचस्पी थी। रटन पर अण्डे क्यादा भरोसा था। अण्ड पर नेपोलियनकी पीबनीका प्रभाव क्यादा था। गुण्ड

मंडलीकी स्थापना करके रुढ़ाभीकी तैयारी करना अंग्रजोंको मार भगानेके लिये बड़ी सेना बिफट्टी करना बाँरा महत्स्वाकाशार्थे भुसके मनमें थी। लेकिन कलिसमें जानेके बाद जुसे रुढ़ा हो गया और भुसकी सभी महत्स्वाकाशार्थे मुरझा गयीं। गोंदू या माना मेरा सबसे मिफ्टक भागी था। हम दोनोंमें सिर्फ़ दो बरसका अंतर था। वैषपनके सन्ने सापी तो हम दोनों ही थे। स्कूलमें नाचा करत और पढ़ाभी न करनकी सारी तरकीबें मैं गोंदूसे ही सीखी थीं। भुसे केमिस्ट्री (रसायनशास्त्र), ड्राइंग (चित्रकला) और फोटोग्राफीका धौक़ क्याथा था। मैं बरकर भुसका व्यवसायके तौर पर फोटोग्राफीको ही पसंद किया।

मैं पिताजीका सभत और भौका सेबक था। माँकी छोटी गुँबनका काम भी मैं ही किया करता था। बड़े नामीको मैं सत्पुरुषकी तरह पूजता था। अण्णाने मेरे बचपनमें मेरी शिक्षाकी तरफ़ कुछ ध्यान दिया था। लेकिन मैं अनुयायी तो केशूका ही था। केशू और बिष्णुमें बहुत कम बनती थी, जिसलिये केशूके हिमायतीके नाते बिष्णुके साथ मुझे कभी बारा रुढ़ना पड़ता था और मैं निष्काम भावसे वह करता रहता। गोंदू तो टहरा मेरा लँगोटिमा भिब। भुसके मनीपज्यकी बातें मुझे दिन रात सुननी पड़ती। घरके लोग गोंदूके बारेमें कहते कि, यह स्कूलमें कुछ सिखाता-पढ़ता नहीं है, हर पकत बिब खींचता रहता है फोटोग्राफीके विषयमें पुस्तकें पढ़ता है, और बिबि तरह बकत बरबाद करता है।' जब कभी अण्णा भुस पर नापक हो जाते, तब वे भुसके बिब फाड़ डालत। बरेक बार भुसके बनाये हुवे रुढ़ीके ठप्पे अण्णाने जला दिये थे। बिब तरहकी तकलीकोसे बचनेके लिये गोंदू रातको ९ बजे सोकर १२ बजे जाग जाता था। और बारह बजेसे लेकर तीन बजे तक फोटोग्राफीकी कितारें पढ़ता रहता। भुसमें यदि कोभी मजेदार और बिभबस्य प्रयोग भुसे मिळ जाता तो भुस, जापी रातके समय मुझें जगाकर वह भुसकी जानकापी तकलीके साथ मुझे दे देता। अगर मैं हाटसे न जाग जाता या प्यास भुसकी

बात न सुनता तो वह झुट्कियाँ काटकर मुझे जगा देता था। मेरी ज्ञाननिष्ठा अतनी अधिक थी कि जिस तरहकी खबर्दस्तीके खिलाफ़ मैंने कभी शिकायत नहीं की।

हम सभी भाभी मिम-प्रेममें मरेपूरे थे। बाबा साहित्यरसिक थे और अन्हें घर पर पढ़ानेके लिये जिसे मास्टर और शास्त्रीजी आते थे। जिसलिये बाबाका कमरा कभी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका घाम बन गया था। अण्णामें अहंप्रेम ज्यादा था जिसलिये मुनके मित्र अकसर मुनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वास्तव्यपूर्ण स्वभाव था विष्णुका। लेकिन वह पढ़ाभीमें बच्चा था। सामाजिक शिक्षाचारकी जानकारी अब ऊँच मुसमें सबसे ज्यादा थी। दूसरोंके लिये बीजे खरीदना, रोगोंको अपने यहाँ मुलाकर खिलाना-पिलाना यह सब कुछ उसे अच्छी तरह आता था। केशूको बचपनमें मिरगीकी बीमारी थी। जिससे सभीको मुसका मिजाज सँभालना पड़ता था। जिस बातका मुसके स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था। वह स्वभावसे सरंगी जिद्दी और दिलदार था। मुसके रागव्यप अत्यन्त तीव्र लेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूमें मुसके शास्त्रीय शौकके बलाभा दूसरी कोभी भी छासियत मुस बमत न थी। आगे चलकर उसे वेदान्त आदिवा खौक हुआ और अुसीस मुसका सत्यानाश हुआ। मैं मुससे कहता कि वेदान्त तो पारके रसायन जैसा है। अगर वह हजम हो गया तो आदमी बख़तराय बनेगा वरना वह शरीरसे फूट पड़ेगा। धूसर लोग वेदान्तके साथ मत ही खिलवाड़ करें क्योंकि वे मुससे बहुत फ़ायदा जुटा सकते हैं अन्हें मुसके दुरे असरपा डर नहीं रहता।" गोंदूमें अहंप्रेमकी मू तक न थी। हम सभी भाजी कम या अधिक मात्रामें आश्रयी अवश्य थे। निमम या ब्यबस्था निचीके जीवनमें नहीं दिखायी दी।

मैं सबसे छोटा था, जिसलिये घरमें आयी हुजी माभियके साम मेरी लूब बोस्ती और समभाव रहता था। मुनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति थी। अन्हें अपने पठियोंसे क्यों डर कर रहना

पढ़ता था सास-ससुरके सामने ये झूठ क्यों बोलती थीं, पीहरके प्रति खुदके मनमें कितना और कैसा आकर्षण रहता था, यह सब मुझे विभिन्न पहलुओंसे देखनेका मौका मिला था। अिछसे कौटुम्बिक जीवनके अनक प्रदन बचपनसे मेरी समझमें अच्छी तरह आ गय थ। कौटुम्बिक जीवन अेक तरहस तो स्वयं है और दूसरी तरहसे अक्षय्य चल्ती रहनेवाली अन्तर्बिहीन ट्रेजेडी (घोक्रान्तिका) है, यह मैं बहुत पहले तक चुका था। माता-पिताके गुजर जानेके बाद सुरन्त ही साहपुर-बेसगांवका और कुटुम्बका वातावरण छोड़कर मैं जो महाराष्ट्रके दूसरे सिरे पर गुजरातमें जाकर बसा मुसना अंक कारण यह भी है यद्यपि अुमे गौण ही कहना चाहिये। महाराष्ट्रमें रहनेके बजाय अन्यत्र जाकर सेवा करने और अुसके लिये गुजरातको पसन्द करनेसे जो कारण थे वे असंग ही है।

*

*

*

छात्रात्मिक जीवनके साथ मेरा बास-परिचय बहुत ही कम रहा है। हम पुनामें थे तब वहाँ हिन्दू-मुसलमानोंके बीच एक बड़ा झगड़ा हुआ था। कुछ वक्त यह मान्य न हो सका कि यह संघा बम्बयीसे पुना पहुँचा था या पुनासे बम्बयी। विस्फुल्ल मामूली कारणको लेकर दोनों जातियाँ लड़ पड़ीं और काफ़ी मार-पीट हुयी थी। बड़ी जुगके लोग भी पामल होकर अेक-दूसरेको गालियाँ देते हैं और मार-पीट करते हैं, यह बात पहली बार जानकर मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ था। अुस झगड़ेके बाद भी समामें थी बास गंगाधर तिळकने अक जापक किया था और अुसमें जाहिर किया था कि ससरी दोनों किराँकों ही हैं, केविम कुछ मिलाकर बपाया दोष मुसलमानोंका ही है। अुस वक्त तिसलजीको लोकप्राम्यकी पदवी प्राप्त नहीं हुयी थी।

अिछके बाद मैंने जो छात्रात्मिक घटना सुनी वह भी चीन जापान-युद्ध। अुस वक्त पुना था कि जापानमें पहले ही सपट्टमें चीनका अेक बड़ा पहलू हुनो दिया। थैम्पियन नामके अेक अंग्रेजी असेबारमें

जिस जंगकी छत्रों आया करती थीं। जिसके बादकी अद्भुत घटना थी गोवामें थलनवाले राणा लोंगोंके चलनेकी। उस वक्त सुनी हुआ बाताको यदि अिकट्टा किया जाता, तो वीर-रसका अेक महाकाव्य बन सकता था। राणा लोंग पार्तुगीज सरकारका विरोध करते जगसमें आ छिपे थ। वहाँ वे लुहारोंसे बन्दूकें और गोलाबारूद तैयार करवात। अंधूक निघानेबाज होनेसे पाखला (पोर्तुगीज सोल्डर) लोंगोंको चुन-चुनकर गोलियोंसे मुडा देते थ। अंतमें समझीठा करनेके लिये उन लोंगोंके नत्ताको गोवाके गवर्नरने अपने पास बुलाया और घोसा देकर गोलीसे मुडा दिया वगैरा बहुत-सी बातें लोंगोंके मुँहसे सुनी थी। उस वक्तके बाद राणा बीपू राणा आवि दूजके वारेमें गावामें कच्ची लोकगीत गाये जाते हागे। क्या आज वे मिस सकते ह ?

लेकिन सारे समाजको कृत्तुहक डर अेबं अपेक्षासे अुत्तेजित करनेवाली घटना तो महाराणी विक्टोरियाके हीरक महोत्सवके दिन रातके वक्त गवर्नरके यहाँसे खाना खाकर वापस सौटनवाले पूनाके प्लग अफ़सर रैडके खूनकी थी। प्लेग उस वक्त सचमुच अेक बड़ी राष्ट्रीय आपत्ति थी। लोंगोंको प्लेगकी अपेक्षा प्लेगके मुकाबलेके लिये अपनाये जानवाले बठोर अुपायोंसे ब्यावा परेखानी होती थी। मृत्युकी कल्पामें तो हमारे लोंग पहलेसे ही माहिर हा गय हैं। लेकिन करतीन (Quarantine) का जुन्म घरोकी बरवादी नारियोंका अपमान आदि बातें मुमके लिये असह्य हो गयी थीं। रैड और आयस्टके खूनके बाद तिलकजीको राजद्रोहके लिय सजा मिली थी। सरदार मातु बंधुओंन घुडसवारी सिंघानका बर्ग भलाया था, जितनी-सी बात पर सरकारको राक हुआ और उसने अुन्हें राजबन्दीकी हेंसियतस बेलगावमें रज दिया। चाफ़ेकर बन्धुओंका पह्यज पुसिसवालोंन ईंड़ निवाला था। चाफ़ेकर बन्धुओंको फाँसीकी सजा हुभी और अुन्हें पकडा देनवाले अुनके साथी अविड़ बन्धुओंका भी खून हुआ। अैसी सब घटनाओंके कारण मने

मुस बकत भी यह स्पष्ट देखा था कि समाजमें अक-दूसरेके प्रति घंका अविश्वास और सरकारका डर बहुत बढ़ गया था। घरमें बैठकर बोलनबास भाग भी भीमी आवाजमें बातें करते। यह तब करना मुश्किल हो गया कि दशभनत कौन है और दशाबाज कौन। मैंने यह भी देखा कि किसीमें साज सोगोंमें देग और दशमकितके विचार भी बढ़े थे। हमसे कम मूर्खर छात्रि तो खतम ही हो गयी थी।

मिसके बाद जो सार्वजनिक खर्चा सुनी, वह पी किसानोंको कर्जसे मुक्त करनेवाले सरकारी कानूनक बारेमें। मिस कानूनसे साहूकार मारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सनेंये बंसी टीका मुस समय बहुत सुनाजी देती थी। अंग्रेज सरकार प्रजाको छीसकर छा जाना चाहती है, यह विचार तो लीवोंमें सर्वत्र था। मिस खेव भावनामें महाराष्ट्र अग्य प्रान्तोंकी अपेसा हमसा भागे बढ़ा हुआ है। अंग्रेज सरकारने हेतुके बारेमें महाराष्ट्रीय जनताको कनी विस्वास नहीं हुआ।

मिसीलिमें जब दक्षिण अफ्रीकामें ट्रान्सवालके बोत्ररों और अंग्रेजोंमें युद्ध शुरू हुआ तब हमारे सोगोंकी सहानुभूति दोअर सोगोंके साज ही थी। दक्षिण अफ्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी लोग अंग्रेज सरकारकी मर्द कर रहे हैं मुबे मुठानका काम करते हैं, यह सुनकर मुस बकत हम सबको यही लगता कि वे सब बेवकूअ हैं। आबर्ट, श्रोन्जे डिबारे, डिनेट क्यार बरीर नाम हमें मितने प्रिय हो गये थे मानो वे हमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी स्मिथ प्रिटोरिया, किम्बर्ले एणोमेन फामुन्टेन आदि शहरोंका भूगोल हमें कष्टम्य हो गया था। मिसके बाद जो मिराट बटपा हुआ वह पी रूस-जापानके मुठकी। लेकिन मुस बकत में कश्चिमें पहुँच गया था।

मिसकुछ बचपनमें मैंने कावेसका नाम अक ही बार सुना था। मेरे मामाके लकड़ेने अपने कुछ मित्रोंकी मददने सभाजी नाटक सभा था और मुसकी आगदनी कावेसको दी थी। चूँकि मैं मुस बकत यह

मही जानता था कि कांग्रेस क्या चीज है, जिसलिये मुझे पर यही छाप पड़ी थी कि रामाने नाटककी आमवनी बेकार गँवा दी है। मुझे वक्त थितनी ही जानकारी थी कि मुरेन्द्रनाथ वैदर्जी नामक एक पत्रकारवस्तु वक्त कांग्रेसके लिये पुनाम आया था।

*

*

*

लोगोंसे मिलन-जुलनेकी धर्म और पाँध बड़े भावियोंका दवाव बिना ही कारणोंसे मेरा स्वभाविक विकास बहुत कुछ अवरोध हुआ। लेकिन जब ओरसे दैवी शक्ति दूसरी ओर प्रकट हुयी। मैं कल्पनाविहारमें मग्न रहने लगा। बड़ा होने पर मैं क्या करूँगा राजा बन गया तो राज्य कैसे चलाऊँगा आदि कल्पनाओंमें अज्ञान रूपसे चरती रहती। अिभारतमें बनाना जंगलोंमें रास्ते निवारना नदियाँ पर पुल बनाना पहाड़ोंको जोड़कर सुरंगें तैयार करना भोजे पर बैठकर सारा देश घूम जाना—आदि कल्पनाओं करना मुझे बहुत पसंद था। लेकिन मुझे वक्त मुझे यह मही सूझा कि कोयी भी कल्पना मनमें आनेके बाद उसे व्यवहारकी कसीटी पर कसकर देखना चाहिये। जिसलिये मेरी सारी जीवननाओं शोधचिस्तीकी कल्पनाओं ही होतीं। आजकी दृष्टिसे सोचन पर मुझे अँसा पगता है कि मेरी रचनात्मक बुद्धिके विकासमें मेरी कल्पनाओं और याजनाओंसे बहुत कुछ मदद अवश्य मिली होगी।

जिस जन्मसंभूत बुद्धिके साथ ही सृष्टि-सौन्दर्यकी ओर भी मेरा ध्यान बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुष्योंमें बहुत हिलता-मिलता नहीं था जिसलिये सहज ही मदी माले तालाव यज्ञीये चरणगाह फल आदि देखनमें मेरा मन तल्लीन होने लगा। जिसमें कुछ सौंदर्योपासना है जिसना समझन जितनी प्रौढ़ता मुझमें बहुत देरीसे आयी। नदीके घाट पर बैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी सगाये देखत रहनेमें मुझे बड़ा आनन्द आता। भूष भूषे पहाड़, पुराने किले आबादकी ओर अिपारा करनवाले मन्दिरोंके घिसर और रोचनीके साथ

झगड़नेवाले घने जंगल बचपनसे ही मेरी भक्तिके विषय बन गये हैं। जिस तरह निर्वोष आत्मन्ध कूटमेकी कला बनायास ही मेर हाथ रुग गयी है। नदीके घाट, बोना किनारों पर आसम जमाने बैठे हुमे नदीके पुरु नदीक पृष्ठ भाग पर धूर्तकी तरह डीङ्गनबाजी नावें और भैंसोंकी तरह घीमे बसनेवाले जहाज—यह सब देखकर मनुष्य और प्रकृतिका सख्य मन पर अन्धी तरह भक्ति हो गया था। आज भी पुरु और नाव देखनेका कृतूहस मेरे मनमें कम नहीं हुआ है। भिखने सामोसि बाणके फूल भेवं आकासके तारे देखते रहने पर भी भुनका ताजापन मेरे निम्न मन नहीं हुआ है। नदीमें बाढ़ आती है, आकासके तारे टूटने लगते हैं मूषाल होता है जगलोंमें आम लगती है या मूसलधार बारिश होनेसे चारों तरफ पानी ही पानी हो जाता है तो बुधसे मेरी चित्तवृत्ति दबती नहीं बल्कि भुस भुस प्रसंगके साथ तदाकार होकर बुसकी मस्तीका अनुभव करती है।

झुरतके शीरुके साथ अनामबधर देखनेकी मूख मुत्पन्न होना स्वामाधिक ही है। मेने पहले-पहल जो म्यूजियम देखा वह धार्वतबाड़ीके मोती तालाबरे किनारे पर था। भुसस मुक्त दुब घिसा मिठी। कीड़ों और तितलियोंकी मारकर अगुहें आसपीनेसि नत्थी किमे हुमे देखकर मुक्त बहुत दुःख हुआ, क्योंकि फूलों पर फूटकनवाली तितलियोंके साथ मे बहुत लसठा था। मेरे हृथ पक्षियोंके घरीरमें पास-भूथ नरा हुआ देखकर मुझे रोगा आता था। पत्ती विलाबी हैं और बुनकी चहक सुनामी न दे जिससे बड़ी विहम्बना क्या हो सकती थी? मिरज और जमलिण्डी (रामतीर्थ) के म्यूजियम तो जिसकी तुलनामें दिक्भुन छोटे ही थे। लेकिन वे भी अब तक याद ह। बचपनकी जिस दिसवस्तीके कारण जागे जाकर बम्बमी, बड़ीवा कसकता, जयपुर, मद्रास ललनभू, आहोद, कराची सारनाब मालम्बा धीनगर, फोसम्बो, पीहती गठेय स्वामोकि कम या फ्यादा प्रख्यात म्यूजियमोंको दरानेकी दृष्टि मुझे

मिली। उसके बाद तो काश्मीरका अनन्तपुर, अशोकका पाटलीपुत्र और सिधवा मोहन-ओ-दको जैसे जमीनों दवे हुमे स्थान भी बड़े शौकसे देख आया हूँ।

सौभाग्यसे मुझ बचपनमें पैदल और बैलगाड़ीसे मुसाफ़िरी करनेका छुद मौजा मिला, जिसलिये मैं सभी वा आरामसे देख सका। जिसके बाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीलकी मुसाफ़िरी मैंने की ह। जिस मुसाफ़िरीके फ़ायदे भी मैं पानता हूँ। लेकिन बैलगाड़ीकी और पैदल मुसाफ़िरीकी बराबरी बहू कभी नहीं कर सकती। यह वाक्य अक्षरशः सत्य है कि जो पदल चलता है उसकी यात्रा सबसे अच्छी होती है। (He travels best who travels on foot.)

*

*

*

मनुष्यके निर्माणमें जितना हिस्सा उसके माँ-बाप और भाजी सहनोंका होता है उतना ही उसके स्कूल अब खलके साधियों और शिक्षकोंका होता ह। जिस विषयमें भी मैं बहुत कुछ बचित रहा। बचपनके दिन बारह वर्षोंमें मैंने किसी अक जगह लगातार पूरा साल उहीं बिताया। जिससे बचपनकी गहरी मीठीका मुझे अनुभव ही नहीं मिला। शिक्षकोंके बहुतेरे नाम मैंने संस्मरणोंमें दिये हैं। मेरे सबसे बड़े दो भाजी मेरे पहले शिक्षक थे। जगवारके हिन्दू स्कूलके पुभापी और कामत जिन दो शिक्षकोंने मुझ पर स्लामी अक्षर डाला है। आगे चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनवालोंमें पवार, खंदावरकर, नाइकर्णी किचूर, गोखल और रावजी याळाजी करन्धीकर प्रमुख थ। पवार मास्टरकी निगरानीमें मैंने अंग्रेजी पाँचवी कक्षाकी पढ़ाई की। वे आत्मिके मराठा (ब्रह्मह्राण) थे। शायद प्राथमासमाजके प्रति धुनमें मकित थी। मुझे अंग्रेजी और ख़ास करके अंग्रेजी व्याकरणका शौक पयादा था। वे नियमितता अनुशासन व्यवस्था वर्षोंके छे हिमायती थे ही लेकिन होशियार विद्याधियोंके प्रति मुझका जितना पक्षपात रहता

कि वह छिप नहीं सकता था। बंदावरकर मास्टर विद्यार्थिक थे। मुन्हें मुन्हीके कह मुताबिक तीन 'बेम' का ब्यसन था म्यूजिक, मैपेमटिफस और मटाफिजिक्स (संगीत, गणित और तर्कशास्त्र)। मेरे हिस्सेमें खुनका गणित ही थाया था। खुसे वे बहुत अच्छी तरह पढ़ाते थे। खुनकी सज्जनता और साफ़-मुधरेपनका मुझ पर बहुत असर पड़ा था। लेकिन खुनके धरिष्ठ नाइकरीं मास्टरकी सरलताकी में शदादा पूजता था। कितूर मास्टर पुराने बंगके देवस्थ शाहज थे। खुनकी विद्यार्थी-वत्सलता खुनकी क्वामीके नीचे भी नहीं छिपती थी। मैं जो थोड़ी-बहुत संस्कृत जानता हूँ खुसके छिबे मुन्हीका श्रेणी हूँ। गोसले मास्टर बिचकुळ नये जमानेके शिक्षक कह जायेंगे। लेकिन जिन पासलेका जिन संस्मरणोंमें बिक हूँ, वे वे नहीं हूँ। पर मैं मानता हूँ कि मिन्हीके कुटुम्बमें से होंगे। गोसले हूँ अंग्रेजी भी पढ़ाते और सायन्स भी। खुनमें गुरुपन कतबी न था। विद्यार्थियोंके मुन्हें निच ही कहना चाहिये। होशियार विद्यार्थियोंकी वो बितनी सूझतास ठारीक करते कि विद्यार्थी खुनकी ओर आकर्षित हुमे बिना नही रहते। मुन्होंने अपनी सायन्सकी अकमारीकी जाभिमई मेरे पास दे रखी थीं। कमी बिल होता तो मे चार विद्यार्थियोंकी साथमें लेकर स्कूलमें सोनके छिबे जाता और धरमें कैमेरा बिस्तेमास करनेकी आदत होनसे स्कूलकी दूरबीमसे आकाशमें पूष्वीका चंद्र पुसके चंद्र आदि देखनवा मका लूटता।

रावजी बाळाजी नरसीकर बच समर्थ व्यक्ति थे। जहाँ जाते वहाँ अपनी छाप टासे बिना नहीं रहते थे। जापे बसकर वे अज्युकेषनस मिन्पीबटर हो गये थे। पाठपुस्तकोंकी समितिमें भी नियुक्त किये गये थे। बचपनमें मधुकर (बिदा) माँगकर मुन्होंने पढ़ाबी की थी। मैंने सुना था कि मुन्होंने मरते समय अपनी बचपके अक छास रुपये शरीर विद्यार्थियोंके शिक्षणके छिबे दे दिये थे। खुनके पहलके साध हेडमास्टर बाब्य और बितिहासके निष्पाठ

थे। लेकिन युनके प्रभावमें मेें क्यादा नहीं आ पाया। हाथीस्कूस या कॉलेजमें मुझे कोमी अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मनमें यह भाव अठता है कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। यह जिस आशासे नहीं कि गोरोंसे कोमी सास संस्कार मिलते वल्कि जिसलिये कि मुससे मिले हुअे संस्कारोंमें बिबिधता आ जाती।

*

*

*

सौंदर्य या कल्पना प्रेम मने पहले प्रकृति और धार्मिक संस्कारोंसे ग्रहण किया था। लेकिन सौभाग्यसे कला या सौंदर्यानुभवका विधिवत् स्पष्ट ज्ञान तो बहुत देरसे प्राप्त हुआ। घरमें नौकर होते हुअे भी रोझानाका आटा घरमें ही प्रतिदिन पीसनाका काम मेरी माँ और भान्जियाँ ही करती थीं। मुस बहुत विस्तरसे अठकर माँकी गोदमें सिर रखकर सबेरेकी मीठी नींद लेनाकी मुझे आदत थी। माँ अक्का और भानी पीसते समय गीत भी गाती जातीं। काव्य और संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था।

शैत्र मासमें जब गौरीकी पूजा होती तब गौरीके आसपास आराध (आराधिका सजावट)की जाती। अक पूरे कमरेको सुन्दरताके अनेक ममूनोंसे सजानसे कोमी कम टालीम नहीं मिलती थी। गुड़िमोकि प्रदर्शनसे लेकर कृत्रिम बगीचे और पानीके कृत्रिम फूहारे तबकी सभी चीजें मुस आराधिकामें मौजूद रहती थीं। फिर हून घर-घर भिन्न-भिन्न आराधिका देखने जात। गणेश-चतुर्थी पर भी अैसा ही होता था। बच्चपनसे मैं बरके देवताओंकी पूजा किया करता था। पूजनके साथ पुष्परचनामें विलचस्पी पैदा हुअी। मन्दिरोंमें जानेके कारण गायन नर्तन, काव्य-ध्वज्य कथा-कीर्तन पीरगणिक चित्र और रामलीला जैसे नाटक अुस्तवोंकी आशपक विधियाँ और स्वादिष्ट प्रसाद आदिसे सात्त्विक ककारसिकताकी ज़ीमती टालीम मिलती थी। घरमें त्यौहार और अुत्सव बड़े अुत्साह और भवितवे साथ मनाय जाते थ। गणेश-चतुर्थी जाती तो बरसाती तितलियोंकी तरह

पर-पर गणपति आ जाते, और तीनसे दस दिनोंके मेहमान रहकर निजभामको (अपने घर) चले जाते। जिस वक्तसे मेरे मनमें आता कि दरखसल य गभेराजी बड़े समझदार हैं। अपना काम हो गया, मियाद पूरी हुमी कि चले अपने घर। मनुष्यको भी समय पर अपनी शिक्षा पूरी कर लेनी चाहिये समयसे अपनी नीकरीसे पेंशन के लेनी चाहिये समयसे अपने वन्यसे निवृत्त हो जाना चाहिये और जीवनसे भी यथासमय विदा ले लेनी चाहिये। कहीं भी लाजबसे धिपके नहीं रहना चाहिये।

ऋषि-पंचमीके दिन बैसकी मेहनतका कुछ न खाने और सालमें एक दिन पशुब्रह्मसे बचनेका व्रत मुझे बहुत आकर्षक लगता। मैं हमेशा माना हूँ कि यह व्रत सिर्फ बहनोंके लिये ही नहीं होना चाहिये। हरतालिका और बटसावित्री तो स्त्रियोंके खास त्यौहार हैं। जिनके पीछे किये बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सृष्टि फली हुयी है। नाम पंचमीके दिन हम घरमें ही हामसे नाम बनाते और जिसकी पूजा करते। बिकनी मिट्टीका बड़ा फलपर नाम बनाते और उसके फल पर दसका आँकड़ा बनाते। जिसकी आँखोंकी जगह दो घुंभरियाँ मैठाते, दुर्वा दससे नागकी दो जीमें तैयार करते। गोकुल-अष्टमीके दिन हम ब्रेक बड़े पाट पर साय गोकुल बनाते थे। चारों ओर क्लिसेकी छोटी-छोटी दीवारें चुनते बीमारों पर पासके तिनकोंके तिरों पर कौवे बैठाते चारों ओर चार महाहार, अन्दर नन्द यगोदा बसराय, कृष्ण भुनका सापी पेंघा, पुरोहित महाबल मट्ट मायें-वछड़े सभी हामसे बनाकर गोकुलके अन्दर बैठा देते थे। जिस दिन सात पहाड़ियोंमें रोमको बसामेवाते रेम्मुस और रोमसकी तरह या गारों से क्रौंच तैयार करनेवाले पाकिस्ताहनकी तरह ही हमारो सीना गर्भत पूर जाता। रामनयमी और जन्माष्टमी, तुलसी-विवाह और होली, प्रत्येक त्यौहारका वातावरण बसग बसग होता था। गोपालदासके दिन हम कुप्यसीसा करक वही चुराते थे। पाड़ेके दिनोंमें पो फटनके

पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें काकड़ भारती देखनेको जाते। भाद्रपद महीनमें आद्यके समय पितरोंका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके दिन निजलक्ष अुपवास बरके वचननिष्ठ हिरनोंको याद करते और महादेव पर अपने ब्रूभका अभियेक करनेवाली गायका स्मरण करके हम भी ख्याभियेक करते। जिस तरह कर्म-काण्ड, अुस्तव भक्ति व्रत वैकल्प, वेदान्त पुराणअध्याय वेदान्तधर्मा आदि तरह तरहके संस्कारोंसे हृदय समृद्ध होता था।

धार्मिक वाचनमें ठेठ बचपनमें अेक धनिमाहात्म्य और स्वप्नाध्याय पढ़ा था। स्वप्नाध्याय पढ़नेके बाद जो सपने दिखायी देते उनकी चर्चा हम दिन भर किया करते। सरपतारायणकी कथाको तो हस्तुवेके साथ ही सेवन करते। अेक बार अेक सकुनवती हमारे हाथ लगी थी। मुसके अकों पर अाँजें मूँदकर कपूर रत्नकर हम भविष्य जाननेका प्रयत्न करते थे। जिसके बाद हमने जो धार्मिक अध्ययन किया वह था पाण्डवप्रसाप रामविजय हरिविजय भक्ति विजय गुरुचरित्र सतसीलामृत शिवलीलामृत गजेन्द्रमोक्ष वरीरा प्रशोंका। कर्मकाण्डके साथ भक्तियोगका मिथण होनास धार्मिक जीवनमें भी अेकांगीपन नहीं रहा। हम कुछ बड़े हुअे कि स्वामी बिवेकानन्दके ग्रथ मराठीमें था पहुँचे। मुसमें से भगवद्गीताका अध्ययन शुरू हुआ। प्रबुद्ध भारत और ब्रह्मवादिन्' जिन वा मासिकोंमें अंग्रजीमें वेदान्तका सन्देश आता था। जिससे कुछ फेसोंका सार हमें अण्णासे मिलता था। बाबान तुकाराम ज्ञानेश्वर आदि सन्तोंकी वाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीक मनक दसोक' हमन बचपनमें ही कंठस्थ कर लिये थे। पदों भजनों और गीतोंके प्रति अक्का और भक्ति कारण दिम्बस्थी पैदा हुआ थी। सार्वतबाड़ी ज्ञानके बाद थी रघुनाथ धापू रागनेकरने पिताजी और अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी।

हमें कितना बुरा लगता है, जिसका प्रत्यक्ष अनुभव होनेस औरकिं प्रति सहानुभूति रखना भी मैंने सीख लिया। मिस्सीसिअे आगे चलकर महाराष्ट्रके बाहर जानके बाद सिंधी गुजराती मुसलमान, पारसी बंगाली असमी मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोंके साथ मिल-जुलकर रहना मुझे अच्छा लगन लगा। और यह स्वभाव बन गया कि आदमी जिसनी अधिक धूरका हो मृतना ही मुसके प्रति अधिक आकषण होता है। मनमें यह भावना दुढ़ हो गयी कि हमसे कुछ प्रकृती बरूर हो रही है मिस्सीसिअे अितन बुज्जबल धर्मकी बिरासत हासिल होने पर भी हम अिसन पतित हो गये ह।

विस तरह विविध प्रकारोंसे तैयारी हो जानके बाद मैंने कॉलेजमें प्रवेश किया।



